咔噠嘎布：西藏首支盲人樂隊

孫苪茸

順著江蘇路與生態(tài)園路交叉路口往南走100米左右，右拐是一個小巷子，巷子口擺了一個褪色的廣告牌，指示著前面這座二層小樓就是德培林按摩中心?？吹介T口等候我的是一個穿著得體、精氣神十足的年輕人，后來我知道了這個人就是團隊里的“口才擔當”邊巴頓珠。他當選第六屆“全國自強模范”，并受到習近平總書記接見。

抓著扶手，邊巴頓珠穩(wěn)健的走完樓梯的最后一節(jié)臺階，帶著我們來到二樓。樓梯左手邊是一個小陽臺，晾曬著一些洗好的白毛巾。右手邊是一個和一樓格局一樣的房間，我輕輕掀開門簾，一串風鈴聞風玎玲作響。窗簾敞開，房間里光線很好。屋內(nèi)陳設簡單，靠窗一側(cè)擺放著幾張床，靠門的一側(cè)是桌子和兩張椅子。

西藏第一個盲人樂隊

2012年，北京盲校的老師到拉薩來選一批學員到內(nèi)地學習，邊巴頓珠幸運地通過了考核。結(jié)束盲校的課程之后，他又到北京聯(lián)合大學繼續(xù)學習針灸推拿專業(yè)?；氐嚼_，邊巴頓珠和達瓊在吉日旅館二樓開了一個按摩店。達瓊有笛子的基礎，按摩店不忙的時候，他常常喜歡吹笛子來打發(fā)時間。

不甘于按摩店單調(diào)的生活，他們渴望著更廣闊的世界。一次在餐廳吃飯，他們碰巧遇到一個樂隊在演奏朗瑪堆諧。演出完他們就主動去找到了當時演出的樂隊負責人，詢問是否可以跟著樂隊老師學吹笛子。老師婉拒了他們的請求：“我教不了，但是我可以幫你們推薦一個自治區(qū)歌舞團的教授。”他們的真誠打動了每一個人，達瓊隨后就跟著這個歌舞團的老師開始學專業(yè)的吹笛子技巧。

隨著達瓊笛子演奏水平的不斷提高，團隊里同樣也熱愛音樂的次曲珍、次央、晉美、晉巴也很想學一個樂器。機緣巧合之下，他們遇到了其美多吉老師，老師親自教會了他們包括扎木念、揚琴、二胡、京胡、笛子等樂器?；貞浧疬@一段時光，邊巴頓珠心里充滿了感激：“剛開始起步的時候，老師幾乎是每天從早到晚地跟著我們。因為我們不同于常人，每個樂器都需要手把手慢慢地去教。一開始大家都不會盲文的五線譜和簡譜，老師一遍一遍地給我們唱譜。等老師唱完之后我們得自己去錄音，或者用盲文寫出來，然后才能去記?！睆囊粋€月學一首歌，到現(xiàn)在一天可以排兩三首曲子，他們的刻苦與努力是我們難以想象的。美多吉老師一手帶出了樂隊，也為樂隊的將來做了慎重的考慮。盡管一些流行樂比較容易接受和傳播，但其美多吉老師還是選擇西藏傳統(tǒng)的朗瑪堆諧作為樂隊的主要排練曲目。美老師解釋：“朗瑪堆諧是傳唱了幾百年的，不會輕易隨著時代而過時?！?/p>

有老師的悉心指導，大家全身心投入去學音樂?？磿r機成熟，美多吉老師對樂隊成員說：“你們成立一個樂隊吧。不止你們會受益，將來更多的盲人也可以跟著你們學習樂器，讓他們也能找到謀生的路。”

在其美老師的幫助下，2014年，咔噠嘎布樂隊注冊成立。半年之后，學完6首朗瑪堆諧，樂隊舉辦了一場感恩慈善晚會。

他們逐漸受到社會各界的認可。每年夏天他們都會受邀參加一些望果節(jié)的演出，節(jié)目形式多樣，除了朗瑪堆諧，還有一些獨唱、小品、相聲、詩歌朗誦、器樂獨奏等。接下來偶爾會接到一些公益演出，再有就是嘎西德珠餐廳每晚固定的演出。

一支盲人樂隊，盡管行動多有不便，但每年堅持下鄉(xiāng)巡回演出。他們是想借此鼓勵更多足不出戶的同行們走出家門，走向社會?！氨M管他們的父母也是出于好意，不讓他出門，讓他好好在家待著，準備好吃的喝的。這本身沒有錯，但長期來而言對他是無益的。我們就希望通過走出去，讓他們覺得，原來盲人也并不是在這個社會上沒有用的，他們也至少可以生活自理，也可以做一些有用的事情。”身為盲人的邊巴頓珠更能體會到同樣看不見的人心里的世界。

除了樂隊、按摩中心之外，他們還有別的事情要忙。他們成立了一個藏文翻譯公司，這個項目參加拉薩市、城關(guān)區(qū)的創(chuàng)業(yè)比賽并獲獎。今年他們又報送了一個“與黑暗對話”項目參加了城關(guān)區(qū)的比賽，拿了一等獎。

藏餐廳里的盲藝人

嘎西德珠餐廳演出從晚上7點半持續(xù)到9點，一般演三場，節(jié)目內(nèi)容不固定。除了藏歷新年跟隨餐廳放假三四天之外，樂隊一年到頭堅持每晚都來演出。三年來，已經(jīng)演出千余場，這是樂隊主要收入來源之一。

樂隊里有兩個女孩，其中一個女孩次仁央宗21歲，老家在昌都，但從小在拉薩長大。所以她并不會說康巴話，別人都叫她“假康巴”。另外一個次仁曲珍來自日喀則，看上去文文靜靜的。次仁曲珍和瘦瘦高高的扎西平措是主唱。每次由餐廳的人員攙扶著走向舞臺中央，當光束J到他們的身上，雖然眼睛看不到，但是好像可以感受到光的溫度，經(jīng)年累月的經(jīng)驗和習慣，他們可以準確地判斷出觀眾的方向，隨之調(diào)節(jié)體態(tài)準備演唱。

每場演出結(jié)束，由其他演藝人員串場，表演一些民間舞蹈或者歌曲。這個間隙持續(xù)十多分鐘，大家會在休息間喝水聊天。無意間聊到了樂隊的婚姻狀況，次央告訴我：“有些人一聽說我們有人結(jié)婚了，就好像很好奇。其實現(xiàn)在樂隊里的成員基本上都結(jié)婚了，除了晉美哥。我丈夫是漢族，他眼睛也不好，在沖賽康開了一個按摩店?！睒逢犂锎稳是浜瓦_瓊是夫妻，他們已經(jīng)有了兩個孩子。樂隊的成員大多都成家有了自己的孩子，十分幸運的是，他們的孩子都有著健康明亮的眼睛。這一代缺席的光明，在下一代身上不會再缺席。

彈扎木念的晉美側(cè)著臉安靜地坐在椅子上，我留神一看發(fā)現(xiàn)他正在刷抖音。晉美總是戴一副墨鏡，話很少。我對盲人刷抖音這件事感到十分好奇，于是試著跟他聊了聊。我的提問使他有些害羞，但他還是十分坦陳地告訴我：“因為我比較喜歡吉他，所以平時抖音會刷一些吉他教學的內(nèi)容，然后跟著自學。”他偶爾也會拍一些彈唱的內(nèi)容發(fā)到抖音平臺上，但粉絲并不多。旁邊的邊巴頓珠也接上這個話題，他說平時比較喜歡刷歷史類相關(guān)的內(nèi)容，聽一些講壇。

實際上，除了抖音等常規(guī)的社交媒體之外，樂隊的日常娛樂并不單調(diào)。排練演出之余，他們也會玩斗地主，那是一種用手摸出數(shù)字的牌。邊巴頓珠笑言，樂隊里有的成員斗地主玩得特別厲害。逢年過節(jié)，他們也有自己的慶祝方式一集體出行聚餐。在達瓊看來尼泊爾的餐是最好吃的，次央?yún)s不以為然：“我們女孩還是覺得西餐怪怪的?！边_瓊無奈道：“她們是這樣的，吃的時候不說，吃完之后才說西餐不好吃?！贝窝胄χ瘩g：“我們說吃西餐，還不如吃藏面呢。

說到吃西餐，達瓊回憶起以前去過的很多地方：‘我去過成都、上海、北京、香港，還有美國?！边_瓊還在盲童學校的時候，外國人拍了一個西藏盲童登山的紀錄片。2007年，他們受到邀請去了美國。讓我沒想到的是，達瓊并沒能在美國酣暢淋漓地吃上正宗的西餐。“他們外國人以為我們吃不慣（西餐），每次帶我們?nèi)hinatown吃中餐。直到去了波士頓一個學校里，我們才吃到了西餐。我記得是雞肉的，但是名字是什么不知道。”食用西餐的喜好持續(xù)至今，他仍然保持著休息時，別人喝水，他喝速溶咖啡的習慣。

在盲校時，英語是主課，達瓊的口語特別好。轉(zhuǎn)行做樂隊之后，接觸英語的機會少了很多?！耙郧霸诎茨χ行墓ぷ?，旅游旺季會有外國人去按摩，那時候用得上英語。”達瓊告訴我，但現(xiàn)在的他更想學好漢語。

談話間我得知，現(xiàn)在樂隊6人中有4人曾經(jīng)在德國人在拉薩開的盲校學習過盲文、英文、藏文、計算機等。也許是在盲童學校接受了音樂啟蒙，他們?nèi)缃窀髯猿删土俗约旱囊魳穳粝搿?p>

盲人的“眼睛”

又一場演出結(jié)束，其他樂隊成員陸續(xù)回到休息間。彈奏揚琴的晉巴和幫樂隊伴舞的餐廳工作人員平措多吉找了一個空桌子，玩起了藏式骰子，晉巴也是低視力，他常常戴著一副黑框的助視眼鏡，看起來倒是很像一個IT少年。我依舊來到休息間，趁休息間隙和他們隨便聊聊。大家正在使用讀屏軟件聽手機的消息，語速極快。我側(cè)耳聽也只能依稀聽到一些數(shù)字，他們已經(jīng)習慣了這樣快速的聽讀。

美國蘋果公司的工程師設計了一套融合不同的手勢以及屏幕朗讀實時語音提示的軟件voiceover，讓盲人得以順利地操作觸摸屏設備，仿佛為視覺障礙患者配備了一雙“眼睛”。諸如微信表情“笑臉”，語音提示為“瞇著眼睛露齒而笑”。全球無障礙日時蘋果公司發(fā)布了一個宣傳片，片里有一個鏡頭是一個盲人爸爸給自己的兒子拍照，手機鏡頭對向孩子時，會提示“一個面孔、小臉孔”，短暫間隙之后繼續(xù)提示“已鎖定聚焦”。適時地按下快門，就將那一刻的美好定格下來。聯(lián)想到一次無意間瞥見次仁曲珍的手機屏保是一個小嬰兒，我猜那是她的孩子。后來我就此問過她，她也告訴我，他們偶爾也會如宣傳片中那樣操作，盡管畫面會有一點歪。

為了趕上一周后羅布林卡的展銷活動，達瓊跟廠家商量好了讓他們把做好的堆諧U盤發(fā)順豐到東郊老安居苑。大家熱烈地討論了各個物流的價格優(yōu)劣，這也是我沒想到的。其實網(wǎng)上購物的便捷也一樣惠及了他們，邊巴頓珠后來告訴我，像買音箱或者一些簡單的東西時，他們可以根據(jù)文字說明直接下單。但如果買衣服的話，還是需要明眼人幫忙看一下顏色和尺寸。

因為大部分時間都在東郊老安居苑，所以包括次央在內(nèi)，每次網(wǎng)上買東西都是寄到東郊老安居苑。達瓊苦笑：他們買太多了。到處都是包裹。

演出之外的生活

有時候餐廳人少，演完第一場、第二場就不演了。時間接近九點，大家開始換下演出的服裝，次央把樂器依次擺放在平時擺放的位置。然后準備離開，像往常一樣，他們并沒有使用盲杖，而是“我的手搭著你肩膀”一起走。

第二天是周末，不排練，只需要晚上按時到嘎西德珠演出就可以。所以樂隊成員們不必像往?；乩习簿釉坊蚴菆F結(jié)新村，可以自由地選擇回自己親戚家或者別的地方，今天次仁曲珍沒來，所以晉巴騎電動車載達瓊回家;晉美回姐姐家，次仁央宗送他去搭出租車;扎西平措等餐廳的車送他回家。和往常一樣，送走所有人之后。次仁央宗和我順路一道回家了，路上談及她的眼睛，她告訴我：“醫(yī)生有說是白內(nèi)障、有的說是視網(wǎng)膜白斑，聽說可以換視網(wǎng)膜，但是手術(shù)并不是很有把握。有一些盲人朋友換完視網(wǎng)膜反而全盲了，所以我一直不敢做手術(shù)?！蔽覇枺骸澳前滋煨枰魃夏R嗎，拉薩的光這么強，會不會刺激到你的眼睛?！贝窝氡硎静粫骸拔野滋煲话愣紩魃厦弊雍涂谡诌€好，反而是有時候手機、電視看多了會眼睛疼，嚴重的時候頭也會一起疼”。

我反復向她確認她走這條路回家沒有問題吧，她很肯定。拉薩剛下完雨，路上有一些低洼的地方有積水、有時候要上下階梯、偶爾還會遇到倒車。每當這個時候，我都會下意識地去攙扶她，她用跟我一樣的步調(diào)，證明了自己可以。我的注意力逐漸轉(zhuǎn)移到她說的內(nèi)容，忘了去緊張她是否會摔倒。次仁央宗又跟我提起了盲人的婚姻和選擇：“我們一般都會選擇和自己一樣的（盲人）結(jié)婚，這樣比較踏實，尤其女孩子。男孩子有的會找正常的女孩結(jié)婚，但是有的也會很委屈，因為他們的妻子有時候會說：你什么也看不見，你什么都做不了?！?/p>

次央老家是江達縣的，但她從小出生在拉薩，四歲被送進盲校。因為眼睛能看到一些，她很多時候可以自己一個人出行，所以在不認識的人來看，她是一個生活中最常見的普通女人：一個有自己的家庭的妻子，一個有牽掛的孩子的母親。

用心靈演奏的音樂

每周工作日白天，樂隊都會在東郊老安居苑的一個小院子里排練。依稀的樂器聲幫助我很快地找到了他們的位置。一進門，幾個女孩子在靠近門口的屋子里聊天。轉(zhuǎn)一個彎看到一面墻壁，上面貼滿了樂隊的獎狀。他們的排練教室就在房屋的客廳位置，大大的落地窗把陽光灑滿了整個房間，一個女孩正背對著玻璃，調(diào)試一架揚琴;一個男孩則在一側(cè)吹笛子。

給他們上課的老師索朗旺堆是從自治區(qū)殘聯(lián)借調(diào)過來幫忙的，盡管也看不見，但是他精通計算機和音樂，手砜琴拉得尤其棒。今天上午的課依舊是樂理知識：音高和記譜。

團隊最小的成員19歲的達瓦次仁，一個害羞的男孩子，來自日喀則江孜?，F(xiàn)在在學笛子，他的老師是扎西平措。樂隊兩個組的成員既是團隊伙伴也是一個帶一個的師生關(guān)系。每個人都有一個學生，除了次央之外，她拉的京胡暫時沒有人學。扎西平措告訴我，達瓦次仁學了半年，已經(jīng)學會了28首曲子，而且可以獨自吹奏，現(xiàn)在晚上也偶爾會出去演出，有時候達瓊或者誰去不了嘎西德珠的話，他也可以去頂班。邊巴頓珠說達瓦次仁平時也喜歡朗誦和相聲之類的。達瓦次仁主動回答：“朗誦大部分都是哥（邊巴頓珠）他們教的。”

下午一點，大家陸續(xù)回到教室開始準備上課。首先是達瓦次仁試吹笛子，一次過關(guān)，贏得了在座老師學生的掌聲。隨后是揚琴和二胡依次試音。索朗旺堆和各位老師對三個學生的演奏表示了贊揚也提出了簡短的建議之后，大家開始排練早上剛學的新曲子，經(jīng)過一次次合奏，整首曲子已現(xiàn)雛形。索朗旺堆老師的課聲情并茂，十分精彩。窗外陽光特別好，但每一個人只沉浸在自己的指尖的音樂里。

從盲人樂隊到盲文印刷公司

“拉薩市扎久林盲文翻譯有限責任公司”就在城關(guān)區(qū)小微企業(yè)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新集中示范基地三樓。一進i]是兩列整齊的配備有電腦的辦公桌。一個小男孩左手摸著點顯器，右手敲擊著普通的鍵盤。他在做的工作是把漢字逐字輸入為盲文。再往里間走，是一個卷發(fā)長睫毛的小男孩尼瑪平措，他坐在盲文刻印機旁，正在操作著印刷流程。旁邊就是窗戶，窗外是黃綠相間的山坡和地道的拉薩陽光，籠罩在一層光暈下的他好看得像一個小天使。

邊巴頓珠告訴我，其實公司注冊的名字沒寫對。他們主要的工作并不是翻譯，而是把文字轉(zhuǎn)譯成盲文。完成這項工作有兩種方法：“一種方法是你直接給我一個電子版的文件，通過一個軟件就可以直接翻譯成盲文。這個軟件有一個明一盲轉(zhuǎn)換功能。我們常用的藏、漢、英都可以。另一種方法是你一字一字地念給我聽，然后我打成盲文。”實現(xiàn)明-盲轉(zhuǎn)換功能的軟件需要購買幾千元的軟件序列號，這尚且還在他們承受范圍內(nèi)。然而盲用產(chǎn)品的價格普遍昂貴，他們只購買了一臺普通的刻印機，也花了差不多十萬元?，F(xiàn)在印刷裝訂工作都是團隊成員自己完成?？啼浺槐緯?，需要先把文字輸入到電腦，快的話一天能打五六十頁，但是刻印機卻不能時刻工作?！耙驗檫@個刻印機需要冷卻，持續(xù)使用的話刻印出來的盲文可能會歪，每一行的字可能會對不齊。由于受這個限制，目前我們刻印書籍的量不是很大?！边叞皖D珠無奈地告訴我。

他們最近準備編撰一個關(guān)于團隊成立以來的歷史的冊子。團隊成立至今，抬頭即可見墻壁上滿滿都是各種獎狀，包括參加演講比賽、創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新大賽等等。他們都還年輕，最大的不過三十歲。團隊還陸續(xù)在接納畢業(yè)的盲人大學生，新鮮血液的注入也會保證團隊的生命活力。

今年11月，在社會各界愛心人士和他們自己的努力爭取下，他們在堆龍德慶區(qū)乃瓊鎮(zhèn)崗德林七村的新，已經(jīng)建好并開始裝修了，不用再輾轉(zhuǎn)三個地點辦公、排練、居住。