天杵樂隊：唱藏式的搖滾

孫苪茸

在西藏玩兒音樂

索朗尼瑪在咖啡廳接受了記者的采訪，和普通藏族年輕人一樣，他點了一杯加冰可樂。黑色的T恤，胸前懸掛著一個小金剛橛，這就是他，最直接的身份象征——一個休閑自在的中年人，天杵樂隊的節(jié)奏吉他手。事實上，身邊人也更習(xí)慣稱他為天杵索尼，而不是審計員索尼。

二十多年前，剛從內(nèi)地完成學(xué)業(yè)回到拉薩。主唱索朗旦增、吉他手索朗念扎、加上索朗尼瑪，三個大男孩每天晚上背著木吉他跑場。那時候他們沒有什么錢，但是絕對不缺對搖滾的熱愛。大家辛辛苦苦攢一段時間的錢，在郊區(qū)租了一個房子，購置了樂器。這個簡單的排練室成為了他們的音樂夢想基地，西藏?fù)u滾的種子就這樣播種下了?！澳菚r候特別心疼自己買的東西，因為當(dāng)時拉薩這些東西少。用音響的時候，音量都舍不得開太大，生怕震壞了?！边@樣小心翼翼守護的夢想種子，還沒等到發(fā)芽就被連根拔起了。一天晚上，排完幾首歌之后他們像往常一樣關(guān)上門門出去吃飯?；貋碇髤s發(fā)現(xiàn)基地的樂器被洗劫一空。當(dāng)時每個人心里都特別不舒服，辛苦打工掙錢換來的一切，瞬間變成了夢幻泡影。這樣的遭遇，并沒有讓他們的搖滾夢想就此終止，心里有顆種子正悄悄地發(fā)芽。

原天杵樂隊的鼓手，也是樂隊的創(chuàng)始人旦增達(dá)娃。早年在中央民族大學(xué)音樂學(xué)院聲樂系讀書，曾近距離地接觸過眾多中國搖滾先鋒音樂人：“我上學(xué)的時候，崔健就在旁邊排練。我也經(jīng)常去看很多演出，像汪峰曾是鮑家街43號樂隊的?！睋?jù)旦增達(dá)娃回憶，當(dāng)時北京迷笛音樂學(xué)校是中關(guān)村附近的一個小教室，他很可能就是首批學(xué)員之一。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到西藏大學(xué)藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教。20世紀(jì)八九十年代，是理想主義與浪漫主，義迸發(fā)的年代，中國搖滾樂誕生的時代大背景。當(dāng)崔健、竇唯、黃家駒的歌風(fēng)行全國的時候，遙遠(yuǎn)的高原圣城拉薩，搖滾音樂卻幾乎是一片空白。旦增達(dá)娃開了西藏第一個“不插電音樂聽吧”，希望吸引同樣熱愛搖滾樂的年輕人。功夫不負(fù)有心人，他等到了他要等的人。

成立一支搖滾樂隊

“他們經(jīng)常來我的不插電酒吧，我覺得樂感挺好的，可塑性很強，所以決定成立樂隊。”旦增達(dá)娃十指上還纏著尚未解下的膠帶，他剛和兒子做完游戲趕來接受采訪。此刻他坐在窗邊，邊喝咖啡，邊和我聊起這場似乎是注定了的相遇。樂隊成立于1999年9月9日，一個普通的拉薩秋日。走在八廓街的旦增達(dá)娃突然看到了一種極具鋒芒性的西藏特色飾物一天杵，這后來成為了樂隊的名字。

天杵開創(chuàng)了西藏?fù)u滾樂新時代，但他們無意于去沖擊西藏傳統(tǒng)的音樂。反而是巧妙地把藏族特有的音樂元素：扎木念、弦子、藏式曼陀鈴等與新興的hip-hop、rap、r&b、布魯斯等音樂形式結(jié)合起來，形成了自己的特色。樂隊成員普布頓珠彈奏的扎木念就是區(qū)別于內(nèi)地其他樂隊的高原印記。當(dāng)時他們寫的歌詞也是拉薩沒有過的：“我想說實話的時候，錢飛過來打了我的嘴巴;我想去看清事實的時候，錢飛來蒙住了我的眼睛;我想聽真實的聲音，錢又飛來堵住了我的耳朵?！贝蠹叶际煮@訝，原來藏語還可以這樣唱。內(nèi)地的一些前輩對他們充滿了贊許，2003年，在亞東老師的幫助下，第一張同名專輯《天杵》面世，結(jié)合西藏民歌元素，他們創(chuàng)作出《拉布達(dá)布》《青稞酒謠》《欲望》《仁增旺姆》等一系列膾炙人口的歌曲，開拓了西藏民族音樂的新天地。因為這張專輯太火，盜版猖獗。除了排練演出，樂隊成員還要.兼顧打擊盜版的工作。談及這段往事，索尼笑言：“我們第一張專輯《天杵》，就是封面看起來有點像瑞星殺毒軟件的那個。他們（做盜版的人）把我們幾個人摳出來，放到沙漠上，比我們原來的專輯封面還好看。

我們?nèi)グ死洲D(zhuǎn)的時候親自抓到了（販賣盜版光碟的），當(dāng)時準(zhǔn)備吵架，他們一看我們就是封面上的人，氣焰才消了下去。”

2005年天杵作為首支亮相北京迷笛音樂節(jié)的西藏樂隊，來自雪域高原的搖滾令人眼前一亮。樂隊在內(nèi)地一舉成名，并迅速走紅。談起當(dāng)年的盛況，在索尼看來如過眼云煙：如果十九二十歲的時候，就有這么多人捧著，我們可能就飄了;如果那時候我們像現(xiàn)在一樣成名，天杵也許也就不在了。當(dāng)時可能給我們一些苦的東西，鑄就了我們現(xiàn)在走在一起。”樂隊的老大哥旦增達(dá)娃回憶起這些經(jīng)歷也說：“他們成長得很快，到第二張專輯的時候我就希望大家都能有自己的作品。風(fēng)格、形式更多元化，但是主體的內(nèi)在的東西必須保持。我希望的是更有力量，更具內(nèi)質(zhì)性的東西?！?h3>唱“藏式”的搖滾

天杵樂隊的歌詞中不乏一些很溫和的內(nèi)容，飽含對世間萬物的美好祝愿?！堕L壽六寶》涵蓋了人長壽、山長壽、水長壽、樹長壽、鳥長壽、獸長壽，這是一幅在西藏很常見的圖畫。“白瑪?shù)┰鲞@個詞寫得特別好，詞和曲配合起來才有這樣一個效果。他寫得詞這個內(nèi)容正好是能打動人的東西，包括我們的父母這一代，是藏族很傳統(tǒng)的東西。這六個東西和諧之后，世界才是美好的。少了其中任何一個，都是不和諧的。我個人也覺得這個是我們樂隊比較經(jīng)典的歌?！彼髂峥隙ǖ卣f道。談起這首歌的創(chuàng)作，索尼告訴我其實這首歌是整個樂隊一起創(chuàng)作完成的。樂隊創(chuàng)作的大部分詞曲都署名天杵。共同署名，樂隊里每個人都是經(jīng)紀(jì)人。不會去分主創(chuàng)或者別的，大家完全一樣，是樂隊一直走到今天的重要原因之一。在索尼看來，這份友誼比什么都珍貴?！半m然說錢也是事兒，但跟友情比起來那不算什么。藏語有個諺語叫作核桃分瓣，有幾個人就平均分幾瓣，有時候你總要去放棄一些東西?！?/p>

“西藏是歌舞的海洋，民間音樂、宗教音樂、宮廷音樂等等，每個都自成體系。而且尤其是民間音樂，每個地方都各有特點。這些給我?guī)砹撕艽蟮臎_擊力，而外面?zhèn)鬟M來的東西相比較就會顯得很蒼白?！钡┰鲞_(dá)娃認(rèn)為民間音樂就像母親、土壤一樣。“我個人的建議就是希望現(xiàn)在年輕的音樂人們多關(guān)注一些傳統(tǒng)音樂，因為當(dāng)你學(xué)到一定的程度之后再去面對西方音樂的時候，就不那么容易被牽著鼻子走了。會更加地游刃有余，特別清楚地知道哪些可以借鑒，哪些不需要?！?/p>

索尼肯定了一些新生代歌手的努力。但他也從個人角度提出了一些自己的看法：“年輕人應(yīng)該認(rèn)真考慮寫歌的初衷是什么。你是為自己寫？為歌迷寫？還是為了更大的主題？你去迎合某種東西，但是你要想清楚是否違背了自己原來堅持的東西。要為音樂本身去做一些事情，不要添加一些與音樂本身無關(guān)的東西進去。”

旦增達(dá)娃強調(diào)西藏的音樂有他自己傳統(tǒng)文化背景下的表達(dá)方式：“應(yīng)該是既有源自自身傳統(tǒng)音樂文化的表達(dá)方式，又有搖滾樂本身源于內(nèi)質(zhì)的訴諸‘真的力量?！睋u滾樂在西藏這片土壤上扎根，需要汲取高原的精華，才能走得更遠(yuǎn)。

多年來，天杵樂隊已經(jīng)成為在西藏乃至內(nèi)地廣一為傳頌的知名樂隊。偶爾作為受邀嘉賓，助陣新生代西藏歌手的演唱會。剩余的時間，他們專心扮演好自己的家庭角色、工作角色。

2014年，原天杵樂隊解散，現(xiàn)在樂隊新的鼓手索朗是個“90后?！八貏e喜歡我們樂隊，而且又勤奮。我第一次見面還對他有所保留，第二次見面我們開始排練。他幾乎準(zhǔn)確無誤地把我們樂隊的曲子完整地打下來了，他是我們樂隊的新鮮血液?！彼髂嵴f。

離開樂隊后，旦增達(dá)娃又回到自己大學(xué)教授的角色。他特別享受現(xiàn)在這樣的狀態(tài)，每天的工作就是給學(xué)生上課。業(yè)余時間自己喜歡開著車出去周圍采風(fēng)。旦增達(dá)娃特別喜歡柏拉圖的一句話：“靈魂的美高于一切的美。如今的他在創(chuàng)作中會花更多精力去思考如何加強歌曲中的意境，使之更富有咀嚼的效果，他把這一系列變化總結(jié)為回歸內(nèi)心。