時(shí)間的懷舊
——論小思散文中的記憶書寫

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

記憶是人在頭腦中積累和保存自身經(jīng)驗(yàn)的心理過程，城市自身不會(huì)記憶，城市記憶的形成、維持和開發(fā)需要城市活動(dòng)的主體——人。城市市民在建構(gòu)城市記憶的過程中，體現(xiàn)了集體的力量和智慧，因此城市記憶的形成過程實(shí)際上又是集體記憶的建構(gòu)過程。上個(gè)世紀(jì)90年代，香港的散文書寫中彌漫著一種“懷舊”的情緒，它包括對(duì)香港近一個(gè)多世紀(jì)的殖民地歷史與文化的思考，以及對(duì)個(gè)人與國(guó)際化大都市共同成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的“集體回憶”。這種尋找自身歷史記憶，尋求自我文化身份的努力一定程度上與90年代以后香港興起的本土文化“保育”風(fēng)潮密切相關(guān)，加持全球化都市文化理論的興起，這樣的“懷舊”氛圍得以一直延續(xù)，至今愈演愈烈。但是就創(chuàng)作實(shí)際而言，關(guān)于香港的“記憶書寫”早已開始，小思就是其中一位。

小思，原名盧瑋鑾，香港著名散文家、教育家，小思是散文創(chuàng)作時(shí)常用的筆名。從1965年，小思任《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》專欄作者起，她已經(jīng)先后出版散文集《豐子愷漫畫選譯》、《路上談》、《日影行》、《承教小記》、《葉葉的心愿》、《彤云箋》、《今夜星光燦爛》、《人間清月》、《不遷》、《香港家書》、《香港故事》、《書林?jǐn)X葉》、《一生承教》等，成為香港最著名的專欄作家和學(xué)者散文家。香港，對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的小思來說是生命的原鄉(xiāng)，是記憶的起點(diǎn)，也成了她散文書寫的源頭，可以說，她的全部創(chuàng)作起源于對(duì)香港這座城市深沉的愛。小思一再?gòu)?qiáng)調(diào)：香港是一座身世朦朧的城市！[1]2身世的朦朧來自歷史的朦朧，在一個(gè)多世紀(jì)的殖民地歷史面前，大多數(shù)人選擇遺忘，遺忘是忘記悲情的最好的辦法，但也遺留了空白。于是，為香港尋找過去的身世就成了小思自覺的使命。經(jīng)由行走中的空間變幻，小思散文以大量回憶的形式從時(shí)間軸上對(duì)“香港經(jīng)驗(yàn)”、“香港生活”、“香港歷史”進(jìn)行打撈，關(guān)于這座城市阡陌交通、街談巷議、生活情景，關(guān)于兒時(shí)瑣碎記憶、歷史事件她都有意為其留下印記，從而造成了散文濃重的懷舊氛圍。

一、關(guān)注庶民生活

小思出生于一九三九年，她參與了香港這座城市最為顛沛流離、風(fēng)云變幻的年代，她的創(chuàng)作開始于香港城市發(fā)展狂奔向前的上個(gè)世紀(jì)七十年代，從兒時(shí)記憶為起點(diǎn)書寫記憶中的香港。但小思之意并不在于簡(jiǎn)單地重復(fù)歷史的宏偉敘事，相反地，為了回應(yīng)現(xiàn)實(shí)都市社會(huì)的平面化和應(yīng)接不暇的信息泡沫，為了對(duì)抗現(xiàn)代人的無根漂泊，小思有意避開對(duì)現(xiàn)代都會(huì)的描述，把關(guān)注的目光投入到庶民生活，她強(qiáng)調(diào)“我坐在人氣磨滑了楠木椅上，靜聽它最后一代老板的聲音，平實(shí)地交代它的光榮事跡，香港故事，才有點(diǎn)真切的感覺”。[1]6“庶民”一詞的出現(xiàn)最早是由意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人安東尼奧·葛蘭西創(chuàng)造的，他首次以“庶民”這一理論術(shù)語(yǔ)來指稱那些“在資本主義社會(huì)注視不到的底層人民?！盵2]而小思的散文中，懷舊氛圍下的“庶民”更多的是在宏大歷史敘述之外的民間力量，他們身上所呈現(xiàn)的一切往往不加修飾，帶有“原始”的活力，帶有“野性”的芬芳。在這里，小思要強(qiáng)調(diào)的并不是他們作為社會(huì)底層的虛弱，相反地，小思看到的是他們身上無窮的力量。這些人的生活里沒有過多的經(jīng)驗(yàn)歸納與總結(jié)，他們赤手空拳，僅僅憑借自己的情緒、感受以及心靈的幻象去看待世界。就文本而言，小思對(duì)庶民生活的關(guān)注主要集中在對(duì)香港街頭巷尾、市井生活的體驗(yàn)式書寫，以《夜市》為例，那獨(dú)具地道香港味的布景，在非虛構(gòu)的鏡頭下，粗細(xì)不等的電線和大大小小的小攤橫縱勾勒出夜市粗略的輪廓，而真正組成這繁華喧鬧的街頭的是聲色俱全的市井生活。小思如數(shù)家珍，熱切地將夜市里濃縮的港式吃穿用度真實(shí)地展示在我們面前，她就像一位忠實(shí)的記錄者，帶著讀者的眼睛親臨香港夜市的街頭，靜默地欣賞夜市從無到有的過程。“站在這兒看著空地，怎樣慢慢填滿了攤子，燈怎樣架起來，像電影手法，時(shí)間已經(jīng)在場(chǎng)景變換中過去了”。[3]5作為民間記憶的追尋者、平民生活的記錄者、底層邊緣的觀察者，小思總能從人們最不經(jīng)意的角落發(fā)見最本真的文化意蘊(yùn)和人情事理，她的眼光和筆觸總能由大處入手，于小處生發(fā)。在小思的眼里，馬路邊緣處賣鍋貼和蔥油薄餅的外省人是在生活面前沉默、堅(jiān)韌的承擔(dān)者，對(duì)于自己賴以生存的職業(yè)他們有著一種莊重的敬畏。就像小思說的：“他們完全投入，像精心創(chuàng)作藝術(shù)品般去弄鍋貼薄餅，使得旁邊的觀眾和顧客，都顯得很肅穆，不會(huì)像普通逛夜攤看熱鬧的輕佻”。[3]6這里有底層生存的卑微，但更顯現(xiàn)了頑強(qiáng)拼搏的姿態(tài)，他們不卑不亢地堅(jiān)守，昂首挺胸地生活。在小思眼里，香港的歷史隨著時(shí)代一路狂奔向前，而那些被時(shí)代甩在后面的民間文化正是由那一張張干癟的臉孔，那一件件殘破的舊衣裳，那一節(jié)節(jié)用過的小電池，那一聲聲討價(jià)還價(jià)的市井粗話所承載和記錄的。

二、記錄斑駁歷史

在小思的童年記憶中，香港歷史有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是殖民地，二是抗戰(zhàn)史。香港曾經(jīng)有過一個(gè)多世紀(jì)被英國(guó)殖民的歷史，因此對(duì)殖民地生活的真實(shí)再現(xiàn)成為小思散文的重要內(nèi)容。在小思的散文中，雖然鮮有殖民者的直接出現(xiàn)，但他們就像魅影一般始終盤旋在香港社會(huì)生活的方方面面，無論是滿大街穿著西裝的人們，還是節(jié)日里可以吃到的“朱古力”，或者是中西合璧的“飲食越界”，西方文明以一種“缺席的在場(chǎng)”的方式大肆入侵香港。而在這種入侵面前，平民百姓是軟弱無力的，以至于如今看來甚至是荒唐。比如小思筆下那條荒唐的街——“中英街”。自一八九九年簽下喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約之后，在中港兩界，一街兩制，紅磚地是港界，水泥地是中界，英殖民地警官和解放軍戰(zhàn)士分立兩邊在人山貨海中堅(jiān)守所謂的“國(guó)界”。殖民地歷史是所有中國(guó)人心上的一道“傷疤”，但這曾經(jīng)的“一刀”卻戲劇性地帶有某種治病療傷的意味，西方文化在宰治香港本土文明的同時(shí)又不失時(shí)機(jī)地賦予了它某種先鋒的意義，直至今日我們也不得不承認(rèn)香港如今繁榮的商業(yè)社會(huì)離不開這曾經(jīng)殖民地歷史中的西化進(jìn)程，對(duì)于此般充滿戲謔意味的歷史真相，小思的無奈點(diǎn)滴滲透在其香港書寫的始末。

另一方面，在小思的散文中，對(duì)歷史“現(xiàn)場(chǎng)”的還原也體現(xiàn)在對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄，即所謂的“三年零八個(gè)月”。在孩童的認(rèn)知里，一座城市怎樣陷落無從得知。日本人打進(jìn)香港的各種散碎信息無法在小思的腦海里拼湊出戰(zhàn)火肆虐香港的影像。直到炸彈不分白天黑夜地光臨，香港人被訓(xùn)練出跑警報(bào)、躲炸彈的本領(lǐng)開始，關(guān)于轟炸的記憶才成為小思童年的夢(mèng)魘，至今還能午夜夢(mèng)回。在小思的回憶中，淪陷的三年零八個(gè)月里，從香港上空落下的炸彈除了日本攻陷戰(zhàn)中打下的，更多的是英美盟軍炸彈的錯(cuò)落。在英美重型轟炸機(jī)的盲目投彈之下小思幾度死里逃生，曾在逃回家的路上，看著熟稔的軒尼詩(shī)道布滿了血淋淋的尸體時(shí)忘記了哭泣，只剩下“沒有家了”的恐懼占據(jù)心頭。雖然說，香港如何陷落小思已經(jīng)無從記起，但是城市光復(fù)之時(shí)日本戰(zhàn)俘游街挨石子的場(chǎng)面卻無從忘卻，小思在《城市光復(fù)》中記錄道：“三年零八個(gè)月，在饑餓和死亡的恐懼中，沒死去的香港人夾道，看戰(zhàn)敗的日本人昂首走過?！盵3]46小思的散文就如同一座歷史博物館，真誠(chéng)地陳列歷史的線索，供一向不遺余力向前奔跑的香港人有個(gè)回到過去的機(jī)會(huì)。

三、以童年的視角

對(duì)于“緩慢”、“真實(shí)”的庶民生活的懇認(rèn)，對(duì)“殖民”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”的歷史現(xiàn)場(chǎng)的再現(xiàn)小思始終是以孩童的視角進(jìn)行的。在作品中，小思總是以孩童漫無邊際的回憶來觀察香港的過去。以《香港故事》、《思香·世代》兩個(gè)散文集為例，收錄的作品均是小思以“童年回憶”的形式追溯香港的歷史變遷的散文作品，從中幾乎可以梳理出小思成長(zhǎng)的軌跡：“我”出生在灣仔區(qū)石水渠街上灣仔診所分局，家住軒尼詩(shī)道一九五號(hào)，父親在天星碼頭對(duì)面九龍工作，平日里“我”會(huì)跟著母親到市場(chǎng)采購(gòu)，傍晚下課后會(huì)幫著劈柴，每周六會(huì)到通濟(jì)隆大廈門口等著父親從碼頭里走出來一起去喝茶，到了晚上父親總是帶“我”到離家不遠(yuǎn)的街上看街頭表演，品嘗各種各樣的果子……我們可以看到，孩童的目光總是漫無目的，感覺也是綿延無蹤，情感更是無邊無際，在這種情況下文本中主體在過去時(shí)態(tài)的體驗(yàn)時(shí)間常常被刻意延長(zhǎng)，從而造就一種懷舊的文本氛圍。

這一點(diǎn)在《文華門外》中表現(xiàn)得更為具體，現(xiàn)實(shí)時(shí)間只不過是“我”偶然經(jīng)過文華酒店門口時(shí)晃神的瞬間，但作者卻將童年時(shí)代無數(shù)次等待父親下班時(shí)的所見所聞所思所感一同融進(jìn)了這一回憶過程，兒童天真的目光過濾了成人世界的繁復(fù)和心機(jī)，只剩下簡(jiǎn)單和快樂，因此在小思眼里那必然是個(gè)快樂的星期六正午，必然亮著很燦爛的陽(yáng)光，在這種歡樂輕松的敘述基調(diào)下，記憶中的感覺得以舒展開來：等待父親出現(xiàn)的天星碼頭、寫著英文字母的大廈、身旁偶爾經(jīng)過的小汽車、供我消磨時(shí)光的停車場(chǎng)、堅(jiān)持身著唐裝的父親、中國(guó)酒樓上的茶飲，由一些標(biāo)志性事物建構(gòu)起原有的感覺結(jié)構(gòu)，由成人到兒童的角色置換，以兒童的眼光去細(xì)致地打量成人所在的生活空間，借此小思得以忠實(shí)地記錄原有的庶民生活，這也使得小思的散文帶有一種不著邊際地講故事的味道。而與回憶時(shí)間的延長(zhǎng)相對(duì)應(yīng)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)間敘述的簡(jiǎn)省，雖然小思的兒童視角敘述是從兒童的視角出發(fā)的，表述的也是兒童的感受和直覺，但是作者所關(guān)注的焦點(diǎn)始終是成人世界，而且兒童視角下的成人世界與現(xiàn)實(shí)時(shí)間中的成人世界形成了明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系。小思正是在這種對(duì)應(yīng)中發(fā)現(xiàn)時(shí)空的改變，人事的變遷，但這種理性的思考上她又是節(jié)制的，當(dāng)回憶中的體驗(yàn)蔓延之后，適時(shí)抓住一個(gè)契機(jī)回到現(xiàn)實(shí)，接下來理性的感慨和生發(fā)都是迅速的，絲毫不拖泥帶水。這樣的敘述也使得小思散文少了一些訓(xùn)誡的色彩，多了一些談心的滋味。

小思也有意通過地延長(zhǎng)回憶時(shí)間、壓縮現(xiàn)實(shí)時(shí)間來為“記憶香港”的敘述預(yù)留足夠的空間，造成敘述主體有意地長(zhǎng)時(shí)間在“過去”逗留的文本現(xiàn)象，從而形成懷舊的散文風(fēng)格。

四、時(shí)間與懷舊

在時(shí)間線上，小思借由漫無目的的兒童視角包裹著秩序失效的斑駁歷史和庶民生活完成了對(duì)香港的記憶書寫的同時(shí)，這樣“原始”的敘述也成就了小思散文緩慢的時(shí)間秩序。整體而言，小思散文緩慢的時(shí)間書寫造就了懷舊風(fēng)格，懷舊風(fēng)格也幫助完成了小思在記憶時(shí)間的有意逗留。但無論是懷舊還是緩慢的時(shí)間都是小思抵抗高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程的重要方式。

瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)代化科學(xué)技術(shù)讓人這種時(shí)間性的動(dòng)物時(shí)興地患上了“多動(dòng)癥”，現(xiàn)代社會(huì)中的人類習(xí)慣于將四肢付諸連續(xù)不斷的行動(dòng)之中，而在此過程中個(gè)體的時(shí)間體驗(yàn)飛速加快。在小思的記憶里，以前的手表不僅有清晰的數(shù)字和刻度，還不辭繁復(fù)地配備了長(zhǎng)短針和秒針，直擺出一副“分秒不差地量出人的生命時(shí)光的神氣”[3]33，但是沒過幾年，這表面就已經(jīng)干凈得不甚利索——只剩下兩支，直至隨后兩這兩根針也消失不見只留下幾個(gè)數(shù)字孤零零地跳動(dòng)。對(duì)于這樣的情形，小思作出了無奈的設(shè)想：“現(xiàn)在，人對(duì)時(shí)間的準(zhǔn)確性，不再重視了?！盵3]31在這一篇文章后面，編者還頗具匠心地附上了更為“原始”的滴漏計(jì)時(shí)介紹，從滴漏計(jì)時(shí)到數(shù)字計(jì)時(shí)，最大的變量是“等待”力的削弱，人們的關(guān)注點(diǎn)從過程轉(zhuǎn)移到結(jié)果，熱衷于馬不停蹄地歸納和總結(jié)，然后精確地得出各種各樣能簡(jiǎn)化等待過程的公式。等待過程的縮短、等待力的削弱帶來的直接結(jié)果是人自身被綁架、被馴服，在小思的散文中，“我”經(jīng)常被訊息綁架、被科技綁架、被一切的“他者”綁架。對(duì)此，小思不無深刻的反思，她借某位美國(guó)社會(huì)學(xué)者的話指出：“電視遙控器的發(fā)明，可能是一種災(zāi)禍，養(yǎng)成人類輕易轉(zhuǎn)臺(tái)的習(xí)慣……我竟然那么想念和需要遙控器，是它方便了我，還是馴服了我？”[3]41。

也就是說現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間過程的忽視是通過繁密的總結(jié)和歸納完成的，據(jù)此人們得以將社會(huì)歷史和生活都形塑成為生產(chǎn)線上的流水式作業(yè)，時(shí)間在這一過程中飛速流逝。在這里，歸納和總結(jié)中隱含這“秩序”這樣的一條線索，而快節(jié)奏的現(xiàn)代化社會(huì)賴以生存的正是秩序化的高速運(yùn)轉(zhuǎn)。而作為一種回應(yīng)，小思的散文目光鎖定的常常是秩序失效的庶民生活和社會(huì)歷史，或者是冷清靜默的街道，或是雜亂無章的市場(chǎng)，甚至是隨心所欲的小路邊攤。地?cái)傇谛∷嫉纳⑽闹蟹磸?fù)出現(xiàn)，小小的地?cái)傊心讨@座城市鮮為人知的記憶，記憶中被狂奔向前的時(shí)代甩在后面的庶民生活正是由那一雙雙粗糙的雙手，那一件件殘破的布袋，那一頓頓溫暖的豆?jié){油條，那一聲聲討價(jià)還價(jià)的市井粗話所承載和記錄的，而這才是香港這座城市最真實(shí)的過去。更重要的是，小思從中發(fā)現(xiàn)一種內(nèi)化的秩序?！澳菚r(shí)候——該是很久很久以前了，當(dāng)時(shí)修頓球場(chǎng)還沒鋪上水泥地，四邊還沒圍上欄柵，一切顯得很沒秩序”，[4]10但是作者卻說：“但，我可以清楚地記得那個(gè)的角落擺的是什么攤子，大帳篷在東北角架起來的是夜市心臟節(jié)目：‘咚咚喳’?！盵4]11存在即合理，無論是單調(diào)的庶民生活還是斑駁的歷史現(xiàn)場(chǎng)，它們之所以能在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)存在，必然有其內(nèi)化的秩序，也許是道德的感召也許是習(xí)俗的規(guī)約，但可以肯定的是現(xiàn)代文明所代表的秩序并不是普遍適用的衡量標(biāo)準(zhǔn)。透過現(xiàn)代化的層層幻影，小思在緩慢的時(shí)間里發(fā)現(xiàn)了真切的香港。

五、時(shí)間與空間

在小思筆下，香港的時(shí)間是流轉(zhuǎn)于香港特有的空間之中的，而緩慢的時(shí)間秩序最終也是經(jīng)由變幻的空間秩序徹底映襯出來的，在這主觀的“不變”與客觀的“變”之間，小思主觀的懷舊情結(jié)得以清晰地顯現(xiàn)。

隨著20世紀(jì)70年代香港經(jīng)濟(jì)的第二次騰飛，經(jīng)歷世紀(jì)之交的香港回歸，21世紀(jì)港深一體化發(fā)展力量的聯(lián)動(dòng)，香港城市現(xiàn)代化進(jìn)程突飛猛進(jìn)，在此過程中香港的城市空間隨之發(fā)生了翻天覆地的改變。但是“變”并不是絕對(duì)的，香港依舊有保留著許多“老香港”的模樣，它們成為作者回憶的憑借，也成為顯現(xiàn)“變”的參照。在具體的散文創(chuàng)作中，小思通過“行走”得以進(jìn)入這座城市的眾多空間去呈現(xiàn)出這些“變”與“不變”。雖說地理空間與人聯(lián)系是豐富而具體的，但一個(gè)人的成長(zhǎng)地域?qū)ζ淇臻g認(rèn)知和地方情結(jié)的作用是最為深刻的，對(duì)于小思來說，灣仔就是這樣的存在。因此在小思的筆下，灣仔成為其審視香港的重要窗口。對(duì)于灣仔城市空間的演變，小思一度不遺余力地予以記錄。在小思的筆下，灣仔的變化有時(shí)候只是年華暗換：三十年代的“新亞怪魚酒家”、“悅興酒家”、四十年代的“洛克道街頭美國(guó)水兵”、五十年代的“石水渠街”、更近一點(diǎn)的八十年代的“藍(lán)屋”。但更多的時(shí)候，灣仔的變化速度是驚人的：“鏡頭快速跳接：渣甸變怡和、怡和變會(huì)德豐。奔德變利普，樂康變和記，同一座大廈，換一次主人，名字轉(zhuǎn)一次，商貿(mào)節(jié)拍，沒有留戀，沒有回憶，一切狂奔向前”。[5]9但是變與不變并非決然對(duì)立，小思在行走的過程中常有“意外發(fā)現(xiàn)”，可能是某個(gè)巷口的地道港式小吃店，可能是擺滿了紅漆神龕的神器店，也可能是舊街區(qū)里賣炊具的老店，但更多的是不知為何在高樓林立間“幸存”卻讓人心生凄涼的舊樓。這種情況下，緩慢的時(shí)間在這些空間物的幸存的“不變”中被賦予了空間的形態(tài)而清晰可見。這些“不變”因?yàn)槊婺咳堑摹白儭倍@得彌足珍貴，從雜亂無章的街道變成了井然有序的馬路，從低矮的舊樓變成林立的大廈，從唐裝變成了西裝，與這些快速變化的空間物相比，小思記憶中“原始”的一切仿佛也就愈加緩慢了。而從中可以看到，作者的情感傾向是明顯的，對(duì)于這些幸存的“不變”小思報(bào)以懷戀和同情，對(duì)于這些肆虐的“變”小思卻進(jìn)行了揶揄，懷舊的情懷也得以昭然若揭。

六、結(jié)語(yǔ)

就社會(huì)學(xué)而言，城市本身是作為社會(huì)關(guān)系的結(jié)合體而存在的，不同的社會(huì)關(guān)系的連結(jié)和演繹形成了同一座城市的不同面貌，它們包括政治的城市、建筑的城市、經(jīng)濟(jì)的城市等等。但除此之外，還存在著一種以文字的形式想象而來的城市，即文學(xué)的城市。這些用文字描寫而來的城市，至少在人文地理學(xué)和社會(huì)歷史學(xué)的意義上建構(gòu)著我們關(guān)于這座城市的歷史想象和文化記憶，因?yàn)閺哪撤N程度上來說，無論是“北京”、“上海”還是“香港”，我們所理解和接受的本就是城市歷史和文學(xué)想象二者的混合物。小思之于香港就如同老舍之于北京、張愛玲之于上海，他們都在自己的文學(xué)作品中保留了城市的記憶和想象。在此，小思真正實(shí)現(xiàn)了自己的信念：懷舊不應(yīng)該成為一種潮流，而應(yīng)該是一種追溯本源的溫厚感情的重現(xiàn)，是偶爾“不忘舊故”地回看為我們今天鋪路的昔日一切，是一種試圖在記憶中重塑城市靈魂、重尋城市個(gè)性的努力。