托妮·莫里森《孩子的憤怒》中的逃離主題

黃慧麗

（黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 安徽黃山 245021）

莫里森在2015年出版的又一力作《孩子的憤怒》首次將目光聚焦于當(dāng)代的黑人青年。此時(shí)，奴隸制早已廢除，種族隔離，種族歧視在法律上也已明文禁止，黑人的生存狀況得到了一定的改善。奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)的成功更是激勵(lì)著無數(shù)的美國(guó)黑人。美國(guó)社會(huì)的種族歧視真的消失了嗎？美國(guó)黑人的生存狀況得到了怎樣的改變？“后女性主義”時(shí)代真的已經(jīng)到來了嗎？莫里森在這部作品中不僅向讀者展現(xiàn)了深膚色對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的影響，同時(shí)也關(guān)注了性暴力對(duì)不同種族兒童的傷害。

國(guó)內(nèi)學(xué)者主要從作品中所體現(xiàn)的兒童性暴力、新種族觀等方面對(duì)其進(jìn)行了解讀。本文將結(jié)合創(chuàng)傷理論分析作品中的男女主人公的逃離情節(jié)，探索他們逃離背后的深層次原因及逃離主題的現(xiàn)實(shí)意義。

一、逃離的原因

（一）布萊德：膚色歧視創(chuàng)傷下的逃離。布萊德逃離的是缺乏母愛的家庭，而這母愛缺乏的根本原因是膚色歧視的結(jié)果。膚色歧視是種族歧視的子范疇，是指社會(huì)大眾對(duì)淺膚色的偏好和對(duì)深膚色的歧視。膚色主義始于奴隸制時(shí)期，當(dāng)時(shí)，皮膚黑些的黑人會(huì)被派到田間勞動(dòng)，而膚色稍淺的黑人，通常是奴隸主的孩子則從事一些家務(wù)勞動(dòng)。淺膚色審美觀對(duì)美國(guó)黑人群體的價(jià)值觀產(chǎn)生了巨大影響。人們以膚色淺為榮，因膚色深而感到自卑。甚至一些黑人男性和女性還熱衷于使用漂白皮膚的產(chǎn)品，以期自己的皮膚能夠變淺一些。在《孩子的憤怒》中莫里森濃墨重彩地描寫了黑人女孩布萊德在膚色主義下所遭受的創(chuàng)傷。在布萊德出生的20世紀(jì)90年代，雖然種族歧視在法律上已被禁止，但在現(xiàn)實(shí)生活中，沒有幾個(gè)人理會(huì)。租賃房屋時(shí)，房東會(huì)編造各種理由拒絕租給黑人，即使租給他們，價(jià)格也會(huì)比廣告上標(biāo)出的價(jià)格要高。

膚色歧視是有害的，因?yàn)樗鼘?duì)人的心理造成了很大的傷害。不僅是在白人主導(dǎo)的社會(huì)里，即使在黑人群體內(nèi)部，膚色歧視也很普遍。布萊德剛一出生就受到了媽媽的冷落，原因就在于她的皮膚實(shí)在太黑了，不像母親也不像父親，他們的膚色都是很淺的。母親甜心甚至想用毯子將她捂死，父親因此懷疑甜心的不忠，致使他們?nèi)甑拿篮没橐鲎叩搅吮M頭。

黑人群體普遍認(rèn)為“膚色越淺越高貴”。[1](P4)他們?cè)诙嗄甑娜松?jīng)歷中體會(huì)到了淺膚色給他們帶來的好處：可以裝成白人拿到食品店免費(fèi)提供給白人的紙袋而不用花上五分錢去買；可以在百貨商店光明正大地試帽子而不用擔(dān)心會(huì)被攔下來；渴了不必非去“有色人種專用”的飲水處倒上一杯水。正因?yàn)槿绱?，甜心在?nèi)心深處對(duì)女兒是抵觸的。為了不接觸到女兒的身體，她放棄母乳，改用奶瓶喂養(yǎng)她；給女兒洗澡時(shí)，也只是“漫不經(jīng)心地用打滿肥皂的浴巾擦一擦”[1](P35)她的身體，然后沖掉；甚至連懲罰女兒也是用餓肚子或?qū)⑴畠烘i在房間這些不用觸碰身體的方式。

母愛的缺乏使得布萊德極度渴望母親的關(guān)注。她故意犯些小錯(cuò)希望母親能扇她耳光或是打她屁股，因?yàn)檫@樣母親就能觸碰到她了。迎合母親的期望，她努力表現(xiàn)得很乖，很順從。甚至為了取悅于母親不惜做假證指認(rèn)白人女性索菲亞·哈克斯利猥褻兒童。確實(shí)，當(dāng)她走下法院臺(tái)階時(shí)，媽媽甜心開心極了，第一次牽了她的手并帶她去打了耳洞買了耳環(huán)。布萊德覺得,“甜心對(duì)待我的方式就像個(gè)媽媽一樣?！盵1](P35)周圍人的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“所有的母親都在向我微笑，其中兩個(gè)甚至真的碰了我，抱了我。父親們沖我豎起了大拇指?！盵1](P34)然而作偽證也讓布萊德背上了沉重的精神枷鎖。因此她許下了一個(gè)諾言：在索菲亞出獄之后給予她物質(zhì)上的補(bǔ)償。她為此準(zhǔn)備了五千美元現(xiàn)金，三千美元的航空公司的禮券，一個(gè)路易·威登的手提袋加上一盒“真我女孩”產(chǎn)品試用裝。希望通過這樣的補(bǔ)償讓索菲亞能開始新的生活。但是事與愿違，索菲亞將她暴打一頓趕了出去。

成年后的布萊德事業(yè)有成，在加州有了一份不錯(cuò)的工作，擔(dān)任一家化妝品企業(yè)的銷售經(jīng)理。擁有了一輛“捷豹”，打扮時(shí)尚性感。她將原先的名字盧拉·安·布布萊德威爾改為布萊德。這個(gè)舉動(dòng)也意味著向過去告別，向被取笑、被傷害的充滿創(chuàng)傷的童年告別。她離開了母親，甜心說：“可她再也不打電話或是來看我了。她時(shí)不時(shí)會(huì)寄錢和東西給我，但我已經(jīng)記不得有多久沒見過她了?！盵1](P48)布萊德逃離了童年的生活環(huán)境、逃離了家、逃離了母親。在新的環(huán)境里開始了新的生活。

然而，盡管布萊德事業(yè)做的風(fēng)生水起，她的人際關(guān)系卻處的不盡如意。只有一位唯一信任的人——布魯克琳。直到布克·斯塔伯恩的出現(xiàn)，布拉德才有了“安全感和歸屬感”[1](P63)。

（二）布克：失去親人創(chuàng)傷下的逃離。對(duì)于布萊德來說，布克是一個(gè)謎一樣的存在。對(duì)于他的一切布萊德幾乎一無所知。在小說的第三部分，關(guān)于布克的一切莫里森才向讀者慢慢有了交代。如果說布萊德逃離的是膚色歧視導(dǎo)致的母愛缺失的創(chuàng)傷，那么，布克的創(chuàng)傷應(yīng)激源則是“重要喪失”——親人的離世。

布克在一個(gè)大家庭中長(zhǎng)大，對(duì)于現(xiàn)代生活中的新技術(shù)持反對(duì)態(tài)度。在他眼里，大眾傳媒提供的只是供人消遣的東西，無法提供智慧與知識(shí)。電子游戲只能讓人沉迷。布克的家人都喜歡讀書，星期六早上會(huì)召開例會(huì)，討論兩個(gè)問題：“一、你又掌握了什么真理？二、你遇到了什么問題？”[1](P125)雖然家境貧寒，但家人之間互敬友愛，家里充滿溫馨。可這一切都在布克的哥哥亞當(dāng)失蹤后戛然而止。亞當(dāng)是兒童連環(huán)奸殺案的受害者。罪犯是一名所謂的“世界上最好的人”。警察對(duì)于亞當(dāng)?shù)氖й檻B(tài)度默然，“又一個(gè)黑人小男孩失蹤了，那又怎樣？”[1](P126)家里的歡樂氣氛消失了。布克的父親曾是拉格泰姆爵士樂的愛好者，“如今他一張也不想放了”。[1](P126)布克親眼目睹了亞當(dāng)?shù)膽K狀，“尸體很臟，被老鼠啃過，一只眼窩已經(jīng)空了?！盵1](P127)對(duì)于一個(gè)視亞當(dāng)為崇拜的對(duì)象、如雙胞胎的哥哥，對(duì)于一個(gè)八歲的孩子，目睹這樣的死亡，對(duì)他的打擊是沉重的，讓他“心痛欲裂”。[1](P126)更有甚者，兇手在性侵孩子時(shí)還砍掉了他們的手腳，將他們的陰莖切下放在糖果罐里，并將六名受害者的名字紋在了肩膀上。心理如此變態(tài)，手段如此殘忍！莫里森通過這樣的描寫無情揭露了當(dāng)今社會(huì)的黑暗與丑陋，也進(jìn)一步加深了布克的心理創(chuàng)傷?？筛荒茏屗淌艿氖羌胰藢?duì)此的態(tài)度：他們都小心翼翼地希望慢慢地忘記亞當(dāng)，讓生活回到原來的軌道上。布克對(duì)此感到憤怒，在他內(nèi)心深處，他要“用盡一切力氣記住他”。[1](P130)他憎恨兇手，“他花時(shí)間設(shè)計(jì)著會(huì)給兇手帶去無盡痛苦與絕望的懲罰”。[1](P133)布克對(duì)兇手的憤怒還表現(xiàn)在他在左肩上了紋了一朵玫瑰，這朵玫瑰不僅代表了他對(duì)哥哥亞當(dāng)?shù)乃紤?，更是?duì)兇手永久的記憶。

最終導(dǎo)致布克離家的是他發(fā)現(xiàn)原先和亞當(dāng)一起住過的舊臥室被家人改造了，所有他與亞當(dāng)在一起時(shí)的美好回憶的東西消失了：兩張單人床變成了雙人床，遮光窗簾變成了白色窗紗，球拍、籃球、桌上游戲都沒有了，甚至跟隨亞當(dāng)一起消失的那塊一模一樣的舊滑板也不見了。布克憤怒了，在聽了父親的一句“……要么老實(shí)待著，要么從這個(gè)家里滾出去”[1](P137)的話后，布克離開了家。布克的逃離是親人的去世對(duì)其造成的心理創(chuàng)傷的結(jié)果，是對(duì)家人試圖忘卻亞當(dāng)?shù)牟粷M。亞當(dāng)所經(jīng)歷的性侵犯不是黑人所獨(dú)有的。性侵犯、性暴力犯罪已是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)突出的問題。白人，尤其是白人女性也難逃厄運(yùn)。

（三）布魯克琳和蕾恩：性暴力創(chuàng)傷下的逃離。在莫里森的這部小說里不再是單純地描述黑人的生活狀況，白人同樣也成為了該故事的主角。布魯克琳和蕾恩都是白人女性。在她們的成長(zhǎng)過程中也經(jīng)歷了性暴力創(chuàng)傷。性暴力是創(chuàng)傷應(yīng)激源“暴力事件”的一種。布魯克琳的性暴力創(chuàng)傷來自于她的叔叔。叔叔對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，意圖不軌，可是布魯克琳卻無處敘說，因?yàn)閶寢尶偸切锞?，?duì)她不管不問。年僅14歲的布魯克琳很小就養(yǎng)成了察言觀色，洞察一切的本領(lǐng)：“我一向能覺察到別人想要什么，我該怎么取悅他們，自然也能反其道而行之?！盵1](P154)面對(duì)如此不負(fù)責(zé)任的媽媽和對(duì)她不懷好意的叔叔，布魯克琳同樣也逃跑過。而蕾恩的離家則是源于母親讓她當(dāng)雛妓來賺錢。蕾恩因此很怕男人。覺得男人很惡心。對(duì)母親也是充滿了憎恨，當(dāng)布萊德問及如果她有機(jī)會(huì)見到媽媽，會(huì)對(duì)她說什么時(shí)，她回答，“不說什么。我要砍了她的腦袋?！盵1](P113)童年的性暴力導(dǎo)致心靈的扭曲，很顯然，童年的經(jīng)歷給蕾恩留下的可能是一生的陰影，她對(duì)男人的態(tài)度可能會(huì)影響到她對(duì)未來配偶的選擇。

二、逃離主題的現(xiàn)實(shí)意義

莫里森在此借助逃離主題再現(xiàn)了當(dāng)代黑人的生存狀態(tài)和他們?cè)诿绹?guó)主流文化排擠下的精神困境。奴隸制的廢除使黑人免于遭受肉體的奴役，但精神奴役依然存在。精神奴役指的是白人通過自己的價(jià)值觀逐漸地影響美國(guó)黑人。[2]長(zhǎng)期以來，黑人一直處于被剝削和被歧視的地位，白人主流文化不斷地向黑人群體滲透，向他們灌輸白人文化的優(yōu)越性和合理性。在白人文化的沖擊下，黑人感到困惑，逐漸迷失了自己，心靈也變得扭曲。淺膚色人歧視深膚色人，甚至親人之間也互相歧視。

另外，在莫里森的這部作品中我們發(fā)現(xiàn)，父親，尤其是女性主人公的父親總是缺席的。布萊德的父親在她出世不久就離家而去；蕾恩根本不知道爸爸是誰(shuí)；而布魯克琳的父親在文中也未提及。作為帶著兩個(gè)孩子獨(dú)自生活的母親，莫里森對(duì)于單身家庭中成長(zhǎng)的孩子所面臨的教育問題表示了關(guān)注。莫里森作品中對(duì)于三位母親的刻畫表明女性在家庭教育和家庭生活中的不足與缺陷，說明父親的角色在家庭生活中也是不可或缺的。文中三位女性的逃離在某種程度上父親負(fù)有不可推卸的責(zé)任。由于父親的不在場(chǎng)，孩子缺乏安全感，母親也因丈夫的離去只能獨(dú)自帶著孩子而感到生活更加艱辛。布萊德的媽媽“只能去找更便宜的住處”，[1](P6)蕾恩的媽媽靠出賣肉體為生，而布魯克琳的媽媽則整日與酒相伴。

在《孩子的憤怒》中，莫里森向讀者展示了在孩子的成長(zhǎng)過程中父愛在場(chǎng)的重要性。同時(shí)，她也表明言語(yǔ)的溝通和相互的理解是治療創(chuàng)傷的良藥。英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫曾寫道：“溝通是健康，溝通是真實(shí)。”[3](P146)缺乏溝通會(huì)產(chǎn)生誤解，導(dǎo)致隔閡。布克留下一句“你不是我想要的那個(gè)女人”[1](P9)便離開了布萊德。布萊德因此郁郁寡歡，開始了對(duì)布克的追尋。布克因?yàn)楦绺鐏啴?dāng)?shù)牟恍译x世而悲痛欲絕，他和家人在紀(jì)念亞當(dāng)?shù)姆绞椒矫娈a(chǎn)生了矛盾。布克想要“成立一項(xiàng)數(shù)額不多的同名獎(jiǎng)學(xué)金”[1](P138)來永久地紀(jì)念亞當(dāng)，卻遭到了父親的反對(duì)。他們選擇假裝一切都已結(jié)束，重新過回以前的生活，這是布克所不能容忍的。在與父親的一次爭(zhēng)吵中，他甩門而去。直到布萊德找到了他，他們互相說出了彼此的秘密，布克才如釋重負(fù)。他開始真正地審視自己：“他到底憑什么覺得自己有吹小號(hào)的天賦，能獨(dú)自撐起一場(chǎng)葬禮？憑什么他覺得能以音樂為語(yǔ)言，訴說記憶、表達(dá)贊頌、填補(bǔ)失落？”[1](P192)布克最終丟掉了小號(hào)，也意味著他逐漸從童年的創(chuàng)傷記憶中走了出來。未來，他將和布萊德一起共同迎接新的生命，開創(chuàng)新的生活。

三、結(jié)語(yǔ)

《孩子的憤怒》中逃離的主人公不僅有黑人也有白人，他們或逃離膚色歧視帶來的童年創(chuàng)傷記憶，或逃離成人所帶來的性暴力，或因親人的驟然離世而無法釋懷。莫里森通過描述作品中主人公形形色色的逃離，展現(xiàn)了現(xiàn)代黑人群體在白人主流文化排擠下的生存狀況和精神困境，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代家庭教育中父親角色缺席的擔(dān)憂，進(jìn)一步關(guān)注了言語(yǔ)溝通在促進(jìn)情感方面的積極作用。