太宰治《惜別》中的青年魯迅形象

李玉錦

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際中國(guó)文化研究院 北京海淀 100089）

二戰(zhàn)時(shí)期，日本出版了三部關(guān)于魯迅的著作，分別是1941年小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌贰?944年竹內(nèi)好的《魯迅》和1945年太宰治的《惜別》。其中，只有《惜別》采取了小說(shuō)的形式，敘述了青年時(shí)期的魯迅在仙臺(tái)留學(xué)時(shí)不為人所熟知的一面。為了創(chuàng)作《惜別》，太宰治閱讀了大量魯迅本人創(chuàng)作以及關(guān)于魯迅的作品，積累了豐富的資料，經(jīng)歷了細(xì)致的考察和請(qǐng)教，甚至親自赴仙臺(tái)取材。同時(shí)，《惜別》釋放著細(xì)膩豐富的情感，太宰治以他擅長(zhǎng)的心理描寫刻畫魯迅，寫出魯迅的內(nèi)心掙扎與精神波動(dòng)，在傳記的真實(shí)性和小說(shuō)虛構(gòu)性之間，創(chuàng)造了獨(dú)特的“太宰魯迅”?！断e》描寫青年魯迅1904年9月至1906年3月在仙臺(tái)的留學(xué)生活，通過(guò)魯迅的朋友“我”（醫(yī)師田中卓）的回憶，講述了青年魯迅到仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，后棄醫(yī)從文的經(jīng)歷。太宰治“對(duì)魯迅晚年之文學(xué)論無(wú)興趣，打算僅僅描寫作為一位清國(guó)留學(xué)生的‘周先生’”[1]（P135）?！断e》讓人了解到魯迅不為人知的另一面——魯迅不僅有中晚年的尖銳、嚴(yán)厲，還有青年時(shí)的孤獨(dú)、彷徨和激情?！断e》中的青年魯迅，是潛藏自我意識(shí)的孤獨(dú)者，憂國(guó)憂民的批判者，陷入醫(yī)學(xué)、文藝、革命旋渦的彷徨者，力挽狂瀾的革命者。

一、潛藏自我意識(shí)的孤獨(dú)者

奧野健男認(rèn)為：“太宰治對(duì)擁有知識(shí)分子的孤獨(dú)感并潛藏著自我意識(shí)的魯迅有特別的親近感。”[2]在《惜別》中，青年魯迅以靦腆羞澀的孤獨(dú)者的形象出現(xiàn)，“他那時(shí)十分聰明又很沉默”。[1]（P5）跟“我”初次見面時(shí)，他“白凈的臉變得通紅，很害羞地笑了”，[1]（P18）跟“我”談天時(shí)，他“結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不下去了”[1]（P19），“臉微微有些發(fā)紅”[1]（P22）。他“似乎很喜歡孤獨(dú)這個(gè)詞”，他一邊自言自語(yǔ)著“Einsam（德語(yǔ)，孤獨(dú)），一邊看著遠(yuǎn)方思考著什么，突然說(shuō)：“但我是Wandervogel（候鳥），我沒(méi)有故鄉(xiāng)?！盵1]（P21）魯迅幼年時(shí)父親去世，從此全家各奔東西，自幼無(wú)依無(wú)靠，“雖說(shuō)故鄉(xiāng)仍在，但宛如沒(méi)有。在相當(dāng)不錯(cuò)的家庭里長(zhǎng)大的孩子突然失去了家，就必須要看到‘人世’的根本面目。我寄居在親戚家，被說(shuō)成是要飯的?？墒?，我沒(méi)有服輸，不，說(shuō)不定已經(jīng)服輸了。”[1]（P23）在“我”看來(lái)，當(dāng)時(shí)周先生一定實(shí)在難以忍受自己身上的那種孤獨(dú)寂寥，于是一個(gè)人悄悄地來(lái)到與家鄉(xiāng)附近的西湖風(fēng)景相似的松島，但還是不能解除憂愁，又無(wú)意間遇到了日本醫(yī)專的學(xué)生（“我”），就真誠(chéng)地想結(jié)交朋友。[1]（P22）新的學(xué)年，魯迅從東京回到仙臺(tái)后對(duì)“我”說(shuō)：“我最近是Kranke(病人)，所以很久沒(méi)有和大家見面，完全成了Einsam(孤獨(dú))的鳥。”[1]（P101）

青年魯迅的孤獨(dú)感與他的自我意識(shí)是分不開的：“同樣羽色的鳥，如果匯集數(shù)百的話，反而看起來(lái)猥雜，因此有種同類相互嫌棄的可笑心理；另外，自己總也是清國(guó)留學(xué)生，還曾經(jīng)懷有被特別選拔派遣的秀才那樣的自豪感，但是被選拔的秀才太多了，他們徘徊在東京的大街小巷，所以我不能不有一種格格不入的感覺(jué)?！盵1]（P41）“我漸漸無(wú)法忍受和這些秀才們?cè)谝黄鹆??！盵1]（P43）“我終于下定了決心，暫時(shí)脫離留學(xué)生群體，單獨(dú)生活。也許是自我厭倦吧，一見到自己同胞們漫不經(jīng)心的面孔，就感到羞愧、可恨、無(wú)法忍受。啊，我真想到一個(gè)支那留學(xué)生都沒(méi)有的地方去呀?！盵1]（P47）“我最近感到留學(xué)生同胞的革命運(yùn)動(dòng)，有種不祥的夸張動(dòng)作的氣息。我不能與他們狂熱的動(dòng)作合拍，也許是我不幸的宿命?！盵1]（P108）正如川村湊所說(shuō)：“周先生置身于革命的旋渦中，對(duì)于實(shí)踐革命運(yùn)動(dòng)的人們，‘私’的不和諧感不可避免地強(qiáng)烈起來(lái)?！盵3]

二、憂國(guó)憂民的批判者

魯迅在松島第一次與“我”見面時(shí)，二人一同欣賞松島的風(fēng)景，此時(shí)魯迅的言辭中就已經(jīng)透露出對(duì)中國(guó)文學(xué)的不滿：“我不相信我國(guó)的那些文人墨客，那些人和貴國(guó)的浪蕩子弟一樣，他們的文章脫離現(xiàn)實(shí)而且很墮落?！盵1]（P26）魯迅對(duì)“裝腔作勢(shì)”這個(gè)詞十分感慨：“日本的美學(xué)實(shí)際上十分嚴(yán)格?！b腔作勢(shì)’這種戒律，世界上大概哪兒都沒(méi)有，而現(xiàn)在清國(guó)的文明卻是極其裝腔作勢(shì)的。”[1]（P28）但是，魯迅的批評(píng)源于他對(duì)國(guó)家的熱愛，正如“我”和魯迅所說(shuō)：“您也正是因?yàn)檫^(guò)于熱愛自己的家鄉(xiāng)，所以評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)才會(huì)這樣嚴(yán)格吧！”[1]（P26）“真正的愛國(guó)者，反而會(huì)經(jīng)常說(shuō)國(guó)家的壞話?！盵1]（P26）“我的愛國(guó)之情絕不遜色于任何人。正因?yàn)橄矏?，所以不滿也很強(qiáng)烈?！盵1]（P29）隨著與“我”交往的深入，魯迅對(duì)中國(guó)的批判也愈發(fā)深刻，他不滿清國(guó)的現(xiàn)狀：“清國(guó)政府面對(duì)科學(xué)的力量無(wú)能為力。一面受著列強(qiáng)的侵略，一面裝出大川不在意細(xì)流污染的自信，不肯面對(duì)失敗，一味地只是急于彌補(bǔ)老大帝國(guó)的面子，完全沒(méi)有正視并研究西洋文明的本質(zhì)即科學(xué)的勇氣。現(xiàn)在的清國(guó)，若一言蔽之，那便是怠惰。得過(guò)且過(guò)的這種自負(fù)心一定會(huì)導(dǎo)致支那自取滅亡?！盵1]（P29）魯迅還看清支那的醫(yī)術(shù)“不過(guò)是一種有意識(shí)的或無(wú)意識(shí)的騙術(shù)”。[1]（P36）魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的糟粕也提出批評(píng)：“在支那，‘孝’原本就是包含著政策意味的，被統(tǒng)治的人從早到晚都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很夸張地孝順父母，因此最后才有‘二十四孝’那樣愚蠢的傳說(shuō)流傳在民間。”[1]（P86）魯迅認(rèn)為老萊娛親“是Wahnwitz（德語(yǔ)，“精神錯(cuò)亂”），不是正常的精神行為”。[1]（P86）在談到郭巨埋兒時(shí)，魯迅說(shuō)：“我突然覺(jué)得家庭這個(gè)東西很可怕。這樣一來(lái)，儒者先生們好不容易得出的教訓(xùn)也便毫無(wú)意義了。倒是產(chǎn)生了相反的作用?！盵1]（P87）因此，“支那的圣賢們所說(shuō)的話，已經(jīng)成為騙子行騙的利器，我們從小就是一邊被迫背誦著圣賢的話，一邊成長(zhǎng)起來(lái)的。東方引以為榮的所謂‘古人之言’，已經(jīng)墮落成了社交的詭辯辭令。完全是令人憎惡的偽善和愚蠢的迷信。這些思想產(chǎn)生時(shí)的內(nèi)涵業(yè)已面目全非了。西方無(wú)法企及的東方精神界多年來(lái)沉醉于怠惰的自我迷戀之中，裹足不前，原本豐富的思想已經(jīng)開始干枯了，這樣下去是不行的?！盵1]（P33）魯迅討厭那些口口聲聲講著孔孟之道的人，連平日敬佩的藤野先生也不例外，“你也曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：我雖是支那人卻不說(shuō)孔孟之語(yǔ)。對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這有些不可思議，其實(shí)我是盡力不說(shuō)的。像藤野先生那樣的好人，當(dāng)他說(shuō)古圣賢的話時(shí)，我便捏把汗，暗自想：停止吧?！盵1]（P106）

魯迅雖然懷抱救國(guó)的志向?qū)W習(xí)西方文化，卻能夠批判地看待西方文化，他不滿基督教“裝腔作勢(shì)”的姿態(tài)：“周先生和我一樣，敬重基督教的鄰人友愛，對(duì)于被釘?shù)绞旨苌系囊d的宿命也深表同情。周先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他看不慣教會(huì)職業(yè)牧師那偽善家一樣的悲愴表情，以及往來(lái)于教會(huì)的青年男女的裝腔作勢(shì)的態(tài)度，因此對(duì)于大量散布在仙臺(tái)市內(nèi)的教堂采取了敬而遠(yuǎn)之的策略，尤其是周先生他們斷定耶穌的使者不是真正的耶穌，如同支那的儒者先生們歪曲了孔孟精神一樣，外國(guó)的傳教士也使基督教墮落了?！盵1]（P101）“我現(xiàn)在的確是Kranke（病人），于是便信步去了教堂，不過(guò)，對(duì)于西方夸張的禮儀，還是有不能接受的地方，很失望。”[1]（P102）“我非常尊重基督教的‘像愛自己那樣愛鄰人’的思想，有時(shí)很想追隨基督教，可是教會(huì)中夸張的動(dòng)作卻阻礙了我的信仰?！盵1]（P106）

三、陷入醫(yī)學(xué)、文藝、革命旋渦的彷徨者

為了挽救中國(guó)的危機(jī)，青年魯迅感到必須果斷地進(jìn)行某種革命，可是他“又想到此時(shí)最緊要的莫過(guò)于更深層地探究各國(guó)文明的本質(zhì)，而自己現(xiàn)有的知識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可以說(shuō)近乎無(wú)知”，所以“我現(xiàn)在的熱情比起實(shí)際的政治運(yùn)動(dòng)，更燃燒在探究列國(guó)富強(qiáng)的根源上”。[1]（P37）于是他決定留學(xué)日本，想到自己即將在日本鉆研新學(xué)問(wèn)，“從未體驗(yàn)過(guò)的、難以言表的溫暖的喜悅涌上心頭。”[1]（P40）可是不久，當(dāng)他到達(dá)弘文學(xué)院學(xué)習(xí)、遇到不務(wù)正業(yè)的清國(guó)留學(xué)生時(shí)，漸漸從這甜美的陶醉中清醒了，還常常會(huì)被往昔的疑慮和憂郁所籠罩。[1]（P41）他“打算暫時(shí)離開東京，忘卻往事，獨(dú)自研究醫(yī)學(xué)，已經(jīng)不容再遲疑了?！盵1]（P47）

青年魯迅是帶著遠(yuǎn)大的理想來(lái)仙臺(tái)的--成為支那的杉田玄白，挽救那些不幸的病人。[1]（P66）“為什么在西洋科學(xué)之中，自己特別關(guān)注醫(yī)學(xué)呢？一個(gè)重要原因就是我幼年時(shí)的悲傷體驗(yàn)?！盵1]（P29）“告訴我新學(xué)問(wèn)必要性的，是少年時(shí)代遇到的那個(gè)騙子醫(yī)生。那時(shí)的憤怒，使我離開了故鄉(xiāng)。學(xué)習(xí)新學(xué)問(wèn)的志向，從開始就與醫(yī)術(shù)緊密相連。我首先在日本學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，回國(guó)后，治愈那些同我父親一樣受庸醫(yī)蒙騙、只能等死的病人，讓他們了解科學(xué)的威力，竭盡全力地讓他們?cè)缛諒挠薮赖拿孕胖星逍堰^(guò)來(lái)。如果支那同外國(guó)交戰(zhàn)，我將以軍醫(yī)的身份參戰(zhàn)，為建設(shè)新支那不惜粉身碎骨，這就是我的人生目標(biāo)?！盵1]（P46）

魯迅在二年級(jí)的夏天去東京時(shí)接觸到了日本青年掀起的文學(xué)熱潮，便開始暢游于文學(xué)的汪洋大海之中?；叵膳_(tái)時(shí)他帶回了大量的文學(xué)書籍,“文藝熱情在他的心目中徐徐燃起的同時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在他心里的是本國(guó)青年們的革命吶喊。醫(yī)學(xué)、文藝、革命，換句話說(shuō)，科學(xué)、藝術(shù)、政治，他被卷入三者的混沌旋渦中?！盵1]（P114）從東京回到仙臺(tái)后，魯迅不無(wú)迷茫地對(duì)“我”說(shuō)：“我今年夏天去東京后，更加迷失在痛苦的竹林深處了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不明白那是怎么回事，不，即使明白，我也不敢明確地說(shuō)出來(lái)。如果我的疑惑不幸實(shí)現(xiàn)了，我可能除了自殺，別無(wú)他選。啊，這種疑惑僅僅是我的妄想就好了。”[1]（P108）“憑借科學(xué)的威力，讓民眾覺(jué)醒，鼓勵(lì)他們抱有新生的希望并為之努力，不久又引導(dǎo)他們懷抱維新信仰，這不就成了三段論法了嗎？全是可恥的辦法、是屁道理。我已全部抹殺了科學(xué)救國(guó)論。我現(xiàn)在必須更踏實(shí)地重新考慮怎樣才能拯救支那?！盵1]（P109）魯迅最終選擇了文藝。太宰治在《惜別》中借“我”之口，細(xì)膩地描寫了魯迅內(nèi)心的彷徨，“周先生后來(lái)大量的著作，我?guī)缀醵紱](méi)有讀過(guò)。因此，我不知道什么是所謂大魯迅文藝的功績(jī)。可是有一點(diǎn)我知道，他是支那最初的文明患者。我所知道的仙臺(tái)時(shí)代的周先生，苦于近代文明之病，為尋求其病床，甚至叩響了教會(huì)之門，可是，那里也沒(méi)有救濟(jì)之法。像往常一樣，他又退了下來(lái)。懊惱的結(jié)果，這個(gè)品質(zhì)高尚、正直的青年，臉上甚至浮現(xiàn)出了奴隸的微笑?；煦绲漠a(chǎn)物是自我厭惡。他對(duì)于文明的感情，的確可以稱之為支那可憐的先驅(qū)者之一。這樣，這種痛苦內(nèi)省的地獄，越來(lái)越接近所謂人間百感圖的文藝了。文藝原本就是他喜歡的路，疲憊的他爬上了這個(gè)病床，稍感舒適。”[1]（P115）

四、力挽狂瀾的革命者

《惜別》虛構(gòu)出的“大雪夜事件”體現(xiàn)了魯迅作為革命者的一面。在一個(gè)大雪之夜，魯迅在美以教堂聽到《出埃及記》的說(shuō)教內(nèi)容——摩西為了帶領(lǐng)以色列人逃離埃及，去往迦南，四十年間歷盡艱辛，卻受到同胞們的曲解和責(zé)怪。魯迅聯(lián)想到祖國(guó)愚昧無(wú)知的民眾，打算棄醫(yī)從文?！拔乃嚭孟駠?guó)家的反射鏡一樣。國(guó)家艱苦奮斗的時(shí)候，便會(huì)誕生出好的文藝。雖然表面看文藝不過(guò)是柔弱男女的玩物，似乎和國(guó)家興亡沒(méi)什么關(guān)系，可其的確能顯示出一個(gè)國(guó)家的國(guó)力?？梢哉f(shuō)是無(wú)用之用，不可小視。……想找到那些被壓迫民族的反抗作品譯成支那語(yǔ)，讓我的同胞們讀?！盵1]（P116）

在經(jīng)歷了幻燈事件后，魯迅告訴“我”：“虧了那張幻燈片，我終于下定決心了……精神革新！國(guó)民性改造！如果像現(xiàn)在這個(gè)樣子，支那將永遠(yuǎn)無(wú)法確立真正的獨(dú)立國(guó)家的尊嚴(yán)。滅清興漢也好，立憲也好，只是改變了政治口號(hào)而已，東西的質(zhì)地不變，不是沒(méi)有用嗎？因?yàn)槲疫@段時(shí)間離開了那些表情茫然的民眾，心里就定不下來(lái)明確的目標(biāo)，迷茫、不知所措。今天我的目標(biāo)確定了。看了那個(gè)片子，挺好。我馬上棄醫(yī)回國(guó)?！盵1]（P124）魯迅打算回國(guó)之后發(fā)起文藝運(yùn)動(dòng)，來(lái)改變那些民眾的精神，為此奉獻(xiàn)一生。他將和作人一起辦文藝雜志，而雜志定名《新生》?！八⑿χ卮?。那笑中一點(diǎn)兒也看不出周先生自己稱之為‘奴隸的微笑’那種卑屈的影子?！盵1]（P125）

在《惜別》中，太宰治借“我”解讀1907年魯迅寫于東京的論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》：“我覺(jué)得，該短文的主旨，指出了與他從前說(shuō)的那種為‘幫助同胞的政治運(yùn)動(dòng)’的文藝多少有些差異的方向，不過(guò)，‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是用。只是不具有像實(shí)際的政治運(yùn)動(dòng)那樣對(duì)民眾的強(qiáng)大指導(dǎo)性，而是漸漸地浸潤(rùn)人心，發(fā)揮使其充實(shí)之用的東西。這樣解釋文藝我認(rèn)為一點(diǎn)兒都不保守，反而非常健全。這種寫法讓我們這些文藝的門外漢都能隱約感受到其巨大的力量。這個(gè)世界上如果沒(méi)有文藝這種東西，就會(huì)像注油少的車輪那樣，無(wú)論開始時(shí)怎樣流暢地運(yùn)轉(zhuǎn)，也許馬上就會(huì)損毀?！盵1]（P118）《惜別》的這段話，與竹內(nèi)好那種極大地誤讀了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的“無(wú)力的文學(xué)因?yàn)闊o(wú)力所以必須進(jìn)行政治批判”[4]的“革命文學(xué)遲到論”相比，真正理解了魯迅的文學(xué)觀和革命觀。

結(jié)語(yǔ)

在《惜別》中，太宰治借藤野先生之口說(shuō)：“我想東洋整體是一個(gè)家庭。我所希望的，是各民族歷史的開花結(jié)果。應(yīng)當(dāng)稱作‘東洋本來(lái)之道義’的潛流在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)延續(xù)著。而且，在其根本之道，我們東洋人都連接在一起，可以說(shuō)背負(fù)著共同的命運(yùn)。像剛才我提到的那個(gè)家庭，盡管人各有志，卻還是一朵大的花兒。”[1]（P68）《惜別》曾一度被貼上“國(guó)策小說(shuō)”的標(biāo)簽：昭和十九年(1944)一月，太宰治參加完文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)召開的作品協(xié)議會(huì)后，便寫下了近6頁(yè)的《惜別》創(chuàng)作意圖說(shuō)明書并上交給文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)，表示愿為實(shí)現(xiàn)中日兩國(guó)全面和平共處效力。一向不理會(huì)日本政治的太宰治的“政治意圖發(fā)言”的行為顯得不尋常，太宰治卻說(shuō)：“這本《惜別》確實(shí)是應(yīng)內(nèi)閣情報(bào)局和日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的請(qǐng)求進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)。但是，即使沒(méi)有來(lái)自這兩方面的請(qǐng)求，總有一天我也會(huì)試著寫一寫，搜集材料和構(gòu)思早就進(jìn)行了?！盵1]（P128）發(fā)表于二戰(zhàn)結(jié)束前夕的《惜別》，看似不違背軍國(guó)政府的意圖，實(shí)際上太宰治并非迎合時(shí)局，也不支持戰(zhàn)爭(zhēng)?！断e》中的送行會(huì)賦予了魯迅的仙臺(tái)生活一個(gè)圓滿的結(jié)局，太宰治在小說(shuō)中撫平了生活給青年魯迅造成的心靈創(chuàng)傷，太宰治于魯迅的友善同時(shí)表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)的友好，正如《〈惜別〉之意圖》所說(shuō)：“讓現(xiàn)代中國(guó)之年輕知識(shí)人閱讀、使其產(chǎn)生‘日本也有我們的理解者’之感懷。”[1]（P136）這種創(chuàng)作意圖體現(xiàn)了藤野先生所說(shuō)的包容了互相尊敬、愛與正義等內(nèi)容的“東洋本來(lái)之道義”。通過(guò)《惜別》中的青年魯迅形象，太宰治表達(dá)了對(duì)魯迅的尊敬和對(duì)中國(guó)的友好，這種寫作姿態(tài)喚起讀者的欽佩。