探析萊斯利·費(fèi)德勒《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》

冷華輝

（廈門理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 福建廈門 361000）

《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》出版之后，在全球范圍內(nèi)引起了較大的爭(zhēng)論，褒貶不一。在該著作出版若干年之后，作者萊斯利·費(fèi)德勒把此書定位于自己的“第一部哥特小說(shuō)”。本來(lái)是一本文學(xué)評(píng)論，作者為什么會(huì)認(rèn)為它是哥特小說(shuō)呢？也就是說(shuō)，《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》的寫作風(fēng)格以及寫作內(nèi)容是否符合哥特式小說(shuō)的特點(diǎn)呢？這正是本文所要討論的核心。

一、哥特式小說(shuō)故事情節(jié)發(fā)生環(huán)境的詮釋

哥特式小說(shuō)以陰暗、荒涼、惡劣的天氣等環(huán)境給人一種壓抑、恐怖的氛圍感受，主人公在這樣的環(huán)境當(dāng)中自己的意志可能會(huì)被摧毀，使自己氣急敗壞、喪心病狂、歇斯底里，完全暴露出自己的本性。例如在霍桑的《紅字》中，“從這座丑陋的大房子門前，一直到軋著車轍的街道，有一片草地，上面過(guò)于繁茂地簇生著牛蒡、茨藜、毒莠等等這類不堪入目的雜草，這些雜草顯然在這塊土地上找到了共通的東西，因?yàn)檎窃谶@塊土地上早早便誕生了文明社會(huì)的那棟黑花——監(jiān)獄?！比R斯利·費(fèi)德勒認(rèn)為霍桑以“丑陋的大房子”“牛蒡、茨藜、毒莠等等這類不堪入目的雜草”的自然環(huán)境以及“誕生了文明社會(huì)的那棟黑花——監(jiān)獄”的社會(huì)環(huán)境，給人一種凄涼、陰森的氣氛，從而產(chǎn)生壓抑、恐怖的心理感受。[1]

對(duì)《湯姆叔叔的小屋》，萊斯利·費(fèi)德勒認(rèn)為斯托夫人在作品中描寫艾莉查逃跑時(shí)給予了這樣一個(gè)環(huán)境場(chǎng)景：“雖然已到了初春，巨大的水聲沖擊著河岸，但是在河中漂浮著大塊大塊的冰塊，因?yàn)楹拥狼?，河道中的冰塊形成了巨大的冰筏，一塊壓著一塊，漂滿了整個(gè)河面?！卑虿閹е锵胩与x村莊，可是偏偏在俄亥俄河遇到了這樣惡劣的天氣，無(wú)疑給艾莉查的逃跑帶來(lái)巨大的困難，面對(duì)這樣的環(huán)境，艾莉查內(nèi)心世界必然會(huì)產(chǎn)生恐懼、絕望的心情，她懷著沉重的心情看著俄亥俄河上的冰塊沉思著，因?yàn)樗溃藭r(shí)渡船沒(méi)有，她們過(guò)河的希望成為了泡影。此時(shí)的自然環(huán)境描寫除了渲染氣氛之外，還襯托出艾莉查的性格特征和悲涼的心情（艾莉查悅耳而略帶哀傷的聲音）推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。[2](P109)

對(duì)《最后的莫西干人》，萊斯利·費(fèi)德勒認(rèn)為庫(kù)柏描寫了哈德遜河、森林、瀑布等自然景物，是為生活在美洲大陸上的印第安人提供了活動(dòng)的環(huán)境，以及為印第安人與白人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、印第安人之間的互相殘殺提供了場(chǎng)景。這樣的場(chǎng)景中既有暴風(fēng)驟雨，又有和風(fēng)細(xì)雨，“暴風(fēng)驟雨”是“黑夜中的風(fēng)景”，是印第安人與白人之間殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的寫照；“和風(fēng)細(xì)雨”是戰(zhàn)爭(zhēng)“風(fēng)平浪靜”之后的寫照，是人們發(fā)自內(nèi)心的寫照?！氨╋L(fēng)驟雨”與“和風(fēng)細(xì)雨”兩廂對(duì)比，互相映襯，把恐怖、陰森的環(huán)境與明亮的環(huán)境對(duì)比，突出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。例如當(dāng)恩卡斯和科拉逃難到亨利時(shí)，天已經(jīng)完全暗下來(lái)，此時(shí)庫(kù)柏如此寫道：“天空中的烏云，厭倦了自己的狂奔，……漆黑籠罩著原野，看上去像一座荒涼的大藏骸所，不敢打擾長(zhǎng)眠于此的無(wú)數(shù)不幸的死者?！痹谶@樣的環(huán)境中，萊斯利·費(fèi)德勒、讀者一定會(huì)和恩卡斯、科拉產(chǎn)生思想感情上的共鳴，仿佛看到了印第安人的不幸命運(yùn)，悲憫情懷油然而生。又如“沿著湖岸和谷地聳立起的兩座山脈，荒無(wú)人煙的森林里冒出縷縷薄薄的霧氣…… 一朵孤單的、雪白的云朵正好漂浮在那谷地里寂靜的‘血池’上空……”這里，作者用“荒無(wú)人煙、孤單、寂靜、血池”等詞語(yǔ)為故事的發(fā)展?fàn)I造了“不寒而栗”的氣氛，通過(guò)如此恐怖、陰森的氛圍促使恩卡斯、科拉在憂傷之余，產(chǎn)生一種沖動(dòng)，在內(nèi)心強(qiáng)烈意愿的驅(qū)使下做出了一些行為。庫(kù)柏為了突出這種效果，以一種寧?kù)o祥和的環(huán)境加以襯托：“然而，一到這個(gè)時(shí)候，這片廣闊的土地就仿佛沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，除了隱隱約約可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處一條小溪的潺潺的流水聲外，森林里聽(tīng)不到一丁點(diǎn)聲響。飛禽，走獸好像全都處在沉睡狀態(tài)……”[3](P62-64)庫(kù)柏以夢(mèng)鄉(xiāng)的情境：孱孱的流水聲，沉睡的動(dòng)物，沒(méi)有一丁點(diǎn)聲響來(lái)表達(dá)，在這樣的環(huán)境中，恩卡斯、科拉等印第安人感受到短暫的幸福，忘卻了自己的悲慘命運(yùn)。萊斯利·費(fèi)德勒認(rèn)為庫(kù)柏把人物置于這樣的環(huán)境中，人性的善惡盡顯其中，在善與惡的斗爭(zhēng)中來(lái)贊美人性中的美好部分，表達(dá)庫(kù)柏對(duì)印第安人不屈斗爭(zhēng)精神的贊揚(yáng)。

二、哥特式小說(shuō)主題的詮釋

在哥特式小說(shuō)中，其主題包括因果報(bào)應(yīng)、愛(ài)情和復(fù)仇三個(gè)方面，但是愛(ài)與死的主題貫穿著作品中的主線。愛(ài)與死是二條平行線，但又處于對(duì)立面的狀態(tài)。友愛(ài)、美好、善良是“愛(ài)”的主體，丑陋、恐怖、死亡、痛苦是“死”的主體，二者既對(duì)立又統(tǒng)一，穿插在曲折而凄美的故事情節(jié)之中，在人物性格的沖撞中體現(xiàn)出來(lái)。萊斯利·費(fèi)德勒在研究美國(guó)小說(shuō)時(shí)，把它們置于“哥特式小說(shuō)”體系下研究，給予了哥特式小說(shuō)較高的評(píng)價(jià)：“美國(guó)嚴(yán)肅小說(shuō)始源于哥特小說(shuō)?！彼麑?duì)美國(guó)小說(shuō)的價(jià)值審美研究，主要傾向于“愛(ài)與死”，并且用“愛(ài)與死”作為著作的題目。

在萊斯利·費(fèi)德勒的心目中，美國(guó)小說(shuō)中的“愛(ài)”是“畸形”與“正?；钡木C合體，這與美國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)，在所有的作品中，通常圍繞著傷感、引誘女性、迫害女性等情節(jié)來(lái)描述“愛(ài)”。例如霍桑的《紅字》，萊斯利·費(fèi)德勒認(rèn)為男女之間的性愛(ài)是畸形的。女主人公海絲特·白蘭與牧師丁梅斯代爾之間并沒(méi)有真正的愛(ài)情，他們之間只是一場(chǎng)骯臟的“性愛(ài)交易”。海絲特·白蘭在思念丈夫奇林渥斯時(shí)，因忍受不了孤單寂寞，在牧師丁梅斯代爾的引誘下失身。海絲特·白蘭在牧師丁梅斯代爾的身上得到了情感上的寄托，而牧師丁梅斯代爾在海絲特·白蘭的身上得到了肉體上的滿足，兩者之間的交往只是一場(chǎng)交易，并沒(méi)有真正的愛(ài)情。奇林渥斯對(duì)海絲特·白蘭的愛(ài)也不純真，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)海絲特·白蘭背叛他之后，內(nèi)心自私膨脹起來(lái)了，對(duì)海絲特·白蘭的愛(ài)也扭曲了，他要“刨根問(wèn)底”，把奸夫挖出來(lái)，“報(bào)一劍之仇”，所以他假惺惺地與海絲特·白蘭、丁梅斯代爾套近乎，探求他們的秘密，抓住他們?nèi)觞c(diǎn)，然后給予致命的一擊。[4](P124-128)

萊斯利·費(fèi)德勒認(rèn)為，在美國(guó)小說(shuō)主題中，“死”主題的根源應(yīng)該歸結(jié)于美國(guó)的圈地運(yùn)動(dòng)以及奴隸制度，這些社會(huì)制度導(dǎo)致了美國(guó)社會(huì)上的各種“邪惡”和“恐怖”，這些“黑暗”在印第安人身上打下了深深的烙印，繼而在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)給美國(guó)社會(huì)帶來(lái)各種暴力和激烈的沖突，造成了社會(huì)的不穩(wěn)定，在普通市民身上產(chǎn)生了不安、孤獨(dú)和恐懼的心理陰影，而這正是哥特小說(shuō)“黑暗”與美國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的結(jié)合。布朗撰寫的《威蘭》完全繼承了歐洲哥特血統(tǒng)，并且與美國(guó)當(dāng)時(shí)“文化土壤”有機(jī)地結(jié)合在一起，在讀者面前盡情地展示了哥特小說(shuō)的風(fēng)格。在《威蘭》中，布朗給老威蘭一家安排“死亡威脅”故事情節(jié)，使其家人產(chǎn)生幻想，認(rèn)為給威蘭一家人帶來(lái)死亡威脅的并不是自然力量，而是一種超自然的旨意。在多次面臨死亡折磨之后，較為理性的克萊拉也不得不相信自己預(yù)言性的夢(mèng)：威蘭一家人在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的日子里全部滅亡。預(yù)言果然發(fā)生了，威蘭在受到刺激之后，處于極端瘋狂之中，把自己的妻子和孩子殺死了?？巳R拉預(yù)言的夢(mèng)又迫使自己產(chǎn)生了另一種預(yù)感：哥哥威蘭也要?dú)⑺雷约?，哥哥威蘭在坑中呼喚她，引誘她跳進(jìn)深坑中。預(yù)言中的夢(mèng)境以及現(xiàn)實(shí)生活的打擊差一點(diǎn)使克萊拉發(fā)瘋，當(dāng)她清醒之后，仍堅(jiān)定卡爾文是兇手，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)卻告訴她：威蘭多次越獄，揚(yáng)言要奉上帝的旨意——?dú)⑺揽巳R拉。萊斯利·費(fèi)德勒認(rèn)為，布朗在構(gòu)思“死”的故事情節(jié)時(shí)，沒(méi)有定位于自然死亡，也沒(méi)有定位于超自然的死亡，而是從人的心理范疇出發(fā)，使作品中的人物通過(guò)心理感應(yīng)去事先感知和感受死亡，在心理上造成了巨大的壓力，從而增強(qiáng)了哥特小說(shuō)的神秘感和恐怖感，這無(wú)疑是對(duì)哥特小說(shuō)傳統(tǒng)的一個(gè)創(chuàng)新。

三、哥特式小說(shuō)內(nèi)容的詮釋

萊斯利·費(fèi)德勒在撰寫《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》時(shí)，不但在主題上“偏愛(ài)”哥特小說(shuō)的風(fēng)格，同時(shí)在內(nèi)容上也注重哥特小說(shuō)的風(fēng)格。為了突出哥特小說(shuō)的主題特點(diǎn)，萊斯利·費(fèi)德勒嚴(yán)格篩選了美國(guó)小說(shuō)界的大量文學(xué)作品，最后認(rèn)定布朗、庫(kù)伯、愛(ài)倫·坡、馬克·吐溫、霍桑、梅爾維爾、斯托夫人等人的作品最能夠反映美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，是美國(guó)文學(xué)經(jīng)典的代表。所以選定他們的著作來(lái)充實(shí)《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》作品的內(nèi)容，對(duì)他們的作品從哥特小說(shuō)風(fēng)格的角度進(jìn)行分析，以此來(lái)揭露美國(guó)社會(huì)中陰暗的一面以及人性丑惡和善良的一面。萊斯利·費(fèi)德勒推崇布朗為美國(guó)哥特小說(shuō)的“創(chuàng)始人”，認(rèn)為后期很多作品深受布朗哥特式寫作風(fēng)格的影響。在美國(guó)本土，沒(méi)有高聳的城堡，沒(méi)有陰森的地窖，所以他獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，給美國(guó)哥特小說(shuō)的前進(jìn)掃除了障礙，給美國(guó)本土小說(shuō)文化的發(fā)展鋪下了一層肥沃的土壤。[5](P41-42)

《白鯨》中恐怖、殘暴的故事情節(jié)正好體現(xiàn)了哥特小說(shuō)的特征，梅爾維爾在書中制造了很多意義模糊的故事，再配以恐怖的氛圍，增添了故事的恐懼性，從而揭露人性的弱點(diǎn)。亞哈與莫比·迪克之間的斗爭(zhēng)貫穿著全本著作，是本文的主要線索。梅爾維爾在莫比·迪克身上賦予了智慧、力量、陰險(xiǎn)、殘暴的特點(diǎn)，讓它擁有強(qiáng)大的威力。亞哈是一個(gè)魔鬼式的人物，在他的思想意識(shí)中充滿了各種邪惡的思想，并以這些思想指導(dǎo)著自己的行為，再加上沖動(dòng)的支配，亞哈的行為給大家?guī)?lái)很大的傷害，例如，他采用了欺騙和威脅的手段，讓全體船員服從他的計(jì)劃，聽(tīng)從他的指揮，遵循他的意志，尋找白鯨，報(bào)一私之仇，其結(jié)果是：亞哈和裴廓德號(hào)沉入了像裹尸布一樣的大海。

《白鯨》一書在出版之后，有人認(rèn)為莫比·迪克是邪惡的象征，是不義的象征，亞哈是反對(duì)邪惡和不義的象征。但是萊斯利·費(fèi)德勒卻持有相反的意見(jiàn)，他認(rèn)為《白鯨》不但要揭露人與自然界的各種殘酷的斗爭(zhēng)之外，更主要的是想表達(dá)資本主義在美國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中各種勢(shì)力之間的矛盾與斗爭(zhēng)，例如在圈地運(yùn)動(dòng)中，白人與印第安人之間的矛盾與斗爭(zhēng)，白人與黑奴之間的矛盾與斗爭(zhēng)，資產(chǎn)階段與工人階段之間的矛盾與斗爭(zhēng)等。亞哈是強(qiáng)權(quán)者，殘暴者，擁有強(qiáng)大的實(shí)力，莫比·迪克是弱勢(shì)者，面對(duì)亞哈的殺戮，它只有反抗，以惡制惡，使得以亞哈為首的邪惡勢(shì)力付出生命的代價(jià)。在大海里，莫比·迪克神出鬼沒(méi)，在不同的時(shí)間和地方隨時(shí)出現(xiàn)，對(duì)亞哈等人構(gòu)成了生命威脅，即使受傷以后也仍然在大海里游來(lái)游去[6]（P56-59）。白人登上美洲大陸同印第安人在叢林之間的斗爭(zhēng)難道與此場(chǎng)景不具相似性？

結(jié)語(yǔ)

《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》中，布朗、馬克·吐溫、梅爾維爾、庫(kù)伯以及霍桑等作家的作品成為了其首選對(duì)象，這是合適的。本文結(jié)合哥特小說(shuō)的特征，從哥特小說(shuō)風(fēng)格的角度對(duì)《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》作品的主題、環(huán)境、小說(shuō)內(nèi)容等幾個(gè)方面作了評(píng)價(jià)。因此看到，作家對(duì)美國(guó)文學(xué)作品的評(píng)論擺脫了傳統(tǒng)統(tǒng)的審美判斷，體現(xiàn)了一種對(duì)傳統(tǒng)思維的質(zhì)疑精神，是對(duì)美國(guó)文學(xué)評(píng)論的重新調(diào)整。