余華《活著》的倫理觀察

陳嘉銘

（新鄉(xiāng)學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453000）

從文學(xué)倫理視角看，文學(xué)不僅僅是為了滿足人類的娛樂需要，更是為了以娛樂的方式教誨人類、啟迪人生、理解生命等，文學(xué)審美和文學(xué)倫理總是相互交織的，文學(xué)的教誨功能的實(shí)現(xiàn)是文學(xué)審美的結(jié)果。只有將文學(xué)的審美功能與倫理價(jià)值結(jié)合起來，才能更好地發(fā)揮文學(xué)的審美價(jià)值和啟迪意義?！痘钪肥窍蠕h文學(xué)的代表作品，在這部小說中余華以冷峻的筆觸描寫了生存的艱難和生命的崇高，在冷靜的敘事中贊揚(yáng)了生命的激情和自由的價(jià)值，表達(dá)了崇高的倫理關(guān)懷和無盡的生命拷問。因之我們可以從倫理觀察的視角審視余華《活著》的故事情節(jié)、審美意蘊(yùn)等，分析作品所內(nèi)蘊(yùn)的生命哲思、生活啟示和倫理價(jià)值等。

一、內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突：《活著》的倫理生成

從倫理學(xué)視角看，文學(xué)是特定歷史時(shí)期和社會條件下的社會倫理的表現(xiàn)形式，文學(xué)的價(jià)值需要通過文學(xué)的倫理功能和教誨功能予以表現(xiàn)。從倫理生成維度看，在人類產(chǎn)生倫理意識后就形成了善惡、美丑、對錯(cuò)等價(jià)值觀念，并依靠這些價(jià)值觀念協(xié)調(diào)人際關(guān)系、維護(hù)社會秩序，而文學(xué)就是人類的社會倫理和善惡評價(jià)的重要形式。從作家的視角看，文學(xué)作品的矛盾沖突和倫理價(jià)值都源于內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突，正是因?yàn)閮?nèi)心和現(xiàn)實(shí)之間有著不可調(diào)和的矛盾，才使文學(xué)作品擁有了倫理價(jià)值、生命意義和生活啟迪。

（一）文學(xué)的倫理價(jià)值源于內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突

文學(xué)源于理想與現(xiàn)實(shí)、肉體與靈魂之間無法和解的沖突，任何優(yōu)秀的作品都是現(xiàn)實(shí)與理想、肉體與靈魂碰撞后的產(chǎn)物，作家的使命就是在理想與現(xiàn)實(shí)、靈魂與肉體之間探索一條和諧共處的道路，為讀者的生活方式、生存困境、存在問題等提供倫理啟示和哲學(xué)啟迪。當(dāng)然也有許多作家宣稱，寫作只是為了表現(xiàn)內(nèi)心世界，描繪生命追求和生命意義等，但是不管如何作家是無法擺脫現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心沖突這個(gè)二維命題的，也無法脫離現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心世界這兩個(gè)話語場景的，只不過不同的作家在內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的和解問題上有不同的態(tài)度、觀點(diǎn)和看法。在文學(xué)的倫理世界中，當(dāng)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的平衡被打破后，就會從整體上改變作品的敘事方向和思想維度。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界是殘缺的、模糊不清的，所以倫理價(jià)值、生命意義、善惡之分等才顯得尤為重要，現(xiàn)代小說就以瑣碎的、具體的生活事件為個(gè)體的倫理存在提供了價(jià)值和依據(jù)。就20世紀(jì)中國而言，那是一個(gè)社會變革、文化轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)解構(gòu)的動蕩不安的時(shí)代，同時(shí)也是個(gè)體倫理擺脫集體倫理禁錮的時(shí)代，在這個(gè)漫長的馬拉松式的個(gè)體倫理成長中，余華以獨(dú)特的民間話語、啟蒙視角等展現(xiàn)了個(gè)體自由倫理成長之艱難，以平實(shí)的敘事、荒誕的情節(jié)等展現(xiàn)了內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突，并為個(gè)體的生命意義提供了嶄新的倫理思考［1］。

（二）《活著》中的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突

《活著》是一部令讀者內(nèi)心感動和精神震撼的小說，該小說以普通、平實(shí)的故事情節(jié)講述了在急劇變革的時(shí)代中福貴的不幸遭遇和坎坷命運(yùn)，在冷靜的筆觸中展現(xiàn)了生命的意義和存在的價(jià)值，揭示了命運(yùn)的無奈、生活的不可捉摸等。在《活著》中敘述人“我”到鄉(xiāng)間采集民謠時(shí)遇到了福貴老人，福貴老人以自言自語的方式講述了自己的人生遭遇和生活經(jīng)歷，將他生命歷程中的事件全盤托出：福貴曾是家里擁有許多良田的富家子弟，但是由于父母對他寵愛過度，所以他在年少時(shí)總是放浪不羈，整日不務(wù)正業(yè)、游手好閑，游蕩于妓院和賭場，后來在賭博中輸光了所有的家當(dāng)，他父親被他不爭氣的行為活活氣死，在父親去世的時(shí)候福貴決定重新做人，但是卻被國民黨抓了壯丁，等他從部隊(duì)逃回家以后，母親早已經(jīng)離開人世；從死人堆里爬出來的福貴決定安心過日子，可是他妻子卻得了重病，只能長期臥床，兒子因?yàn)榻o縣長夫人獻(xiàn)血而抽血致死，女兒鳳霞因難產(chǎn)而死，妻子家珍因悲傷過度死去，女婿二喜因意外事故丟了性命，孫子苦根因貪吃而被撐死；在所有的親人都接踵而至地死去后，福貴只能與家中的老牛共度余生。在《活著》中福貴常常遭到命運(yùn)的捉弄，而且這種捉弄還帶有一種黑色幽默的意味，福貴并沒有因?yàn)槊\(yùn)的捉弄而墮落和萎靡，而是在不幸的生活和多舛的命運(yùn)下獲得了一種超脫和自由，同時(shí)作家也借福貴命運(yùn)多舛的一生展現(xiàn)了一種超越歷史、價(jià)值和時(shí)代的平靜。小說中福貴最終只能與老牛相依相伴，這種相伴是“平靜”的相伴，是包容了厄運(yùn)和困難的相伴。在當(dāng)代小說中作家熱衷于描寫個(gè)體與命運(yùn)、人物與時(shí)代的矛盾，展現(xiàn)個(gè)體對命運(yùn)和時(shí)代的抗?fàn)?，以此禮贊生命的高貴、存在的價(jià)值等，然而《活著》卻以溫和的方式表達(dá)了作家對命運(yùn)的態(tài)度，以美好與丑陋、善良與邪惡、幸福與不幸、寬容與理解等相互兼容的方式呈現(xiàn)了生命的倫理價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了對道德、人生和時(shí)代的超越，并在超越中表達(dá)了一種平靜和悲憫的情感。

二、從緊張到狂歡：《活著》的倫理敘事

從總體上看，文學(xué)作品都以虛構(gòu)道德人物、敘述道德事件、進(jìn)行道德評判、闡述生命意義等為重要使命，都記載了有利于人類生存和發(fā)展的道德經(jīng)驗(yàn)，都發(fā)揮著啟迪人生、凈化靈魂、幫助人擇善棄惡等倫理功能，《活著》中作家以冷靜的筆觸和樸實(shí)的語言敘寫了生活的緊張和壓抑，表達(dá)了存在的荒誕和內(nèi)心的狂歡。

（一）外在的緊張

學(xué)者雷德菲爾德認(rèn)為，傳統(tǒng)文化可分為大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)兩類，小傳統(tǒng)就是根植于日常生活的、通俗的、民間的傳統(tǒng)。在中國社會中民間倫理就是“小傳統(tǒng)”的重要表現(xiàn)形式，在民間觀念中“好死不如賴活著”是多數(shù)人的人生信條和行為準(zhǔn)則，也是小說《活著》極力推崇的倫理觀念?！痘钪芬詷O端的方式將主人公福貴推到了生存的邊緣：家道敗落后他一貧如洗，家中七個(gè)親人相繼離他而去，只有瘦弱不堪的老牛與他相依為命。但是面對厄運(yùn)和苦難，福貴始終堅(jiān)韌地活著，并在家庭變故、社會動蕩和自然災(zāi)害等惡劣的生存環(huán)境中展現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的生命力，這無疑是“好死不如賴活著”的生動詮釋。為了活著而活著，這看上去多少有些犬儒哲學(xué)的意味，但它卻恰恰展現(xiàn)了民間社會長期發(fā)展中形成的應(yīng)對苦難的人生智慧，表達(dá)了生命對苦難、無聊、無奈、厄運(yùn)、平庸的忍受。從倫理敘事視角看，《活著》是以福貴的親人的非正常死亡推動故事情節(jié)的，以福貴對親人離去的態(tài)度及生活的態(tài)度表達(dá)了作家對生活、人生和命運(yùn)的理解。小說展現(xiàn)了余華內(nèi)心的憤怒和冷漠，表達(dá)了他對現(xiàn)實(shí)的不可忍受，他總是以一種“莫須有”的憤怒對待現(xiàn)實(shí)，并在冷靜的敘事中制造一種“緊張”的倫理氛圍，表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不滿、無奈和憤怒，同時(shí)這種“緊張”中還帶有一種荒誕和無奈?！痘钪分兄魅斯ＹF在接踵而來的厄運(yùn)中度過了自己的一生，但是在回憶自己的人生往事時(shí)福貴并沒有麻木不仁、萎靡不振，而是飽含深情和無比快樂，將生活中的幸福、厄運(yùn)、苦難、無奈等看作命運(yùn)的恩賜，以最虔誠、最真誠的態(tài)度對待生命的經(jīng)歷，享受生命的緊張和狂歡、壓抑和自由［2］。

（二）內(nèi)在的狂歡

巴赫金以中世紀(jì)歐洲的狂歡生活為基礎(chǔ)，建構(gòu)了狂歡化理論。如今狂歡已經(jīng)成為作家批判、諷刺和戲謔化的重要武器。在狂歡的世界里，小丑、傻瓜等往往是故事主角，他們以胡言亂語的方式揭示現(xiàn)實(shí)世界的荒誕、丑陋和可笑，表達(dá)自己的世界、人生、命運(yùn)和存在的真知灼見。中國文學(xué)史上的《高祖還鄉(xiāng)》《西游記》等作品中都不乏民間狂歡的描寫，特別是在社會變革和文化轉(zhuǎn)型的今天，人們進(jìn)入眾聲喧嘩、肆意狂歡的生活場景，因而狂歡也成為作家建構(gòu)藝術(shù)形象、拷問生命價(jià)值、追尋倫理意義的重要方式。余華是一位具有狂歡精神的作家，在《活著》中余華以冷靜、平實(shí)的筆觸展現(xiàn)了一種內(nèi)在的狂歡，在蕓蕓眾生的狂歡中平凡的小人物不再卑微和渺小，而變得異常的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)、勇敢和安祥，表現(xiàn)出一種近乎平淡的悲憫、寬容和慈愛。總體上看，《活著》中的狂歡是內(nèi)在的，對于這種狂歡余華是這樣認(rèn)為的，當(dāng)描寫粗俗骯臟的事物時(shí)，語言應(yīng)當(dāng)也是粗俗不堪的，因?yàn)榇炙资巧驮急灸艿捏w現(xiàn)。同時(shí)，這種狂歡不僅表現(xiàn)為粗俗的人物語言、各種各樣的污言穢語上，還表現(xiàn)在離奇荒誕的生活故事上。比如在福貴的父親、母親、妻子、外甥的非正常死亡中感受到一種戲謔、荒誕、嘲諷和狂歡的意味，如福貴的爹是從糞坑上摔下來，被摔死的；福貴的外甥苦根是吃東西太多，被撐死的，這些無疑讓讀者感到滑稽可笑。其實(shí)，就連福貴的名字“福貴”也是可笑的，因?yàn)樗囊惠呑蛹葲]有福也沒有貴，有的只是不幸、苦難和厄運(yùn)。此外，在《活著》中福貴的話語也帶有幾分“幽默”，如他對老牛吆喝時(shí)講道，“有慶不要偷懶”“家珍耕得好”“我多叫幾個(gè)名字，老牛就以為別的牛也在耕田”等等。這種非正常的死亡、平淡的幽默大大沖淡了小說的悲劇性，增加了小說的戲謔和狂歡意味，也將小說對人生、倫理和命運(yùn)的思考上升到了普遍意義的高度［3］。

三、從壓抑到自由：《活著》的倫理狀態(tài)

從社會價(jià)值視角看，倫理價(jià)值在文學(xué)的社會價(jià)值中處于核心地位，也是文學(xué)最基本的價(jià)值、情感和道德信仰。鮑姆加登就說過，在閱讀文學(xué)作品中我們不僅能夠獲得娛樂、精神放松，還能夠獲得情感升華和道德升華。然而，文學(xué)倫理價(jià)值的實(shí)現(xiàn)離不開理想和現(xiàn)實(shí)、精神和肉體、幸運(yùn)和厄運(yùn)的沖突，同時(shí)也只有這種倫理沖突才能更好地展現(xiàn)文學(xué)的倫理價(jià)值，《活著》就以生活的壓抑與精神的自由沖突，表達(dá)了作家對人生、生命和意義的倫理思考。

（一）生活的壓抑

在《活著》中余華以冷靜的筆觸敘寫了福貴從紈绔子弟到家道敗落、厄運(yùn)纏身、親人死去的苦難人生，這種曲折動人的人生轉(zhuǎn)變與跌宕起伏的社會變革遙相呼應(yīng)，帶給讀者一種緊張和壓抑，讓讀者感到血脈賁張、思想壓抑，內(nèi)心漣漪不斷，感受到了生命的溫純和幸福，體會到了現(xiàn)實(shí)的喧囂、混亂和瘋狂。在《活著》中福貴所感受到的是一個(gè)又一個(gè)的生命先后離他而去，父親、母親、家珍、有慶、二喜、苦根等這些親人都接踵而至地死去，他痛苦過、無奈過、悲傷過，甚至變得麻木不仁，像動物一樣本能地活著。在普通人看來，福貴的生活是坎坷不幸的，死亡的幽靈始終徘徊在他的身邊，不斷地將他的親人奪走，一個(gè)個(gè)親人的離去令人感到壓抑和窒息。然而，這種生活的不幸和命運(yùn)的坎坷卻讓福貴獲得了一種超越命運(yùn)和死亡的超脫與自由，擁有了從緊張到狂歡、壓抑到自由的人生豁達(dá)，小說中福貴反復(fù)提及的話語就是“活著”“只要人活得高興，就不怕窮”“可要好好活”“老子死也要活著”，從這里我們看到了“活著”這一話題的沉重，也想像到了一幕幕死亡來臨時(shí)福貴的痛苦和無奈，感受到生命的悲劇和活著的艱難，但卻感受不到生命的崇高和抗?fàn)幍膫ゴ蟆４送?，從生命的厄運(yùn)看《活著》中的福貴、家珍、二喜、春生等人物的人生經(jīng)歷和生命歷程，那原本讓人窒息和難以承受的苦難有助于我們更好地理解生命的價(jià)值，感受存在的意義，感激生命旅程中的困難、壓抑、緊張、厄運(yùn)等［4］。

（二）精神的自由

在《活著》的開篇之處余華寫了這樣一段話，大概意思為：我年輕時(shí)就擁有了寫作這種游手好閑的職業(yè)，四處奔波在鄉(xiāng)下收集各種民謠，就像麻雀在田野和村舍間游蕩。這些輕松的敘述不僅表現(xiàn)了作家悠閑自在的心情，也表達(dá)了作家對自然和生活的熱愛，對生命和生活的真切體驗(yàn)。小說中福貴在壓抑、苦難和不幸中艱難地活著，但是在經(jīng)歷了種種不幸和厄運(yùn)之后，福貴漸漸變得憣然醒悟，變得自由和超脫。正如在妻子家珍死去時(shí)福貴所說的，“家珍死得很好”“一點(diǎn)是非都沒留下”［5］，生離死別是生命的必然，是任何人都無法擺脫的宿命，在面對不可抗拒的宿命時(shí)最好的應(yīng)對方式莫過于放棄對生命的執(zhí)著和無謂的緊張，以超脫和順其自然的態(tài)度對待生命?；钪皇菫榱说磕钔稣?、忍受悲傷，而是為了幸福、快樂、成長，為了更好地彰顯生命的意義和人生的價(jià)值，在小說最后，福貴輕松自由地在田地里勞作，他吆喝著那頭與他相依為命的老牛，喊著“友慶”“家珍”等親人的名字，好像那些死去的親人又回到了他的身邊，與他進(jìn)行對話。顯然，福貴與那些死去的親人一樣，已經(jīng)超越了生命的緊張和壓抑，獲得了自由、安寧和祥和?！盎钪背闪松钫鎸?shí)的體驗(yàn)，也成為考察生命價(jià)值的重要維度［6］。

文學(xué)不僅是為了審美和娛樂而存在的，還為了社會教誨、思想啟迪和靈魂凈化等而存在，文學(xué)功能的實(shí)現(xiàn)離不開社會倫理，只有從社會倫理的視角審視文學(xué)作品，才能更好地把握文學(xué)作品的思想意蘊(yùn)和審美理想等?！痘钪芬浴盎钪睘橹黝}展現(xiàn)了主人公福貴一生的坎坷、苦難、貧困、沒落等，揭示了社會急劇轉(zhuǎn)型的年代個(gè)體的生命意義和倫理價(jià)值，為人們的生活提供了許多新的啟示。