李夢茹
(蘇州大學 文學院, 江蘇 蘇州 215123)
在日本動漫《心理測量者》描繪的未來中,人類的心理狀態(tài)和性格傾向都能被數(shù)值化,所有的感情、欲望、社會病態(tài)心理傾向等全部被西比拉①《心理測量者》中是指一種管理體制。記錄并管理。它通過掃描個體的腦電波來計算其心理狀態(tài)和個性傾向,并對此進行數(shù)值化,這類數(shù)值統(tǒng)稱為“色相”。通過計算色相,西比拉可以自主斷定個體的感情、心理壓力、犯罪意圖,甚至可以斷定個體最理想的未來。
常守朱是一名監(jiān)視官,她是一個天真爛漫、活潑開朗的女性,雖然有時缺乏一些魄力,但自身擁有強烈的正義感。她也是劇中除了“免罪體質(zhì)”②個體自出生起,無論何種情況下,其色相都處于純白狀態(tài)的一類體質(zhì)。人群之外,極少數(shù)能夠始終保持自身色相在清澈級別的普通人。狡嚙慎也是一執(zhí)行官,在追查槙島圣護的過程中,他發(fā)現(xiàn)了西比拉的真相,于是他果斷拋棄了西比拉。他的內(nèi)心有著不同于西比拉的正義所在,為了貫徹自身的正義標準,他不惜背負殺人的罪名,也要制裁槙島圣護。槙島圣護是擁有“免罪體質(zhì)”的人,他當著常守朱的面殺害了她的好友,這一事件直接導致了常守朱性格、價值觀發(fā)生了巨大改變。槙島圣護出場的次數(shù)雖然不多,但在劇中,他是推動劇情發(fā)展十分重要的人物。
主角的自我定位是通過以下三個方面建立的:首先,是對西比拉的態(tài)度。常守朱并無選擇的余地,但也堅信西比拉終將被淘汰,而狡嚙慎則成為反抗者,遠走海外,與西比拉作最徹底的斗爭。其次,保持色相的能力。出色的保持“色相”的能力,是常守朱自我定位的一個最典型的特征。她強韌的保持色相的能力來自于她對法律的忠誠和對正義的堅守。這一特點在槙島圣護身上經(jīng)過變奏與延伸之后,就發(fā)展成了“免罪體質(zhì)”。最后,個體生存價值的彰顯。常守朱成為一名監(jiān)視官的初衷也是想要找到只有自己才能完成的生活方式,拋開正義的角度不談,槙島圣護的所作所為,是個體作為一個人的主動選擇。
“工具理性”是法蘭克福學派的一個重要概念,它最直接的淵源便是德國社會學家馬克思·韋伯所提出的“合理性”(rationality)的概念。韋伯將理性分成了兩種——價值理性和工具理性。德國哲學家哈貝馬斯認為:“啟蒙過程從一開始就得益于自我持存的推動,但這種推動使理性發(fā)生了扭曲,因為它只要求理性以目的理性控制自然和控制沖動的形式表現(xiàn)出來,也就是說,它只要求理性是工具理性?!盵1]
工具理性是指個體受名利價值觀所驅(qū)使,行動借助理性以達到自身的目的,漠視個體的情感需求和精神價值。隨著資本主義的深入發(fā)展,個體對于宗教的需求日漸消失,金錢和物質(zhì)成了個體驅(qū)動的直接動力,工具理性也由此發(fā)展到了頂峰。工具理性中最重要的兩個特征便是契約性和功利性——契約性即是將個體異化成契約成本或契約規(guī)則,忽視契約執(zhí)行個體的差異性和其主體地位;功利性則是將個體異化成奪取最大利益的工具。
在《心理測量者》中,人類和西比拉簽訂了一個契約,他們努力保持自身身心健康,改善“色相”,以達到西比拉的標準,以此換來西比拉所安排好的幸福生活。而改善“色相”的代價就是自我的消解,所有能夠彰顯自我的事物——藝術(shù)、情感、欲望以及幻想等——都成了工具理性的他者,在劇中則成了西比拉的他者?!跋ED時期對身體最直接、最真實的愛永遠成了神話。工具理性把人類還原為一種物質(zhì)實體,不允許任何情感和神話留存?!盵2]西比拉是工具理性發(fā)展的極致,在西比拉之下,個體將直面人生的無意義性。
在這種極端的統(tǒng)治形式之下,劇中看似平靜的社會,實則彌漫著一種由緊張、期待和壓抑交織的緊張的氣氛。大部分個體在一成不變的生活中選擇了順從,在西比拉的牢籠內(nèi),個體不需要有自我,只需要理性地維持自身的色相,個體的情感遭到放逐、扭曲,但也有一些逸出常理之外的他者。劇中提到了杰里米·邊沁提出的“全景監(jiān)獄”①邊沁于1791年首次倡導眺望塔的塔墻上安有一圈對著環(huán)形建筑的大窗戶,環(huán)形建筑則被分成許多小囚室,每個囚室都貫穿建筑物的橫切面。圓形監(jiān)獄,即全景式(敞視式)監(jiān)獄,它的基本結(jié)構(gòu)是:監(jiān)獄的四周是一個環(huán)形建筑,中間是一座眺望塔。各囚室都有兩個窗戶,一個對著里面的眺望塔,與塔的窗戶相對;另一個對著外面,能使光亮從囚室的一端照到另一端。(panopticon),并以此來象征西比拉與個體的關(guān)系,這種全景監(jiān)獄在劇中也有相對應(yīng)的機構(gòu)。西比拉建立了隔離機構(gòu)來馴服那些“潛在犯”②西比拉認定的色相值在100~300范圍內(nèi)的具有犯罪傾向的人群。。這些隔離機構(gòu)通過限制自由以及藥物的方式來凈化潛在犯的色相,使其符合西比拉的規(guī)定。由此可見,西比拉不僅要馴服個體,還要改造個體。這種規(guī)訓的力量滲透到社會的方方面面,發(fā)揮著規(guī)范化的作用,形成了一種區(qū)別于傳統(tǒng)的道德力量?!肮ぞ呃硇栽谝庾R形態(tài)上對現(xiàn)代性擴張,主要通過確立‘自我’中心和‘自我’主導的同化機制的合理性與排斥‘他者’(相異者、否定因素等)的合理性推動現(xiàn)代性對總體世界的分化,推動現(xiàn)代性之‘吞進’與‘吐出’機能的實現(xiàn)?!盵3]
潛在犯成了這個世界的“異質(zhì)”,他們終其一生都在隔離機構(gòu)中度過。他們或在隔離機構(gòu)中長時間地將神經(jīng)激發(fā)到最強的反應(yīng)狀態(tài),直至完全停止;或殘忍地撕扯著神經(jīng),直至精疲力竭。他們的自我在西比拉的統(tǒng)治下,趨向消解,自我認同也陷入難以救贖的困境之中。
英國社會學家安東尼·吉登斯對于“現(xiàn)代性的反身性”的定義是:“現(xiàn)代性的反身性指的是一種敏感性,具體指社會生活的大多數(shù)面向及其與自然的物質(zhì)關(guān)系對受到新信息或知識影響而產(chǎn)生的長時性修正之敏感性。”[4]21
這種自我反身性的敏感性與色相指數(shù)息息相關(guān)。在《心理測量者》中,除了“免罪體質(zhì)”者以外,幾乎每個個體的“色相”均會因為自身的反身性導致的落差感、負罪感、羞恥感和焦慮感等而有所變化。而常守朱的色相指數(shù)之所以能夠保持純白,是因為她身上極少有因現(xiàn)代性的反身性而導致的一些負面情緒,尤其是焦慮感,幾乎不曾出現(xiàn)。劇中的個體最常出現(xiàn)的焦慮感便是自身的色相無法滿足西比拉的標準,個體漸漸淪為潛在犯,在這個世界中成為他者的存在。這種焦慮感無時無刻不籠罩在劇中的個體心中,在西比拉營造的看似幸福自由的社會中,他們?nèi)缗R深淵,如履薄冰。
這種焦慮感延伸至現(xiàn)代性的反身性的核心部分,便導致了虛無感——一種何為人生,何為靈魂的虛無感。這一核心部分要求個體和社會的變遷雙管齊下,一旦個體的變遷與社會的變遷脫節(jié),便會導致自我認同的困境。這一困境產(chǎn)生的一個重要原因便是時間經(jīng)驗中的間斷性,個體被切斷了與傳統(tǒng)經(jīng)驗的聯(lián)系,從而使得自我認同的連續(xù)性無法形成,進而陷入自我認同的困境,伴隨這種困境而來的還有被摧毀或傾覆的焦慮感。
羅丹認為,藝術(shù)具有將個體從生活的痛苦中解放出來的能力。但縱觀全劇,潛在犯的數(shù)量可謂與日俱增,究其原因,乃是他們對于“純粹運動的藝術(shù)永恒性”的沉迷。劇中,藝術(shù)被認為具有蠱惑人心的力量,盡管西比拉規(guī)定了“官方藝術(shù)”,但“地下藝術(shù)”仍然難以斷絕,它實質(zhì)上反映了極端不穩(wěn)定的現(xiàn)代性?!皬纳畹慕箲]和重壓下的的藝術(shù)解放,不僅通過逃離到它的對立面而實現(xiàn),而且通過其自身內(nèi)容最完全的仿效和不斷增加的純度而實現(xiàn)……”[5]但在劇中,個體無法逃離到西比拉的對立面,他們不存在非此即彼的選擇,沒有了西比拉,他們將直接面臨無休無止的戰(zhàn)爭。在和平與自我的消亡之間,個體選擇了西比拉,選擇了和平。
因此,劇中的個體,尤其是潛在犯,大都無法形成并保留自我感,他們甚至不清楚自己來自何處,也不知去往何方。他們是西比拉判定的社會的他者,他們無法吸納當前社會發(fā)生的事情,并將它歸入自我之中,也找尋不到與之對立的另一種生活模式與制度。與主角不同,他們的自我趨向消解,在消解中,陷入自我認同的困境。但正是因為有了這些潛在犯的對比,主角主體性確立的艱難過程,才顯得更加難能可貴。
救世動漫主題存在的特殊性,是圍繞著拯救世界而展開的。正是因為主題的嚴肅性,因此盡管動漫中的個體(尤其是主角)面臨著自我消解、自我認同的困境,但其最終都會走向主體的崛起和重新確立主體意識的道路。
與永恒的時間相比,個體永遠生活在“存在性矛盾”(existential contradiction)之中。這種存在性矛盾具體表現(xiàn)為:“作為具有自我意識并認識到生命有限性的本質(zhì)存在,個體乃是無生命世界之一部分,然而卻要從這無生命世界中開啟自身的生命。”[4]52在西比拉統(tǒng)治的世界中,個體正是因為客觀世界的無生命性和永恒性,所以敬畏著這個由工具統(tǒng)治的世界。但是個體若想在這個客觀世界生存下去,必須放棄自身人性,只保留工具理性,并希望以此來保持自身色相的純潔。但是這個社會卻依然誕生出了眾多的潛在犯,對于他們,西比拉則采取了將其立刻隔離治療的措施,由此可見,潛在犯成為了這個世界的“異質(zhì)”,同時隔離機構(gòu)也成了西比拉排除異己、打擊僭越的國家機器。正如??滤f的:“這些制度機構(gòu)中沒有任何實質(zhì)變化,但隔離和禁閉的意義卻開始發(fā)生變化……非理性回歸到虛無的狀態(tài)?!盵6]這些非理性象征了個體之間的差異性。
隔離機構(gòu)消滅了個體之間的差異性,《心理測量者》中西比拉取得了前所未有的勝利,它不僅征服了所有的異質(zhì),也征服了全體個體的社會有機體。主體失去了與周邊環(huán)境的所有直覺聯(lián)系,所有的執(zhí)行官和監(jiān)視官喪失了對正義、罪惡的最基本判斷。工具理性摧毀了主體間溝通的一切橋梁,主體陷入了獨白式的孤立,其他的主體只有站在冷漠觀察的客體位置上才能保全自身。監(jiān)視官和執(zhí)行官之間的關(guān)系既是主體與主體相互聯(lián)結(jié)的關(guān)系,也是主體與客體相互關(guān)照的關(guān)系。
在《心理測量者》中,西比拉作為工具理性、國家機構(gòu)的象征,它對個體情感、人性的壓制,使得社會上充滿了一些不合常理的事情。同時,西比拉的迅猛發(fā)展導致了個體的精神貧困與非人化后果,人性與理性的統(tǒng)一破裂,個體的精神世界與情感生命成為一片荒原,情感關(guān)系因此變得殘忍無情,由此他者的存在也成了影響主體存在性的不可忽視的因素。
對于“他者”品性的認知,直接與個體對客觀世界的早期探索相關(guān)聯(lián),同時也與個體的自我認同和主體存在性息息相關(guān)。個體并非在突發(fā)狀態(tài)下偶遇他者的本質(zhì)存在,相反,他是以一種包含情感的認知方式去“發(fā)現(xiàn)”他者,這在自我認知的形成初期占據(jù)著核心地位。常守朱和他者(狡嚙慎也和槙島圣護)之間分別在第一集和第十一集發(fā)生了較為激烈的沖突,也正是這兩次沖突使得常守朱的主體存在性發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。在這兩次沖突當中,常守朱的內(nèi)心世界有著極大波動,她是以一種豐富的情感去發(fā)現(xiàn)、認知“他者”的。
“他者”的存在與本體安全感相聯(lián)系,本體安全感依托于一種實踐性意識,這種實踐性意識則深藏于日常的行為和話語之中。常守朱在與槙島圣護產(chǎn)生沖突之后,本體一直處于不安全的狀態(tài)。吉登斯認為,本體意義上的不安全的個體傾向于表現(xiàn)出以下特性:“首先,個體缺乏有關(guān)其生平連貫性的前后一致感,進而無法形成一種存活于世的持久觀念。其次,在充滿變遷的外部環(huán)境中,個體會專注于那些影響其存在的可能性風險,進而陷入行動上的癱瘓。最后,個體無法形成對自身的正直品行的信任?!盵4]42與槙島圣護的沖突可以說切斷了常守朱生平連貫性的前后一致感,她陷入了行動癱瘓、內(nèi)心傾覆的雙重焦慮之中。她自身的警察身份受到了質(zhì)疑,導致她無法形成對自身正直品行的信任。
槙島圣護這個“他者”存在的意義不僅僅使常守朱的自我身份認同產(chǎn)生了困難,也導致了常守朱無法使用過去的經(jīng)驗去認識這個社會。在這種狀態(tài)下,個體要么被迫轉(zhuǎn)向從具體經(jīng)驗中抽象出來的信息作為替代物,要么尋找其他方式去體驗“沒有收益的個體”。常守朱勇敢地選擇了去體驗存在于西比拉之外的“沒有收益的個體”,她用這種異乎尋常的勇氣,再一次對沒有希望的未來賭上了自己的信任。但可以想見的是,常守朱內(nèi)心受到的刺激是難以想象的,她的意識在某種程度上無力整合這些令人震驚的沖擊,因此“槙島圣護事件”在她的心中留下了永恒的創(chuàng)傷。
的確,在現(xiàn)代社會,信任本身也意味著賭博與創(chuàng)新,它需要個體時刻將自身的主體存在和瞬息萬變的新事物相連接,能夠敢于融入未知領(lǐng)域之中。之所以說常守朱是作者心目中的理想人物,是因為她并沒有讓自己長時間地處在這種本體不安全狀態(tài)中。她很快接受了“他者”(槙島圣護)的存在,再一次與外在世界建立了新的聯(lián)系。她相信槙島圣護的“異質(zhì)”情況,也相信著西比拉丑惡不堪的真面目。她用一種近乎絕望的心態(tài),努力建構(gòu)著自己“存活于世”的真實感,并且在絕望的夾縫之中倔強地相信著法律和正義,相信著西比拉系統(tǒng)終將覆滅,理想社會終將到來。
公平、公正、自由、平等的法治社會是人類的永恒追求。日本著名救世動漫《心理測量者》盡管并沒有像尋常救世動漫一樣,摧毀了腐朽的制度,建立了理想的社會,相反,整部劇風格陰郁、壓抑,它并沒有許諾人類未來一定會變得更好,但它在絕望中展示出了一片廣闊空間,塑造了常守朱這樣一個戰(zhàn)士形象。常守朱堅韌的保持“色相”的能力,與她頑強地保持自我認同和主體存在性不受顛覆有著密切的關(guān)系。她是作者給處在西比拉統(tǒng)治環(huán)境下的個體以及當今社會的人類開出的一張藥方。無論所處的環(huán)境多么險惡,遵守法律、堅持正義、滿懷希望才是個體在這個社會中的唯一出路。盡管第一季的常守朱時常會陷入“哈姆雷特式的猶豫”,但她在第二季中成功地進行了蛻變,強大的正義感和行動力使得她這個人物的形象愈發(fā)理想化。常守朱的存在值得每一個生存在當今社會的個體反思。