簡(jiǎn)論魯迅小說(shuō)中的燈火描寫(xiě)

張賀凝 楊劍龍

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 徐匯區(qū) 200030)

魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的諸多現(xiàn)象都有自己獨(dú)特的感受和理解，其小說(shuō)中很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)都散發(fā)著迷人的藝術(shù)魅力，這正是他的小說(shuō)最獨(dú)到之處：在依靠故事情節(jié)動(dòng)人的同時(shí)，也將視野轉(zhuǎn)落在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上。在魯迅獨(dú)特的感知中，燈火這一普通的景象便有了非常特殊的意義，成為一種象征符號(hào)。這些描寫(xiě)完美的燈火烘托出小說(shuō)獨(dú)有的氛圍，成為魯迅小說(shuō)的獨(dú)特標(biāo)志。本文將魯迅小說(shuō)中的燈火描寫(xiě)歸納為三類(lèi)進(jìn)行了深入分析：首先是象征著寄托和希望的燈火；其次是象征著主人公生命的燈火；最后是在對(duì)比諷刺中表達(dá)人生悲哀的燈火。燈火描寫(xiě)無(wú)處不在地滲透進(jìn)魯迅的小說(shuō)作品中，展現(xiàn)著它獨(dú)有的藝術(shù)魅力。

一

魯迅小說(shuō)的篇幅都相對(duì)短小，卻表現(xiàn)出很強(qiáng)的思想性，寥寥幾筆的燈火細(xì)節(jié)描寫(xiě)作為主人公表達(dá)寄托和希望的物化體現(xiàn)，傳達(dá)了小說(shuō)中特殊的情感效應(yīng)，它呈現(xiàn)出主人公心靈的流動(dòng)且蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵。

《社戲》是魯迅小說(shuō)中為數(shù)不多帶有回憶性質(zhì)且旨在表現(xiàn)故鄉(xiāng)淳樸凈美的作品，講述了“我”因北京看戲得到了不愉快的體驗(yàn)而回憶起兒時(shí)和玩伴們一同去趙莊看社戲的經(jīng)歷。文中最值得玩味的一處燈火描寫(xiě)是“我”在和小伙伴們的玩鬧說(shuō)笑中回望遠(yuǎn)去的戲臺(tái)：“在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了?！盵1]147小伙伴們“打著哈欠”“罵著老旦”，足可見(jiàn)戲的本身是很枯燥無(wú)聊的，但這份真善美的記憶永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，于是主人公回望著遠(yuǎn)去的戲臺(tái)和燈火，覺(jué)得對(duì)岸宛若仙山樓閣，被“燈火”的紅霞所籠罩而印在了他內(nèi)心深處；而后偷的豆也成了他“再?zèng)]有吃到過(guò)”的“好豆”，這也是六一公公和小伙伴們自然爽朗的性情所致。將視線轉(zhuǎn)向開(kāi)篇，主人公所看的兩場(chǎng)北京戲卻使他“毛骨悚然”，現(xiàn)實(shí)的功利和庸俗逼迫著他必須在紛繁復(fù)雜的塵世中堅(jiān)守內(nèi)心的家園，那么此處回憶中的燈火描寫(xiě)，正是主人公對(duì)那一晚純真回憶的寄托，寄托著美好和淡泊溫馨，讀者借助這段描寫(xiě)也可以窺見(jiàn)孩童們純潔溫良的赤子之心和淳樸溫厚的鄉(xiāng)間關(guān)系。

與《社戲》留給人感動(dòng)和溫馨不同，《藥》中的燈則變成了另一種愚昧的寄托：“華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光?！A大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢(qián)，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了?！盵1]20小說(shuō)開(kāi)篇即描寫(xiě)了華老栓的一系列動(dòng)作，“青白的光”照著僅有的兩間簡(jiǎn)陋屋子和珍貴的一包洋錢(qián)，營(yíng)造出詭異而神秘的氣氛，給讀者留下了懸念的同時(shí)也見(jiàn)證著華老栓和華大媽內(nèi)心不切實(shí)際的希望。身處黑暗而愚昧的群眾華老栓自己是不自知的，抓著一點(diǎn)救命稻草的他“倒覺(jué)爽快”：“街上黑沉沉的一無(wú)所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在?！盵1]21黑漆漆的夜里，只有微弱的燈光照著華老栓前進(jìn)的步伐，他小心翼翼且緊張地等待著天亮的到來(lái)，居然是因?yàn)橐е让X(qián)去買(mǎi)夏瑜的人血饅頭。燈火描寫(xiě)以景入情、細(xì)致獨(dú)特，猶如把暗夜中的安靜和華老栓的忐忑展現(xiàn)在了讀者眼前。這里的燈照的已經(jīng)不僅僅是路，還是華老栓心里全部的寄托，他妄圖寄希望于這“藥”以救活小栓卻最終未果。魯迅的細(xì)節(jié)描寫(xiě)簡(jiǎn)潔而寓意無(wú)窮，燈光映照下愚昧群眾虛無(wú)縹緲的希望把革命者的悲哀也照得淋漓盡致。

與《藥》有異曲同工之妙的另一作品是《長(zhǎng)明燈》，小說(shuō)圍繞著吉光屯內(nèi)的“瘋子”試圖熄滅一盞長(zhǎng)明燈展開(kāi)。這盞由梁武帝點(diǎn)起的長(zhǎng)明燈發(fā)著“綠瑩瑩”的光籠罩著整個(gè)吉光屯，村里人的生活狀態(tài)似乎也被它所感染，由茶館里登場(chǎng)的三角臉、闊亭、方頭等人為代表的全村人都在長(zhǎng)明燈的普照下愚昧而不自知地活著。長(zhǎng)明燈顯然已經(jīng)成為一種寄托——象征著吉光屯傳承千年且不容撼動(dòng)的封建傳統(tǒng)。魯迅沒(méi)有直接且大篇幅地贅述長(zhǎng)明燈燈光的陰冷，卻讓讀者無(wú)時(shí)無(wú)刻感受到了“綠瑩瑩”的燈光所帶來(lái)的陰郁，人們無(wú)知而麻木地活著，甚至連孩子都看不到絲毫覺(jué)醒的痕跡?？梢哉f(shuō)在吉光屯里，清醒和反抗意識(shí)是不被允許存在的。而最后，“暮色下來(lái)，綠瑩瑩的長(zhǎng)明燈更其分明地照出神殿，神龕,而且照到院子，照到木柵里的昏暗”[2]51。幽幽的燈光仍舊照耀著一切，出了神龕、出了院子，甚至不放過(guò)木柵欄中的昏暗之處，此時(shí)的燈火描寫(xiě)注重表現(xiàn)的是“范圍”，它所到之處皆被籠罩寓意著封建迷信對(duì)吉光屯的支配不曾消失，人們依然日復(fù)一日茍且地活著，沒(méi)有勇氣和意識(shí)去挑戰(zhàn)封建權(quán)威，甚至還要打壓試圖反抗的先覺(jué)者。結(jié)合《藥》中燈火的象征意義，能感受到魯迅作品中深沉的情緒，“瘋子”同夏瑜一樣被身邊人虛無(wú)縹緲的封建希望所牽絆，那些幽幽的燈火照出的不僅是群眾的愚昧，還有先覺(jué)者的悲哀。結(jié)尾處的描寫(xiě)言淺意深，引人遐想，把無(wú)數(shù)韻味融入在燈火之中，與整篇小說(shuō)氛圍相應(yīng)。

二

魯迅小說(shuō)中的一些主人公無(wú)時(shí)無(wú)處不在經(jīng)受著精神的煉獄，他們或空虛或絕望的內(nèi)心世界是我們難以觸及的，然而當(dāng)主人公的精神狀態(tài)借由外物得以表現(xiàn)，讀者對(duì)角色的悲劇性就可以有更深刻的認(rèn)識(shí)。此時(shí)這些小說(shuō)中的燈火描寫(xiě)就變成了主人公生命的象征，燈火的燃燒或熄滅正代表著他們生命狀態(tài)的變化。

陳士成是一個(gè)封建制度迫害下喪失了基本生存能力且性格畸形扭曲的沒(méi)落知識(shí)分子，《白光》里燈光的頻繁出現(xiàn)，都飽含著暗示的意義。主人公陳士成十六次科舉未中，幻想破滅回到家無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，終于走上了發(fā)瘋的末路，魯迅此時(shí)很巧妙地插入了燈火描寫(xiě)，陳士成是無(wú)法面對(duì)失敗的，他獨(dú)自看著窗外的夜晚逐漸寂靜才敢走出屋子來(lái)看一看：“最先就絕了人聲，接著是陸續(xù)的熄了燈火，獨(dú)有月亮，卻緩緩的出現(xiàn)在寒夜的空中?！盵1]127真正牽絆他的其實(shí)并不是外人的嘲笑，而是他自己的急功近利和扭曲性格：“他偷看房里面，燈火如此輝煌，下巴骨如此嘲笑，異乎尋常的怕人，便再不敢向那邊看?！盵1]129此刻萬(wàn)家燈火的輝煌在陳士成看來(lái)愈發(fā)刺眼，每一盞燈火背后都是一戶美滿的家庭，也照出他孤寂、失落的心緒。在他眼中這都隱藏著眾人對(duì)他多次科舉未中的嘲笑和奚落，落榜似乎終結(jié)了他生命的全部?jī)r(jià)值，甚至骷髏下巴骨也可以成為他心魔外化的一象征。小說(shuō)在這里顯出了一絲詭異的氣息，燈火映照著下巴骨某種程度上暗示了陳士成鬼迷心竅的結(jié)局。陳士成的每個(gè)動(dòng)作和神情都充滿陰郁的氣息，燈火的描寫(xiě)既是敘述者的神秘感受，也是主人公特定心緒的物化，魯迅在塑造人物形象時(shí)，正是這樣借助特定的氛圍凸顯了主人公的靈魂。將小說(shuō)的悲涼之氣推到頂峰的正是殘油燒盡的陳士成尋寶未果卻掉進(jìn)河里丟了命：“燈火結(jié)了大燈花照著空屋和坑洞，畢畢剝剝的炸了幾聲之后，便漸漸的縮小以至于無(wú)有，那是殘油已經(jīng)燒盡了?！盵1]129當(dāng)?shù)诙鞊破鹗w，人們發(fā)現(xiàn)陳士成的十個(gè)指甲里都滿嵌著河底的泥，而前一天燈火的由有到無(wú)正象征著陳士成與此同時(shí)從掙扎到放棄的過(guò)程。因而《白光》里的燈火殘油很顯然已與陳士成的生命融為一體，在燃盡后走到了盡頭。

另一篇有著生命象征意義的燈火描寫(xiě)出現(xiàn)在《孤獨(dú)者》中，“我”與充滿悲劇性的主人公魏連殳的相識(shí)“以送殮始，以送殮終”，故事以一個(gè)奇怪的死亡的循環(huán)展開(kāi)。當(dāng)魏連殳最后精神的寄托——祖母離他而去，他的精神也隨之走向了死亡：“燈火銷(xiāo)沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書(shū)架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油?！盵2]94此時(shí)的燈火正影射著魏連殳的心靈，被人們看作異類(lèi)的他心靈將近枯竭卻也只能獨(dú)自忍受生的折磨，“將涸”的煤油燈生動(dòng)地表現(xiàn)出了他困頓的精神狀態(tài)。這個(gè)有著魯迅本人般個(gè)性的人物，內(nèi)心深處流露出的是“冷”[3]，他自己把人間看得太苦因而造就了他的孤獨(dú)，冰冷內(nèi)心的空虛、絕望、痛苦經(jīng)由顫抖的燈火描寫(xiě)得到了充分的展現(xiàn)：“他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。”[2]94那些未經(jīng)口表達(dá)出的情緒都無(wú)言地?zé)M在燈火之中。當(dāng)他曾經(jīng)善待的孩子對(duì)他疏遠(yuǎn)冷漠，魏連殳終于熄滅自己內(nèi)心的希望之火，他改變了對(duì)所有人的態(tài)度，最終造就了肉體和心靈一同走向滅亡的悲劇。這兩處描寫(xiě)比較側(cè)重寫(xiě)燈火的“狀態(tài)”，消沉或是微抖都暗示出沉默之下魏連殳內(nèi)心世界崩塌的過(guò)程?！豆陋?dú)者》是一篇集藝術(shù)魅力和思想性于一身的小說(shuō)，敘述中也曾借燈火的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)表達(dá)“我”的內(nèi)心：魏連殳死去之后，在小小的燈火里閉目枯坐的“我”，居然看到了魏連殳的眼睛。此時(shí)的燈火描寫(xiě)顯然已經(jīng)不再是單純的象征符號(hào)，它還讓讀者和“我”更深刻地感受到了孤獨(dú)者魏連殳的內(nèi)心世界，魏連殳的生命悲劇就這樣隨著燃盡的燈火所終結(jié)，而其慘淡人生留下的思考卻沒(méi)有結(jié)束。

三

魯迅小說(shuō)對(duì)燈火的描寫(xiě)意在更深刻地表達(dá)主人公的情感體驗(yàn)，在非第一人稱或非主角視角的敘述中，主人公的情感更多地需要通過(guò)側(cè)面的描寫(xiě)來(lái)揣摩體會(huì)。而如燈火描寫(xiě)這類(lèi)細(xì)節(jié)，正讓讀者從一個(gè)獨(dú)特的角度感知到了作品中蘊(yùn)含的無(wú)盡諷刺意味。

《明天》在悲寂昏暗的深夜描寫(xiě)中開(kāi)篇敘事，文中最能表達(dá)犀利諷刺的燈火描寫(xiě)共有兩處。第一處位于開(kāi)篇，僻靜而“有些古風(fēng)”的魯鎮(zhèn)深夜還有亮光的只有兩家，隱晦地折射出主人公單四嫂子的凄苦。寶兒是寡婦單四嫂子對(duì)生活全部的希望，因此寶兒的病對(duì)單四嫂子來(lái)說(shuō)是一種巨大的打擊：“黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅里帶一點(diǎn)青?！盵1]30單四嫂子徹夜不眠地等著天亮的到來(lái)，此時(shí)她心情焦急，原本照明的燈光在此時(shí)卻變得“黑壓壓的”使人沉重。盡管如此，這一夜的她還是充滿著希望的。當(dāng)寶兒去世落葬后，第二處燈火描寫(xiě)就近乎帶了一股咄咄逼人的意味：“他站起身，點(diǎn)上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門(mén)，回來(lái)坐在床沿上，紡車(chē)靜靜的立在地上。他定一定神，四面一看，更覺(jué)得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。”[1]35燈火照出的不僅僅是屋子里的空蕩蕩，還浸透著主人公單四嫂子內(nèi)心的空虛無(wú)助，表現(xiàn)出“無(wú)主名無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”[4]對(duì)他們孤兒寡母的吞食。這正體現(xiàn)了燈火描寫(xiě)在魯迅小說(shuō)中無(wú)處不在的滲透，它為故事提供了場(chǎng)景氛圍，同時(shí)表達(dá)出敘述者復(fù)雜的感情。咸亨酒店燈火依舊通明，而悲苦的單四嫂子卻獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的夜，她失去的不僅僅是寶兒，還是她全部的明天和希望。屋里屋外同是燈火，映照的內(nèi)容卻大相徑庭，咸亨酒店里是笙歌的夜酒，單四嫂子卻只有滿屋的空虛，對(duì)比之下魯鎮(zhèn)人的冷漠盡收眼底，諷刺意味十足。

同《明天》一樣，《祝?！分械臒艋鹈鑼?xiě)也同時(shí)映出了兩個(gè)世界。開(kāi)篇魯鎮(zhèn)上空的陰沉晚云中的閃光給人留下陰郁詭異之感：“灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹……”[2]1爆竹的焰火光被埋在沉重的云層之下留給人的壓抑氣息為故事的發(fā)生渲染了一層底色，祥林嫂凄慘的命運(yùn)就在魯鎮(zhèn)的漫天煙火光中被展開(kāi)描述。曾經(jīng)在魯鎮(zhèn)生活勞作的她在寒風(fēng)大雪中飽受煎熬，而冷漠麻木的魯鎮(zhèn)人卻視若無(wú)睹地慶祝著舊歷的新年。祥林嫂最后在魯鎮(zhèn)新年一片明亮的燈火光中悄然死去：“我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝?！?；知道已是五更將近時(shí)候?！盵2]17祥林嫂在黑夜之中死去之時(shí)無(wú)人知曉，也許見(jiàn)證了她生命完結(jié)的就只有魯鎮(zhèn)漫天的燈火，一切似乎都被這些濃厚的燈火所包裹，她就這樣被人們遺忘在寒夜里。開(kāi)篇和結(jié)尾處的燈火描寫(xiě)遙相呼應(yīng)，魯迅以他一貫的犀利筆法諷刺了諸如魯鎮(zhèn)一般世態(tài)炎涼的冷漠社會(huì)。

與前兩者見(jiàn)證群體性的黑暗不同，《弟兄》中的燈火光見(jiàn)證的則是小家之中兄弟關(guān)系下潛藏的暗涌。張沛君在得知弟弟得的是猩紅熱時(shí)忐忑而緊張，看著弟弟的眼睛“在燈光中異樣地凄愴地發(fā)閃”[2]132。小說(shuō)中表達(dá)的情緒非常深沉，此刻映出弟弟眼神凄愴的其實(shí)不是燈光而是張沛君的心，燈光在這個(gè)場(chǎng)景中成了一種表現(xiàn)主人公心緒的物化手法。緊隨其后的內(nèi)心獨(dú)白則表現(xiàn)了他真正的擔(dān)憂，比起兄弟情他內(nèi)心想到更多的是如何撫養(yǎng)弟弟的家人和兒子，這也就同后面的故事形成了強(qiáng)烈的對(duì)比?！暗又挚匆?jiàn)伙計(jì)提著風(fēng)雨燈，燈光中照出后面跟著的皮鞋，上面的微明里是一個(gè)高大的人，白臉孔，黑的絡(luò)腮胡子。這正是普悌思?！盵2]133這段描寫(xiě)中寫(xiě)到在“微明”里出現(xiàn)一個(gè)高大的人，暗示出張沛君見(jiàn)到醫(yī)生的喜悅之情，燈光中照出的醫(yī)生此刻有著張沛君救命稻草的意味，而最后普悌思的確診證明確實(shí)是虛驚一場(chǎng)。送走了醫(yī)生的張沛君心緒發(fā)生了明顯的變化：“房子里連燈光也顯得愉悅；沛君仿佛萬(wàn)事都已做訖，周?chē)己芷桨?，心里倒是空空洞洞的模樣。”[2]134曾把弟弟凄愴的眼神映進(jìn)他心里的燈光，此刻卻照出了一屋子的愉悅。眾人眼中兄友弟恭的表面，卻在前后的對(duì)比之下顯露出如此不同而透出莫大的諷刺意味，主人公張沛君內(nèi)心的掙扎和潛意識(shí)里對(duì)責(zé)任的逃避，借助燈火描寫(xiě)表現(xiàn)得淋漓盡致。

四

魯迅小說(shuō)所要表達(dá)的情緒和思想是多種多樣、極為豐富的，而燈火描寫(xiě)為表現(xiàn)這些情緒和思想起到了十分重要的作用。通過(guò)上述分析，可以對(duì)魯迅小說(shuō)中燈火描寫(xiě)的總體特點(diǎn)進(jìn)行歸納總結(jié)。

其一，魯迅小說(shuō)中的燈火描寫(xiě)多穿插于文章中間，尤其是情節(jié)關(guān)鍵之處，為深化小說(shuō)主題和人物形象起到了重要作用?！堕L(zhǎng)明燈》結(jié)尾處“瘋子”被關(guān)起來(lái)后廟里的燈“綠瑩瑩”地照出神龕、照到院子里，預(yù)示了對(duì)整個(gè)吉光屯的籠罩；《明天》里寶兒生前死后兩夜的燈火明顯對(duì)比，顯露了對(duì)單四嫂子孤苦無(wú)依的同情；《弟兄》中張沛君得知自己弟弟的病并非不可救藥之后的心理活動(dòng)變化，也借由關(guān)鍵處的燈火描寫(xiě)得到真實(shí)的表現(xiàn)；《白光》中的燈火輝煌和殘油燃盡更是恰到好處地暗示出了陳士成由扭曲到死亡的整個(gè)過(guò)程。

其二，魯迅小說(shuō)的燈火描寫(xiě)寥寥幾筆就能簡(jiǎn)潔地側(cè)面表現(xiàn)出環(huán)境和主人公的內(nèi)心，描寫(xiě)以少勝多，回味無(wú)窮?！渡鐟颉分型甑募冋婊貞浘驮谀歉舭兑换赝臒艋鹬械玫缴A，成為主人公心里再也無(wú)法企及的一場(chǎng)社戲；《藥》中華老栓一家的貧苦和華老栓買(mǎi)人血饅頭的小心翼翼在“青白的光”照映下，只用簡(jiǎn)潔的幾筆就寫(xiě)出無(wú)盡的內(nèi)涵；《孤獨(dú)者》中借由燈火描寫(xiě)中“煤油將涸”和“微微發(fā)抖”等詞，把魏連殳的生命和精神狀態(tài)盡數(shù)展現(xiàn)在讀者面前；《祝?！分虚_(kāi)頭結(jié)尾兩處文筆洗練的燈火描寫(xiě)更是言有盡而意無(wú)窮，為祥林嫂悲慘的命運(yùn)做了反襯。

不難看出，魯迅小說(shuō)的燈火描寫(xiě)更多是為深化主題和刻畫(huà)人物性格而存在的，它不是刻意的無(wú)病呻吟和長(zhǎng)篇累牘，而是穿插在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展和主題深化的各關(guān)鍵之處發(fā)揮作用。燈光在魯迅的筆下變成了一種象征符號(hào)，悲憫、壓抑、無(wú)奈、反抗和掙扎這些故事主人公內(nèi)心世界的豐富情感，都在無(wú)形之中得到物化表現(xiàn)展現(xiàn)在讀者面前。盡管魯迅筆下的燈火描寫(xiě)更多被用來(lái)諷刺黑暗現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)冷漠社會(huì)，而非用以照亮和憧憬未來(lái)，但它所達(dá)到的文學(xué)造詣和對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響卻是難以估量的，而且魯迅本人從未放棄過(guò)追尋光明，他一生都站在黑暗里獨(dú)自戰(zhàn)斗為創(chuàng)造未來(lái)而奮斗不息。