我的家在金沙江上

◎ 攝影、文?|羅懷學(xué)???編輯 |黎明?

20世紀(jì)80年代末，金沙江下游兩岸部分地區(qū)才通公路。未通公路的地方，兩岸的貨物運(yùn)輸以及人們走親訪友，仍是全走水路，碼頭、江輪、渡船，成了連接滇、川兩岸唯一的航運(yùn)設(shè)施和交通工具，是兩岸百姓生活的橋梁和紐帶。（2009年攝于云南水富）

我的家在滇東北金沙江邊一個(gè)叫“煙囪壩”的壩子上。壩子不大，一面靠山，三面環(huán)水，江水繞著壩子流到東邊，轉(zhuǎn)個(gè)急彎調(diào)頭向北流去。金沙江兩岸自古“地?zé)o三尺平，出門就是山”，老百姓便把兩岸平點(diǎn)的地方統(tǒng)稱“壩子”，“煙囪壩”也因平坦而得名。相傳，古時(shí)候“煙囪壩”叫“煙村壩”，取“煙雨鎖村”之意，頗有幾分意境，或因后來取土熬硝，開山炸石，“煙村壩”成了“煙囪壩”。

壩子中間，一條粗麻石鋪成的古驛道穿村而過，古道修于何時(shí)無從考證。據(jù)說，當(dāng)年清政府將東川一帶的銅運(yùn)往京城走的就是此道。因道上偶有大官走過，老百姓就把村中的古驛道叫“大官路”。

繞村流過的金沙江，是官府水陸聯(lián)運(yùn)將云銅運(yùn)抵京城鑄造錢幣的咽喉要道，有“黃金水道”之稱。民間將金沙江下游這條水陸通道合稱“銅運(yùn)古道”。古時(shí)候的金沙江上可連通永善、巧家，下可直達(dá)宜賓、瀘州。新中國成立至20世紀(jì)80年代初，金沙江下游河段的航運(yùn)達(dá)到鼎盛時(shí)期，“舟來船往，滿河漂木”。20世紀(jì)80年代末，四川涼山連接云南綏江、水富的沿江公路修通，金沙江下游的航運(yùn)漸漸被陸運(yùn)取代而沉寂下來，“銅運(yùn)古道”的歷史被塵封在記憶里。只有江邊的銅運(yùn)碼頭、纖夫道、菩提石（航標(biāo)塔），古道上的馬蹄印、歇?dú)馀_(tái)、垛子（哨卡），還在述說著“銅運(yùn)古道”的滄桑與寂寥；兩岸的古鎮(zhèn)、碉樓、驛站、吊腳樓，還在昭示著“黃金水道”的繁榮與富庶。

我生在金沙江邊，長在金沙江上，打從娘胎里出來的那天起，我就喝著金沙江的水長大，光著屁股在金沙江里釣魚摸蝦。我與金沙江結(jié)下了太深的情緣，聽過太多與江有關(guān)的故事，一生中最美好的記憶都融進(jìn)了江水里，烙在了生我養(yǎng)我的那片土地上，血管里流淌著的血，永遠(yuǎn)都有金沙江水那股澀澀的泥腥味。

離家30年，對(duì)于家鄉(xiāng)，我一直是個(gè)匆匆過客，甚至，都沒來得及好好看幾眼。對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生難以割舍之情，是十年前得知國家要在距老家下游60公里的金沙江上建設(shè)向家壩水電站。電站建成后，云南、四川兩省沿江庫區(qū)380米水位線下將被淹沒，我的家鄉(xiāng)將沉睡于向家壩電站庫區(qū)湖底。

于是，十余年間，我不顧一切，搭火車、坐班車跑回老家，對(duì)家鄉(xiāng)的山川河流、風(fēng)土人情、生活場景一通狂拍?？傁胗孟鄼C(jī)，尋找點(diǎn)什么、發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么、留住點(diǎn)什么。這是我僅能做的，也是我唯一能做的——立此存照，了此夙愿，僅此而已！

右上：?2006年11月，向家壩電站開工建設(shè)；2007年11月，庫區(qū)部分移民開始先期搬遷安置。此圖為當(dāng)時(shí)拆除地面建筑物之紀(jì)錄。（2007年攝于綏江石龍殿）

右下：搬進(jìn)新城的移民，學(xué)著在街邊喝茶、耍雀咡，逐漸適應(yīng)新的生活。（2012年攝于綏江人民公園）

1周光祥、夏仲英夫婦是云南水富縣向家壩水電站的移民，他們用移民補(bǔ)貼款加上自籌資金，在水富縣邵女坪蓋了棟磚房。二人育有一兒一女，拍攝此照時(shí)2014年兩個(gè)孩子在縣上讀中學(xué)，正是花錢的時(shí)候。農(nóng)閑時(shí)候夫婦倆便出門打工，農(nóng)忙時(shí)才回家種莊稼，照顧家人。（2014年攝于云南水富縣移民點(diǎn)邵女坪）

2?金沙江上的現(xiàn)代導(dǎo)航設(shè)施——信號(hào)站，也叫“航標(biāo)站”。航標(biāo)三角向下，表示有下行船，反之，則有上行船，以此提醒對(duì)方避讓。（2004年攝于綏江風(fēng)巖灣）

3拆下的磚頭通通運(yùn)走，將來自行安置建房時(shí)用得上，能省下些開支。（2007年攝于綏江石龍殿）

2?解放前就在江上跑船的老輪機(jī)長。（2009年攝于云南綏江）

1過去，金沙江下游陸路交通不便，老百姓的油鹽醬醋、日用百貨全靠水路運(yùn)到碼頭，再人背馬馱運(yùn)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)，背夫行當(dāng)生意紅火。隨著金沙江下游兩岸陸路交通的暢通，水運(yùn)衰落，背夫行當(dāng)也漸漸消失在人們的記憶里。（2008年攝于云南綏江）

3女人從男人手中搶過小豬奔向碼頭。（2007年攝于四川屏山）

上圖：打“摩的”的村民。摩托車成了農(nóng)民出行最便捷的交通工具。（2010年攝于綏江大橋頭）

下圖：綏江新城街道還未鋪裝，搬進(jìn)新家的移民便牽老人來逛新城。（2012年攝于綏江龍行大道）

上圖：搶在老屋拆除前舉行的婚禮。一年后，身后的老屋將被淹沒。（2011年攝于四川屏山）

下圖：大年初三，在綏江紅太陽廣場上舉行的斗鳥比賽，吸引了許多養(yǎng)鳥愛好者前來觀戰(zhàn)。（2009年攝于云南綏江）

有子女到談婚論嫁年紀(jì)的移民家庭，父母都趕在庫區(qū)蓄水前為他們操辦婚事，免得搬遷后，親朋好友各奔東西，難得聚攏。農(nóng)村喜宴大多自籌自辦，家境雖不富裕，也要擺它“九大碗”，吃喝三天。（2011年攝于云南綏江銀廠壩）

金沙江下游河段最后一道險(xiǎn)灘——彎彎灘。（2010年攝于四川屏山）

沿河兩岸移民陸續(xù)搬遷后，過河的乘客銳減，船老板一杯清茶，一張報(bào)紙，候客過河。（2010年攝于四川屏山）

淹沒前的新灘河段江面。（攝于2004年）

1在金沙江上，人畜混裝是再平常不過的事情。一男子正牽著牛走上躉船準(zhǔn)備過河。（2008年攝于屏山下碼頭）

2?收工后在江邊喝酒聊天的沙石工。（2008年攝于云南綏江）

3碼頭上等待擺渡的乘客。（2010年攝于四川屏山）

蓄水后的綏江新大橋。（攝于2014年）

羅懷學(xué)，中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員 ，云南省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員 ，中國民俗攝影協(xié)會(huì)博學(xué)會(huì)士。攝影作品曾獲“第三屆云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)”攝影類一等獎(jiǎng)、國際民俗“人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”生活習(xí)俗類二等獎(jiǎng)、“西雙版納國際影像展——一條大河”最佳攝影師提名獎(jiǎng)等。參加過平遙、大理、上海、西雙版納等國際攝影大展展覽。攝影作品曾載于《中國國家地理》《中國攝影家》《人民攝影報(bào)》《中國攝影報(bào)》《上海外灘畫報(bào)》《麓客》《藝術(shù)云南》等數(shù)十家報(bào)刊。