歸田園

楊涵淄

父親退休后第三年，決定回故鄉(xiāng)建房。

母親自然是反對(duì)的，如今鄉(xiāng)里的親戚大多進(jìn)城買(mǎi)房，在城里居住了大半輩子的父親卻想在村里造新房，在母親來(lái)看，這既耗精力又浪費(fèi)錢(qián)財(cái)，是毫無(wú)意義的事情。

幾十年來(lái)，父親在母親面前始終妥協(xié)忍讓?zhuān)@一次卻出乎意料的堅(jiān)決。

母親也賭了氣，將家中存折全藏好，打算以斷絕經(jīng)濟(jì)支援來(lái)滅了父親的念想。

父親默不作聲，依舊城里鄉(xiāng)間兩頭奔波——自他退休后便回到故鄉(xiāng)幫叔伯照管著幾畝的茶山，有時(shí)歇宿在叔叔家中，當(dāng)時(shí)我們權(quán)當(dāng)他是打發(fā)時(shí)間找個(gè)事情做罷了。不曾想他越發(fā)將這片茶林放在了心上，一年大半時(shí)間日曬雨淋地鉆在山坡上除草施肥，在鄉(xiāng)里住上三五天是常有的事。

“是不是回村里時(shí)常住在小叔家覺(jué)得不方便啦？那就回家住，左右不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程?！蹦赣H曾以為是經(jīng)常借宿讓臉皮薄的父親覺(jué)得不好意思，再一次勸說(shuō)道：“何必要回去建一棟房子，你一個(gè)人住，我們又不?；厝?，怪可惜的?！?/p>

母親擇著手里的青菜，看看父親，又轉(zhuǎn)過(guò)臉向我飛快地轉(zhuǎn)了個(gè)眼神。

還未待我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，父親垂下眼皮將手里的報(bào)紙翻過(guò)一頁(yè)，在紙張嘩啦的脆響中平靜地給出交代：“大哥已將他名下的一塊宅基地送予我，前些日子我已經(jīng)整平了，等天氣晴了我去看看有沒(méi)有好杉樹(shù)?！?/p>

低沉的語(yǔ)音落畢，空氣里瞬起一絲尷尬的冷凝，父親堅(jiān)決的表態(tài)不容置疑：即使母親態(tài)度和經(jīng)濟(jì)上都不支持，房子依然是要建！

至此，母親再無(wú)多言，專(zhuān)心致志地?fù)衿鹆耸掷锏牟恕?/p>

父親帶我回老家看了那塊地。如他所言，不到一百平米的空地已經(jīng)被精心修理平整，地理位置也是極好，前臨水，后靠山，左邊下了土坎便是通往茶山的小路，父親十分滿(mǎn)意。

房子真的一點(diǎn)一點(diǎn)建起來(lái)了。父親用自己存下的微薄積蓄向村里鄉(xiāng)親購(gòu)置備齊了木料，跟做木工師傅的伯父學(xué)著加工柱料及大梁，最后在房族親戚們的幫助下，將加工好的梁柱接上榫頭排成木扇，一座嶄新的吊腳樓已經(jīng)初具雛形。

豎木扇那天我正好因工作流連于此，幫忙的人已經(jīng)散去，父親在村子祠堂布置了幾桌飯食慰勞大家的辛苦，自己卻遲遲不動(dòng)，站在立好的排扇前發(fā)呆。

秋季的陽(yáng)光勻凈清透，照拂在身上只是薄薄一層暖意，父親僅著一件洗得發(fā)白的布褂，浸在溫潤(rùn)光線(xiàn)里的身影像一聲滿(mǎn)足又欣慰的喟嘆，讓我心里發(fā)酸。

我站在父親身后好一會(huì)，卻不敢開(kāi)口驚擾。目光一低，看到父親背起的雙手上幾處血泡，有的已經(jīng)裂開(kāi)，用創(chuàng)口貼隨意敷衍著。本來(lái)我只是與母親一樣心存不解，這時(shí)莫名騰起一絲心疼的怨懟：城里的生活怎么不好，為何非要?jiǎng)谛膭诹Φ鼗乩霞医ǚ俊?/p>

似是感受到我突發(fā)的情緒似的，父親轉(zhuǎn)過(guò)身沖我一笑：“許師傅看了個(gè)上梁的吉時(shí)，九月初八，你來(lái)不來(lái)？”

我來(lái)回踢著腳下的碎石子沉默半晌，終是輕聲應(yīng)道：“來(lái)。”

和家鄉(xiāng)過(guò)去許多個(gè)秋天一樣，隴梓河的河水映著十月初晨的青碧天色，水邊垂柳顯出凋敝姿態(tài)，桂樹(shù)卻是一年里最綽約樣子，一串串金黃色小如米粒的花朵散發(fā)滃然香氣，潤(rùn)澤著村里人尚未清醒的夢(mèng)。

我們不到六點(diǎn)就驅(qū)車(chē)到了老家，母親幫著準(zhǔn)備祭祀所需的物品，事到如今，母親再不忍心冷眼旁觀(guān)，半是無(wú)奈半是順從地開(kāi)始支持父親的“建房大業(yè)”。

待前來(lái)幫忙的親戚鄉(xiāng)鄰漸漸到齊，先生看時(shí)辰差不多，祭祀儀式便在他的念念有詞中開(kāi)始，父親恭敬地站在一旁，小心翼翼按照先生指示進(jìn)行每一個(gè)步驟，略緊繃的嚴(yán)肅表情仿佛容不得一絲褻瀆和驚動(dòng)。我看著父親一臉鄭重，很難想象他曾經(jīng)義正言辭地批評(píng)母親迷信行為的模樣。

隨著一陣鞭炮聲炸響，我從愣怔中晃過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)扎著一方紅綢布的粗直大梁竟已順利敲入榫內(nèi)，父親站在高處，拿著一大袋糖果紅包往下丟撒，“大吉大利，大吉大利?！苯袢崭赣H毫不掩飾自己的興奮，說(shuō)話(huà)的嗓音都比平時(shí)大了一倍。

周?chē)恢螘r(shí)來(lái)了許多人，人群像水紋般隨著灑落的糖粒四處漾開(kāi)。大家紛紛說(shuō)著恭賀的吉利話(huà)，一旁的母親笑意盈盈，我卻有點(diǎn)兒置身事外的茫然，最后也跟著俯身?yè)炝藥最w糖捏在手里。

父親無(wú)疑是高興極了，午飯時(shí)平日滴酒不沾的他喝多幾杯，滿(mǎn)面潮紅地跟母親討論屋頂用什么樣的瓦片，門(mén)前的小院要種些什么樹(shù)。

母親興致勃勃地配合著，越發(fā)顯得我的沉默有些格格不入。

“以后是打算長(zhǎng)住鄉(xiāng)下了么？”我不合時(shí)宜地插進(jìn)一句，語(yǔ)氣里是自己都未察覺(jué)的失落。

父親笑而不語(yǔ)，眼神不知落向何處，越發(fā)分散迷離。

父親醉了。

不過(guò)大半年時(shí)間，老家村頭矗立起一棟紅瓦翹檐的三層木質(zhì)吊腳樓，四周用青磚砌了一圈矮墻圍成小院，院內(nèi)辟一方菜地，種了一株銀杏一株金桂，尚是小小植株，與簇新的房子倒很搭配。

父親站在房前往門(mén)上貼紅紙，辛勞半年，他添了許多白發(fā)，眼窩的皺紋更深，一雙粗糙大手已與常年勞作的農(nóng)民無(wú)異。但他始終是滿(mǎn)足的，仿佛這一刻已等待許久，期盼終于塵埃落定。

新房一建好，父親立馬一住便是月余。此前我從未了解父親歸鄉(xiāng)的心愿這樣迫切，自祖母過(guò)世，他每年僅在春節(jié)回鄉(xiāng)探一次親，我以為他對(duì)故土的那份眷戀早淡薄了。

父親說(shuō)：“‘羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵，‘久在樊籠里，復(fù)得返自然。這些你都不懂。”

我自然不懂。抑或是因?yàn)槲丛h(yuǎn)離，抑或是因?yàn)槟昙o(jì)太輕，“家鄉(xiāng)”和“故土”這樣的詞語(yǔ)，始終是我意識(shí)里模糊的概念化定義。

父親也不過(guò)多解釋?zhuān)两谥胤堤飯@的充實(shí)生活中：除了茶山，他又種下一地菜，養(yǎng)了十幾只雞，從此在田間地頭日曬雨淋，忙得不亦樂(lè)乎。

夏天的時(shí)候，我常在下鄉(xiāng)采訪(fǎng)結(jié)束后去探望他。黃昏漸深，樹(shù)上如雨的蟬聲緩緩歇下去，暮色里充滿(mǎn)草木瘋狂生長(zhǎng)的氣息。鼓樓里坐著三三五五納涼的人，吹著河風(fēng)，聊天打牌好不自在。父親往往不會(huì)在這群人影中，大家笑他做事比農(nóng)村人都要拼命，果然，往往在院子里等一會(huì)兒，才遙遙望見(jiàn)父親戴著斗笠扛著鋤頭下山的身影。

每一次見(jiàn)父親，總覺(jué)得他比上一次更黑更瘦。一頭花白的亂蓬蓬久未修剪的頭發(fā)，一對(duì)生滿(mǎn)老繭的大手，一身灰撲撲的衣裳，一雙沾滿(mǎn)泥土的半高筒靴，這形象還真貼切對(duì)上了父親對(duì)自己的笑稱(chēng)——“茶山老農(nóng)”。

“種種菜，釣釣魚(yú)就行了，回鄉(xiāng)下住不就圖個(gè)悠閑舒服么，別讓自己那么受累。”我已經(jīng)不止一次地勸父親不要太折騰。

父親很倔強(qiáng)：“多鍛煉身體才好。”

“哪兒不好，非得到這兒來(lái)鍛煉了。”我悶聲嘟噥。

父親有點(diǎn)耳背，大概沒(méi)聽(tīng)仔細(xì)我的嘀咕，并不接話(huà)。風(fēng)撲嗒撲嗒扣著一截竹簾，布簾忽而漲滿(mǎn)風(fēng)，忽而輕輕吸附著窗欞上，一絲清新的田野味兒吹進(jìn)來(lái)涌入鼻腔，我忍不住深深呼吸。

“有時(shí)間你過(guò)來(lái)住幾天吧?！卑肷芜^(guò)后，父親突然建議道。

“哦……”

當(dāng)對(duì)上父親認(rèn)真的眼神那一刻，我卻什么也說(shuō)不出來(lái)，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)父親的車(chē)?yán)锎叽偎炜靻⒊袒爻?，用轉(zhuǎn)移話(huà)題留下不置可否的回答。

父親后來(lái)沒(méi)再提起讓我回鄉(xiāng)小住的事，直到入秋的時(shí)候，我生了一場(chǎng)病。

病來(lái)如山倒，來(lái)來(lái)回回在醫(yī)院停食治療好幾次后，本就千瘡百孔的胃餓到縮小，從吃不下，到不太想吃。每日三餐大多例行公事，舉起筷子時(shí)先有一聲嘆息從身體深處滋長(zhǎng)出來(lái)，沉沉的感覺(jué)讓人身心滯重。

除了迅速消瘦，整個(gè)人精神亦十分萎頓，僅是推開(kāi)窗戶(hù)，空氣中但凡有一點(diǎn)食物的氣味都會(huì)讓我被滿(mǎn)滿(mǎn)的絕望撲倒，揪緊了心一言不發(fā)，只想流淚。

父親看我低迷的模樣，同我商量道：“要不要換個(gè)環(huán)境，胃病靠養(yǎng)，心情舒適也很重要?！?/p>

這次我很順從，當(dāng)進(jìn)食都成為一種折磨，我迫不及待想從病痛中撕開(kāi)一角來(lái)透透氣。

就這樣隨父親住進(jìn)了老家新房。

回鄉(xiāng)那天下了入秋后的第一場(chǎng)雨，氣溫下降不少。河面吹來(lái)的風(fēng)是涼的，有些甘甜，我大大呼吸幾口，有些驚奇地對(duì)父親說(shuō)：“這風(fēng)像飲山泉水似的，吸幾口能解渴?！?/p>

天漸漸暗了，父親宰了自己養(yǎng)在山上的雞給我熬粥，米粒在燉得金黃的雞湯里舒展開(kāi)來(lái)，咕嘟咕嘟膨脹出軟糯的香氣。

山村靜下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)檐頭雨聲婆娑。院里點(diǎn)著一盞暖黃小燈，近處映著河畔低拂的垂柳，遠(yuǎn)一些，就是另幾棟吊腳樓內(nèi)掩著點(diǎn)燈火。

這樣的天氣，村里的人家定然早早閉門(mén)歇下，雨天少有客來(lái)，吃酒摸牌都無(wú)趣，也沒(méi)有城里那樣多的娛樂(lè)去處。燈火下，都是一家一家地團(tuán)聚。

我聆聽(tīng)著這寂靜，喝下一小碗雞絲粥。雖然知道過(guò)一會(huì)即將迎來(lái)胃部翻江倒海的嘔吐感和下墜般的疼痛，但不知為何我心里第一次沒(méi)有恐懼。

燈火氤氳細(xì)凈，隨喁喁細(xì)語(yǔ)漸低而次第熄滅。平穩(wěn)的雨聲籠罩著小村，連狗吠都沒(méi)有。

夜緩緩滑入更深的靜謐。

到這里后我每天都醒得很早。

白天跟著父親去茶山鏟草，連鐮刀都拿不穩(wěn)的我在一旁看的時(shí)候更多。父親養(yǎng)的雞又帶了一群剛孵化的崽兒回來(lái)，在我腳邊蹭來(lái)蹭去。遠(yuǎn)處有幾株紅楓，葉子紅得熱烈，麗景丹林，好似珊瑚灼海。

記憶中有些情景在腦海中慢慢復(fù)蘇，我與父親說(shuō)起童年在這里消暑的舊事。

“姐姐帶我站在村頭那條小河里洗頭，站在河中央，水只到膝蓋，抹好泡沫就把頭扎一半進(jìn)河水里，天然的淋浴。洗好了又在河里用網(wǎng)兜撈魚(yú)撈蝦，頭發(fā)干了魚(yú)簍里也有不少好貨?！?/p>

“叔叔帶我們上山摘玉米，玉米稈跟我差不多高，那子很甜，有一次我自己拿刀去剁還傷了手，流很多血也沒(méi)哭，心里只可惜了那節(jié)玉米稈?！?/p>

“叔叔家隔壁那戶(hù)門(mén)口種了很大一棵李樹(shù)，結(jié)的果子特別好吃，脆爽可口。那家爺爺很喜歡我，每次我路過(guò)都給我摘一大捧。”

“最盼望的是伯伯種在后山上的西瓜，幾乎每天都要去看一次又長(zhǎng)大一點(diǎn)沒(méi)。吃瓜的時(shí)候最甜的給奶奶，奶奶總是讓給我?！?/p>

“有一個(gè)晚上熬著通宵不肯睡，只為等牛圈里那頭母牛順利產(chǎn)仔。那頭小牛后來(lái)成了我的玩伴，我去哪里它都要跟著，因?yàn)轭~頭有一撮花朵般的白毛，我叫它‘五花。”

“還有姑姑帶我去趕集，那是最熱鬧的時(shí)候，半個(gè)村子都空了?！?/p>

生病后，我極少說(shuō)這么多話(huà)，在村里待了幾天，身體雖不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，精神卻活躍許多。

父親也很欣慰，見(jiàn)我狀態(tài)比前幾天要好，便問(wèn)我明天正逢趕集，要不要去看看。

“好哇?！蔽乙豢诖饝?yīng)，看著父親一小時(shí)過(guò)去也沒(méi)放慢割草的速度，手起刀落的動(dòng)作已經(jīng)十分熟練，不由驚嘆：“都幾十年沒(méi)做過(guò)農(nóng)活了，怎么一下子就能適應(yīng)了？”

“我從小做著這些活兒長(zhǎng)大的，記憶深刻到骨子里了，一開(kāi)始體力上跟不上，渾身酸痛。”父親拿掛在脖上的毛巾擦了擦汗，被太陽(yáng)曬得黢黑發(fā)紅的臉沖我咧嘴一笑：“你覺(jué)得我回來(lái)是自找苦吃，但是在這生活對(duì)我來(lái)說(shuō)更踏實(shí)自在?！?/p>

睜眼醒來(lái)，晨光照在窗臺(tái)。

推開(kāi)窗戶(hù)，秋霧蒙蒙尚未散去，山巒、田野、河流、村寨浸在一片乳白色中影影綽綽，濕漉漉的空氣涌入鼻腔注滿(mǎn)肺葉，置換掉漫漫長(zhǎng)夜的渾濁，我聞到一絲若有似無(wú)的桂花香甜，走到院里一看，去年種下的那株小金桂居然悄無(wú)聲息地結(jié)了細(xì)細(xì)的花蕊。

父親挽著褲腿在給那一洼菜地澆水。黃瓜、茄子、豆角、西紅柿、白菜，種類(lèi)還不少，今年夏天家里吃的許多蔬菜便是由這里所出。

吃了早飯，依照計(jì)劃去鎮(zhèn)上趕集。

集鎮(zhèn)規(guī)劃后，攤點(diǎn)分布規(guī)范了許多，有專(zhuān)門(mén)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和門(mén)店。只是到趕集日這天路邊會(huì)有一些散攤，攤主大抵是附近村里的農(nóng)戶(hù)，逢著家里剛養(yǎng)肥一只母雞，或者下河網(wǎng)到幾尾鮮魚(yú)，又或者自家種的白菜豆角有了富余，上街賣(mài)些錢(qián)，算是額外創(chuàng)收。

太陽(yáng)升高了，從市場(chǎng)頂棚的縫隙內(nèi)灑下，各種擺出來(lái)讓人檢視挑選的物件都染上一層暖融融的金色。周遭人流愈擁擠，聲音也愈喧嘩。車(chē)龍頭攪著車(chē)龍頭，菜籃子碰著菜籃子。人大多是熟悉的，所以父親不時(shí)帶著我打招呼，就看見(jiàn)對(duì)方臉上有笑意，嘴巴說(shuō)著話(huà)，也聽(tīng)不太真切。這熱鬧讓我有一種新鮮感，細(xì)細(xì)感受，又覺(jué)得宛然可親。

走了一路，買(mǎi)到一袋土豆、幾斤排骨、一棵碩大的白菜，還收獲了兩枚溫?zé)岬闹箅u蛋、幾個(gè)糯米糍粑、一塊茶餅——都是父親相熟的鄉(xiāng)親一定要送給我的，充滿(mǎn)了淳樸溫情的見(jiàn)面禮讓人無(wú)法拒絕。

趕完集決定去看望住在鎮(zhèn)上的伯父，我們側(cè)身鉆出人群，拐進(jìn)一條巷子。石板路上坑坑洼洼，野草枯黃，有膽大的麻雀不時(shí)俯身沖下啄草籽，見(jiàn)有人來(lái)，噗嚕嚕飛上墻頭，然后我們推開(kāi)一戶(hù)院門(mén)，就是這里了。

與伯父這么靜靜坐在一起說(shuō)話(huà)，仿佛是很久以前的事。

工作之后，我每次回老家探望親人都像完成任務(wù)一般，客套寒暄一番放下禮品又馬不停蹄趕回城，不知為何總是那么忙。

因?yàn)槌Ｄ晷量嗖賱?，伯父比父親老得更快，我想起年幼時(shí)常常馱著我在村里四處轉(zhuǎn)悠的筆直高大的身影，如今已經(jīng)清瘦蒼老，并微微駝了背。

伯父細(xì)細(xì)問(wèn)我的病癥，說(shuō)我看起來(lái)臉色好了許多。他曾專(zhuān)門(mén)進(jìn)城去醫(yī)院看我，帶著剛從塘里撈起來(lái)的幾條鮮魚(yú)。

“家里現(xiàn)在豬也不養(yǎng)，雞也不養(yǎng)，都沒(méi)有什么好東西給你?！辈赣行╇y為情地搓著手，“你太瘦了，要好好補(bǔ)補(bǔ)。塘里還有魚(yú)，不如我現(xiàn)在去弄幾條上來(lái)你帶回去煮湯——”說(shuō)著就站起來(lái)往外走。

父親和我都站起來(lái)攔住他：“不用不用，魚(yú)湯喝下去總會(huì)吐出來(lái)。”

伯父又匆匆去廚房，蹲身拖出碗櫥下一個(gè)紙箱子，打開(kāi)是一只鋪著稻草的竹籃，蓄著滿(mǎn)滿(mǎn)的雞蛋。

“差點(diǎn)忘了這個(gè)，特意給你去買(mǎi)的，你帶回去吃，都是土雞蛋?！辈赴央u蛋一個(gè)個(gè)掏出來(lái)放進(jìn)塑料袋里，“我看著別人家散養(yǎng)的母雞生的，貨真價(jià)實(shí)。”

“我爸那現(xiàn)在也養(yǎng)著雞呢，過(guò)一陣也能有雞蛋了，這個(gè)你留著?！蔽彝妻o著不肯接，伯父前幾年身體還好的時(shí)候，每年都送米送肉去家里，我們受了他太多饋贈(zèng)。

“你爸養(yǎng)的那幾只雞，給你燉湯都不夠?！辈笀?jiān)持，見(jiàn)我把雞蛋接了他才露出笑，又問(wèn)我住得習(xí)不習(xí)慣，還待幾天。

臨走的時(shí)候，伯父突然不見(jiàn)了。我們站在門(mén)口正疑惑，只見(jiàn)伯父抱著兩大顆青菜小跑過(guò)來(lái)，菜根還掛著新鮮泥土，應(yīng)該是剛剛到地里拔的。

“拿去煮粥也好，什么都比不過(guò)自家種的?！辈改脗€(gè)舊塑料袋裹住青菜根部遞給父親，而后再次叮囑我：“一定要來(lái)伯伯這吃個(gè)飯?jiān)倩爻??！?/p>

我抱緊懷里的雞蛋，不住點(diǎn)頭。

父親說(shuō)，故鄉(xiāng)是我們的最初，也是我們的最終。我曾以為這是老一輩對(duì)“落葉歸根”的執(zhí)拗，至今日我才漸漸理解父親對(duì)這片土地的依戀和深情。

這里是溫柔平攤的，沉靜蕩漾的，同樣承擔(dān)著我，并不試圖淹沒(méi)。來(lái)此休養(yǎng)的半個(gè)月，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)精神愈療，內(nèi)心安寧，覺(jué)得呼吸的節(jié)奏都隨著這看似閑散又充滿(mǎn)規(guī)律的田園生活而變得緩慢舒適。我開(kāi)始抬頭看花、看山、看云，開(kāi)始傾聽(tīng)下雨的聲音、植物生長(zhǎng)的聲音、腳踩在泥土上的聲音，開(kāi)始感受人情淳樸和親情珍貴，還有那從回憶深處伸出來(lái)的牽絆，那根細(xì)細(xì)的線(xiàn)，始終纏繞在心間。

離開(kāi)回城那天已是深夜，凝聚父親炙熱心血的木房在灰藍(lán)的天空下映出模糊的黑色輪廓，我站在它面前靜靜看著發(fā)了呆，一如曾經(jīng)的父親。

這莽莽青山，這夾雜泥土氣味的風(fēng)，這閃爍在黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)燈火，在我心里埋下一粒留戀的種子。

車(chē)窗外是一程一程的風(fēng)景。我路過(guò)河流，路過(guò)田野，路過(guò)古老的風(fēng)雨橋，路過(guò)錯(cuò)落于大山深處的吊腳樓。寬闊的馬路在視野里延伸，屬于城市的璀璨街燈一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，夜色中，那在胸腔深處蔓延的不舍將一幅幅畫(huà)面切割成緩緩拉過(guò)的電影長(zhǎng)鏡頭。

我一定會(huì)再回來(lái)。