陳 聰,曹立華
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)
希利斯·米勒是20世紀(jì)享譽(yù)世界的文學(xué)批評(píng)家,至今80歲高齡依然筆耕不輟,研究的領(lǐng)域涉及文學(xué)理論、翻譯和比較文學(xué)??v觀米勒對(duì)文學(xué)的研究歷程,從新批評(píng)的起步,到意識(shí)批評(píng)的成長(zhǎng),在解構(gòu)主義的背景下走向成熟,在述行理論中展現(xiàn)自己的特色,時(shí)至今日在媒介問題上獨(dú)樹一幟,觀點(diǎn)的不斷更新、研究視角的不斷轉(zhuǎn)換、理論的不斷拓展為當(dāng)今的文學(xué)理論研究和文學(xué)批評(píng)注入了新的活力,提供了新的思路?!白儭笔敲桌諏W(xué)術(shù)思想演進(jìn)的顯著特色,而在“變”的過程中研究重心的恒定彰顯了其學(xué)術(shù)思想清晰的邏輯性。米勒對(duì)于文學(xué)的研究和批評(píng)是以語言的“別異性”一以貫之的,在理論的構(gòu)建和文本的解讀中,米勒?qǐng)?jiān)持探索“文學(xué)作品的奇妙之處、文學(xué)作品之間的差異以及文學(xué)作品與日常語言使用的不同?!盵1]在其語言別異性的研究方面,國(guó)內(nèi)外專家皆拋以重墨,其慣用方法是以解構(gòu)主義階段和述行理論階段為重點(diǎn),理論闡釋與文本解讀相接,雖卷軼浩繁,卻思路相近,鮮見溯本求源之作,在研究的深度上常常心有余而力不足。同時(shí),淡化處理米勒的新批評(píng)階段和現(xiàn)象學(xué)階段的研究實(shí)績(jī),研究成果難以前后相繼,造成米勒文學(xué)理論研究的碎片化。作為一種文學(xué)現(xiàn)象,米勒與他的文學(xué)理論已經(jīng)參與到了中國(guó)文論的建設(shè)中。米勒文學(xué)理論的完整性和豐富性亟待呈現(xiàn),以米勒早期的新批評(píng)與現(xiàn)象學(xué)階段的文學(xué)活動(dòng)為研究語境,并從中提煉理論內(nèi)涵,是實(shí)現(xiàn)其研究橫向拓展與縱深更進(jìn)的必由之路。
新批評(píng)是米勒文學(xué)研究之路的起點(diǎn),亦是米勒關(guān)注、探討文學(xué)語言異質(zhì)性的背景所在。盡管后期米勒文學(xué)研究的方向幾經(jīng)更易,但新批評(píng)所提供的基本研究思路和方法卻得以延存,構(gòu)成了米勒研究方法的獨(dú)特性和理論構(gòu)建的特異性所在。
新批評(píng)認(rèn)為,文學(xué)研究不是在做關(guān)于文學(xué)的研究,而是對(duì)文學(xué)本身、文學(xué)的現(xiàn)實(shí)存在方式進(jìn)行研究,這是文學(xué)活動(dòng)的本質(zhì)和歸屬,從而把文學(xué)研究的目光聚焦于文學(xué)作品的語言,將文學(xué)作品的語言作為文學(xué)闡釋的基本維度,認(rèn)為語詞和語詞之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成的獨(dú)特語義結(jié)構(gòu)是文本特異性所在,從文本的本體構(gòu)成層面去探尋文學(xué)特質(zhì)乃至文學(xué)的意義,以上也正是米勒文學(xué)研究的基本態(tài)度,是米勒在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中所秉持的基本方法論。米勒通過大量的閱讀理查茲、燕卜遜、柏克等等新批評(píng)理論家的著作,熟悉了新批評(píng)的理論特點(diǎn):“它(新批評(píng))佯稱完全依賴常識(shí)而不需要任何理論前提,然而它卻把一整套的理論前提悄悄輸?shù)綄W(xué)生的頭腦,諸如抒情詩(shī)至上,文學(xué)作品的自足自律,好作品是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一體,隱喻是最重要的修辭手段等等?!盵2]米勒對(duì)新批評(píng)理論的概括性闡述佐證了他對(duì)于新批評(píng)理論的系統(tǒng)性認(rèn)識(shí),而他的博士畢業(yè)論文《狄更斯的象征世界》可視為米勒文學(xué)研究的牛刀小試。該論文以柏克的象征理論作為基礎(chǔ),對(duì)狄更斯的作品進(jìn)行了新批評(píng)式的研究,這充分說明在這一時(shí)期,米勒雖然初涉文學(xué)研究領(lǐng)域,但是對(duì)文學(xué)現(xiàn)象和批評(píng)的實(shí)踐方式卻有著冷靜的思考和成熟的把握,這成為隨后文學(xué)研究生涯的邏輯起點(diǎn)。
新批評(píng)以作品為中心,以作品的語言為研究對(duì)象,以對(duì)語言的別異性描述為批評(píng)內(nèi)容的研究思路,讓米勒認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的首要問題就是語言的問題,研究文學(xué)首先要研究文學(xué)作品中的語言,文學(xué)的審美性源自于文學(xué)作品的語言形式,正是文學(xué)作品語言形式的多樣性形成了文學(xué)作品意義的特異性。通過對(duì)一系列術(shù)語的界定,如“偽陳述”“構(gòu)架與肌質(zhì)”“有機(jī)結(jié)構(gòu)”“多層結(jié)構(gòu)”等,新批評(píng)彰顯了文學(xué)作品獨(dú)特的“語義結(jié)構(gòu)”的文學(xué)本體地位,闡明了文學(xué)語言的復(fù)義性正是構(gòu)成其文學(xué)的特異性所在。米勒在其后的文學(xué)批評(píng)生涯中對(duì)處于作品形式層面的語言給予特殊的關(guān)懷,將作品中存在的差異與不連貫視為其重要品質(zhì),從作品的語言斷裂之處進(jìn)入作品,呈現(xiàn)作品的別異性,都可以視為是新批評(píng)時(shí)期接受的訓(xùn)練所賦予米勒的文學(xué)研究的思維慣性所致。在他看來,對(duì)一部作品進(jìn)行文學(xué)性地閱讀主要是發(fā)現(xiàn)其連貫的邏輯中旁逸斜出的因素,這比傳統(tǒng)的解讀更有意義,更能實(shí)現(xiàn)作品的價(jià)值。從對(duì)作品語言異質(zhì)性的關(guān)注和考察,到透視人類意識(shí)世界的豐富多彩,揭示人類意識(shí)的多元和矛盾狀態(tài),再至文學(xué)作品語言異質(zhì)性本質(zhì)的闡釋及其由此而引起的文學(xué)作品的倫理責(zé)任的論述,米勒將對(duì)別異性的探討從文學(xué)作品表層的修辭方式延拓至文學(xué)語言的存在特質(zhì)——修辭性,進(jìn)而“從閱讀行為的語言交易流向知識(shí)、政治和歷史的領(lǐng)域?!盵3]
尋求作品中存在的別異性,以及由此產(chǎn)生的作品結(jié)構(gòu)的斷層是米勒進(jìn)行批評(píng)的慣常模式。相應(yīng)而言,米勒在具體的文學(xué)批評(píng)過程中所秉持的文本細(xì)讀原則是在這一模式下的方法論,二者互為表里,相輔相成。米勒認(rèn)為細(xì)讀“把注意力放在意義如何由語言產(chǎn)生上,比起單純地討論主題意義的提取,已遠(yuǎn)非一般理論的進(jìn)步?!盵2]139“在每一個(gè)拐點(diǎn)都充滿懷疑,質(zhì)疑作品的每一個(gè)細(xì)節(jié),努力弄明白到底是什么在產(chǎn)生魔力。這就意味著不去關(guān)注作品所打開的新世界,而去關(guān)注作品打開新世界的方式。”[1]89細(xì)讀策略成為米勒在意識(shí)批評(píng)、解構(gòu)主義批評(píng)和述行批評(píng)階段的基本方法論。米勒以對(duì)作品的細(xì)致閱讀為出發(fā)點(diǎn),通過對(duì)具體文本細(xì)節(jié)的關(guān)注,對(duì)作品整體結(jié)構(gòu)的考量,努力尋求著彌散在作品中的、旁逸出傳統(tǒng)的因素,進(jìn)而從微觀與宏觀兩個(gè)層面給予作品以新異的解讀。在現(xiàn)象學(xué)階段,米勒對(duì)作品的細(xì)讀服務(wù)于對(duì)蘊(yùn)含在作品中的作者意識(shí)結(jié)構(gòu)的省察,從一部作品延續(xù)到作者的整部作品,甚至拓展到不同作者之間的不同作品。作品和作品之間的別異性體現(xiàn)為作者意識(shí)在不同階段的發(fā)展變化;不同作者作品的別異性表現(xiàn)為人類意識(shí)的多元特色。在解構(gòu)主義階段,細(xì)讀體現(xiàn)為米勒對(duì)作品中反復(fù)出現(xiàn)的意象差異性的辨識(shí),具體做法是從具體作品的語言入手,探索深藏在作品中的“模糊的豐富性”,從而顛覆了作品和傳統(tǒng)之間的完全同一性,文本的闡釋走向語言的狂歡;在述行階段,米勒將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向語言中不可言及的“他者”,細(xì)讀致力于對(duì)文本述行效力的闡釋,力圖在文本內(nèi)部的修辭行為與文本外部的現(xiàn)實(shí)語境之間建立聯(lián)系。文本與其外部廣闊的文化、政治背景實(shí)現(xiàn)了融通,對(duì)文本話語的關(guān)注與對(duì)社會(huì)實(shí)踐話語的批評(píng)和分析并行,既實(shí)現(xiàn)了對(duì)解構(gòu)理論中語言狂歡化的糾偏,又以語言為基礎(chǔ)彰顯了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任,釋放了文學(xué)文本的倫理性,從而有效地應(yīng)對(duì)了文化研究對(duì)解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)的詰難。
米勒對(duì)于文學(xué)別異性的關(guān)注形成了一條鮮明的紅線,貫穿于文學(xué)研究的過程之中,成為他文學(xué)實(shí)踐的線索。歷時(shí)地考量米勒對(duì)于語言別異性的探究時(shí),我們發(fā)現(xiàn),在新批評(píng)時(shí)期,米勒對(duì)作品語言別異性的關(guān)注主要停留在作品的表層,對(duì)別異性的分析主要以作品中語言的具體存在方式和結(jié)構(gòu)為對(duì)象,既沒有達(dá)到后來解構(gòu)主義階段從語言本身分析研究別異性的深度,也沒有實(shí)現(xiàn)述行階段在“文學(xué)—現(xiàn)實(shí)”的倫理關(guān)系中審視別異性的廣度。這個(gè)時(shí)期米勒對(duì)文學(xué)語言別異性的探討和研究是在工具語言本體論的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,作品的語言是作為意義的承載方式而成為分析的對(duì)象,具體的分析重心放在作品的修辭方式而非語言的修辭屬性,僅局限于作品自身的語義結(jié)構(gòu)。所以,由于其在整體的批評(píng)觀念上與后期有所區(qū)別,在新批評(píng)階段米勒運(yùn)用“細(xì)讀”的批評(píng)策略所分析的文本語義的復(fù)義性只能是文本內(nèi)部的各種矛盾最終協(xié)調(diào)或消除后的意義的靜態(tài)的匯聚。
在霍普金斯大學(xué)執(zhí)教期間是米勒以文字著述聞名于世、扛鼎美國(guó)意識(shí)批評(píng)的時(shí)期。受到日內(nèi)瓦學(xué)派的代表人物喬治·布萊的影響,米勒開始在意識(shí)批評(píng)的理論框架內(nèi)對(duì)文學(xué)語言和文學(xué)語言的異質(zhì)性進(jìn)行研究,主要表現(xiàn)為對(duì)布萊意識(shí)批評(píng)相關(guān)理論的承襲和意識(shí)批評(píng)后期對(duì)意識(shí)與語言關(guān)系的不斷更新與演進(jìn)。
現(xiàn)象學(xué)以“意識(shí)的主體性”和“主體的意識(shí)性”調(diào)和了西方長(zhǎng)久以來主客對(duì)立的二元論爭(zhēng)執(zhí),喬治·布萊將“意識(shí)”“認(rèn)同批評(píng)”等關(guān)鍵詞帶進(jìn)了美國(guó)文學(xué)理論界。作為現(xiàn)象學(xué)在美國(guó)的代言人,米勒接受并發(fā)展了布萊的意識(shí)批評(píng),形成了意識(shí)批評(píng)的美國(guó)版本,同時(shí)也有效彌補(bǔ)了布萊對(duì)文學(xué)語言闡述的語焉不詳。米勒意識(shí)批評(píng)的演進(jìn)過程體現(xiàn)了他文學(xué)研究中語言意識(shí)的不斷增強(qiáng):從意識(shí)批評(píng)初期對(duì)語言和意識(shí)之間關(guān)系的透明性的認(rèn)可到后期對(duì)二者關(guān)系的困惑、疑慮;從早期論著中設(shè)定的“意識(shí)”中心,到后期論著中并置“意識(shí)”和“語言”兩個(gè)中心。在此過程中語言的地位不斷提高,逐漸破壁走向解構(gòu)主義的文學(xué)語言觀。
在意識(shí)批評(píng)初期的代表作《查爾斯·狄更斯:他的小說世界》的序言中,米勒闡述了意識(shí)和語言的關(guān)系:“一部小說不是意義的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的外在結(jié)構(gòu)……它是它的創(chuàng)造者的獨(dú)特的個(gè)性和具體的靈魂的表現(xiàn),它是作者經(jīng)驗(yàn)世界的特定方式的詞語形態(tài)?!盵4]米勒對(duì)小說本質(zhì)的描述有以下幾層含義:首先,明確文學(xué)的本質(zhì)特征,闡明意識(shí)和語言的關(guān)系。在米勒看來,文學(xué)的本質(zhì)是作家意識(shí)的表現(xiàn)形態(tài),這種表現(xiàn)要通過詞語來完成。在這里,詞語作為意識(shí)的承載工具,在米勒看來應(yīng)該是附屬于意識(shí)而存在的,因意識(shí)存在而存在,為意識(shí)而存在。在這個(gè)意義上,米勒實(shí)際上是默認(rèn)了語言的透明性和工具性,即語言作為工具,可以準(zhǔn)確地捕捉作者的意識(shí)并反映其狀態(tài);其次,通過“獨(dú)特的”“具體的”等表達(dá)肯定意識(shí)的多元性。每個(gè)作家由于生活經(jīng)歷、歷史、文化等原因,意識(shí)并不相同,這也決定了以詞語形式表現(xiàn)在作品中的意識(shí)的形態(tài)并不相同??隙ㄒ庾R(shí)的多元性實(shí)際上是對(duì)語言異質(zhì)性的表述作出理論預(yù)設(shè),文學(xué)作品就是由不同意識(shí)互相聯(lián)系、矛盾運(yùn)動(dòng)而構(gòu)成的,體現(xiàn)在語言上即為悖論、反諷、張力等語義結(jié)構(gòu)形成作品的整體構(gòu)架,對(duì)文學(xué)作品的分析就是透過充滿張力的語言結(jié)構(gòu)體察作品中交相輝映的意識(shí)。結(jié)合米勒的后期著作《維多利亞的小說形式》一書中反復(fù)提及的戲劇化、反諷等術(shù)語,意識(shí)批評(píng)與新批評(píng)前后相繼的內(nèi)在隱匿聯(lián)系就歷歷可辨了。
隨著意識(shí)批評(píng)的深入,米勒開始注意到語言在文學(xué)和文學(xué)批評(píng)中的獨(dú)特作用,這表現(xiàn)為在意識(shí)批評(píng)后期他對(duì)語言和意識(shí)兩者關(guān)系問題的闡述之中。在《上帝的消失:五位19世紀(jì)的作家》中,米勒認(rèn)為文學(xué)作品是作家的“大腦狀態(tài)”[5],是由詞語構(gòu)造的現(xiàn)實(shí)。同時(shí),米勒在此著作中置疑了從前并未懷疑過的“文本確定性”,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)所秉持的科學(xué)性和客觀性進(jìn)行了深刻的分析,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中的確定的審美價(jià)值、道德價(jià)值、形式結(jié)構(gòu)等問題有所探討。在西方文化中,“上帝”被從多個(gè)角度賦予其意義,除了宗教意義外,“上帝”可以是理性的代名詞,是智慧的化身。他具有一種能夠看透世事的能力,能夠在紛繁的現(xiàn)象中指引一條清晰地理性線索。在這種意義上,上帝站在意義的源頭,為人的行為賦予意義。傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)認(rèn)為,批評(píng)家對(duì)作品意義的探尋過程就是尋找“上帝”的過程,在那里,“上帝”即意義的原點(diǎn),作品的原初。米勒認(rèn)為維多利亞時(shí)代是一個(gè)上帝消失的時(shí)代,由于上帝的消失,主體都面臨著被消解的危險(xiǎn),這種危險(xiǎn)廣泛存在于現(xiàn)實(shí)和小說中。在傳統(tǒng)小說中,人們對(duì)于其主體意識(shí)的追尋就是對(duì)于其作品終極意義的叩問,因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為語言最終指向一個(gè)穩(wěn)定的所指;在維多利亞小說中,面對(duì)上帝的消失,穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)存在得到了質(zhì)疑,人與人之間的關(guān)系成為作品的主題,作品內(nèi)部各要素之間的關(guān)系成為作品意義顯現(xiàn)的主要路徑。主體存在的基礎(chǔ)只能在與他人的關(guān)系中尋求。米勒意識(shí)到意義只能通過語言符號(hào)的差異才能體現(xiàn)出來,合法的“主體關(guān)系”只能通過語言建構(gòu)而得以實(shí)現(xiàn),建構(gòu)的場(chǎng)所就是小說所描繪的虛構(gòu)的世界,建構(gòu)的主要方式就是在語言中尋找。當(dāng)然,米勒以“上帝的消失”暗指上帝與人之間關(guān)系的隱匿,而非“上帝的死亡”,類比之下,“意義的不在場(chǎng)”亦非“意義的不存在”,由此觀之,米勒對(duì)一部作品的明確意義依然保有一種即將湮滅的幻想,只不過尋找意義的方式發(fā)生了變化,從乞靈于超驗(yàn)的源頭轉(zhuǎn)而訴諸于“主體間性”。在《現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人》一書中,米勒再次明確了主體間性在作品中的存在事實(shí),認(rèn)為讀者對(duì)作品的閱讀與理解就是主體間性的過程。米勒認(rèn)為,布萊雖然提出了“主體間性”這一問題,但在具體論述中卻沒有進(jìn)行深刻的闡釋。米勒在理論和方法上對(duì)主體間性進(jìn)行了詳盡的論述,明確表示主體間性主要指兩個(gè)方面:一是指閱讀中一個(gè)人經(jīng)歷另一個(gè)人思想的過程,二是指敘述者的思想可以進(jìn)入角色以及角色之間,進(jìn)行思想滲透。前者帶有明顯的“布萊”色彩:雖然對(duì)“間性”有所考察,但對(duì)于“主體”的重要性則稍顯曖昧,頗有布萊所暗示的讀者在閱讀時(shí)犧牲自己的愛好、興趣等而全身心經(jīng)歷作者意識(shí)的意味。這呈現(xiàn)了米勒的意識(shí)批評(píng)對(duì)布萊的承襲的線索。后者則把問題引向?qū)Α八枷霛B透”的方式的探討,從而凸顯出語言在構(gòu)建作品、呈現(xiàn)意識(shí)等方面的重要意義。
在意識(shí)批評(píng)后期的著作《維多利亞小說的形式》和《托馬斯·哈代:距離與欲望》中,米勒的語言觀發(fā)生了偏移,盡管這種轉(zhuǎn)變不足以顛覆米勒意識(shí)批評(píng)的根基,但卻在某種程度上自行篡改了意識(shí)批評(píng)一貫的理論主張。在這兩部論著中,意識(shí)和語言兩者共同成為探討的中心。在《維多利亞小說的形式》中,米勒系統(tǒng)探討了“主體間性”,認(rèn)為小說的閱讀就是主體間性的表現(xiàn)形式,小說的基本主題是主體間的關(guān)系。在該著作中,米勒以小說結(jié)構(gòu)的思想滲透性作為敘事者可以在語言的引導(dǎo)下進(jìn)入故事中角色的內(nèi)心的前提。他認(rèn)為,維多利亞時(shí)代小說的核心不是孤立的自我意識(shí),也不是對(duì)自然客體的認(rèn)識(shí),而是關(guān)于他人的意識(shí)。“結(jié)構(gòu)的思想滲透性”意味著敘事者、閱讀者進(jìn)入小說中的人物世界和小說世界是一個(gè)“從語言到語言”的過程,從而將小說中的復(fù)雜的關(guān)系還原為語言異質(zhì)關(guān)系。米勒還從時(shí)間的角度對(duì)“主體間性”做了探討,突出了詞語在整合、構(gòu)建不同意識(shí)主體過程中的作用。米勒認(rèn)為,時(shí)間是小說構(gòu)建的維度,這一維度是借助于語詞得以呈現(xiàn)給不同讀者的。對(duì)于一部小說而言,其時(shí)間是多元的,每一個(gè)人物都有屬于自己的獨(dú)特的時(shí)間節(jié)奏,從而展現(xiàn)自己獨(dú)特的心靈意識(shí)。這樣,小說中的時(shí)間從來不是完整的一塊,而是片段式的并置在作品的語詞中,甚至將閱讀者卷入其中,交相輝映。具體來說,一部小說的時(shí)間可以分為作者的時(shí)間、敘述者的時(shí)間、小說中的人物時(shí)間,進(jìn)一步具體劃分,甚至可能有心理時(shí)間、現(xiàn)實(shí)時(shí)間等,時(shí)間的重疊與互相纏結(jié)正是“主體間性”的體現(xiàn),它們被詞語所建構(gòu),凸顯其異質(zhì)性。
在《托馬斯·哈代:距離與欲望》的序言中,米勒在堅(jiān)持文學(xué)和文學(xué)批評(píng)是由語言構(gòu)成的基礎(chǔ)上,質(zhì)疑了呈現(xiàn)于傳統(tǒng)批評(píng)行動(dòng)中的某種習(xí)慣性隱喻,“即認(rèn)為批評(píng)家無異于觀眾,他們對(duì)文本的研究無異于科學(xué)家對(duì)于事物的研究,客觀而沒有情感。”[6]《托馬斯·哈代:距離與欲望》著于1969年,時(shí)值米勒意識(shí)批評(píng)的后期,在這部著作的序言中,米勒闡發(fā)了自己對(duì)于文學(xué)文本的態(tài)度問題,認(rèn)為文本是詞語的肌理結(jié)構(gòu),其線條向外延展到早已存在的語言結(jié)構(gòu)中,批評(píng)家要進(jìn)行批評(píng)的實(shí)踐,首先要進(jìn)入到文本的內(nèi)部,或?qū)⒆约旱木幙椢锔街谖谋镜摹芭鍍?nèi)羅蒲的布匹”上,或進(jìn)行拆解,或重新編織,或?qū)ぶ谋静计ブ械囊粭l線揭示其所鐫刻的圖案,或?qū)⑽谋镜牟计ブ匦录舨贸尚碌男螤?。其中,“佩?nèi)羅蒲的布匹”是米勒在解構(gòu)主義階段闡述其理論時(shí)反復(fù)使用的比喻。盡管在意識(shí)批評(píng)階段,米勒認(rèn)為“佩內(nèi)羅蒲的布匹”需要批評(píng)家的暴力介入才能拆解,而在解構(gòu)主義時(shí)期文本自行拆解,但這一比喻的重復(fù)使用又一次實(shí)證了米勒在意識(shí)批評(píng)階段和解構(gòu)主義階段理論上某種內(nèi)在的隱匿的連續(xù)性,即文學(xué)文本的可拆解性,只不過對(duì)于這種可拆解性的原因解釋不同而已。
“研究或從事批評(píng)的人并不只是被動(dòng)地接受影響和制約,而是帶著自己的世界觀、人生觀、價(jià)值觀、文學(xué)觀、審美理想等能動(dòng)地接受影響從而建構(gòu)自己的文學(xué)評(píng)價(jià)體系的?!盵7]米勒的文學(xué)研究之路鮮明地體現(xiàn)著自己的創(chuàng)新特色,他從未駐足于任何一個(gè)風(fēng)景,無論是新批評(píng)、意識(shí)批評(píng)亦或是其后的解構(gòu)主義和述行理論,米勒在對(duì)文學(xué)問題的思考中踐行著自己的文學(xué)觀念。從新批評(píng)到意識(shí)批評(píng),米勒的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐和理論的建構(gòu)過程經(jīng)歷了一條“文本—意識(shí)—文本”的道路,呈現(xiàn)出三個(gè)不同的層面:在新批評(píng)階段,米勒通過對(duì)文本的細(xì)致閱讀,考察存在于文本中并試圖打破文本平衡的、通過文字呈現(xiàn)出來的種種修辭關(guān)系,致力于發(fā)掘文本語義結(jié)構(gòu)的有機(jī)統(tǒng)一性;在意識(shí)批評(píng)初期,米勒的細(xì)讀策略服務(wù)于探索人類豐富的內(nèi)心世界—意識(shí)世界,并試圖呈現(xiàn)出意識(shí)世界復(fù)雜性的背后原因,在此過程中米勒又逐漸把目光從意識(shí)轉(zhuǎn)向文本,將意識(shí)世界的豐富多彩與文本世界豐富而模糊的圖景相融合,逐漸走出了意識(shí)世界,走進(jìn)了由語言文字所構(gòu)成的文本世界。文本、意識(shí)、文本這三個(gè)層面看似是一個(gè)回環(huán)往復(fù)的過程,實(shí)際上卻是一個(gè)認(rèn)識(shí)不斷縱深發(fā)展、視閾不斷拓寬的過程,新批評(píng)時(shí)期米勒關(guān)注的是處于文本構(gòu)成表層的、具體的修辭關(guān)系,而意識(shí)批評(píng)后期米勒已經(jīng)開始在意識(shí)和語言的關(guān)系中探求語言的屬性了。別異性是米勒文學(xué)研究的目標(biāo)指向,細(xì)讀策略是米勒文學(xué)實(shí)踐的方法論。后者以前者為驅(qū)動(dòng),前者以后者為路徑。二者共同致力于米勒理論和實(shí)踐探索的生成性和創(chuàng)造性。
雖然總體來說,米勒在其早期的文學(xué)研究中認(rèn)為語言是構(gòu)建文本有機(jī)結(jié)構(gòu)、傳達(dá)作者意識(shí)的工具,但在具體實(shí)踐操作層面卻勇于提出新的問題、澄清新的疑惑,尤其是在意識(shí)批評(píng)的后期,他對(duì)語言與意識(shí)關(guān)系的定位、對(duì)于語言情感性與復(fù)雜性的探討為其后的解構(gòu)主義和述行理論提供了基礎(chǔ)。米勒早期對(duì)于語言異質(zhì)性的考察,對(duì)于作品細(xì)讀的重視,對(duì)于意識(shí)的獨(dú)特看法,以及對(duì)于意識(shí)和語言關(guān)系的困惑,為他在解構(gòu)主義階段和述行階段對(duì)于語言特質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)和系統(tǒng)闡述做了充分的準(zhǔn)備,成為米勒文學(xué)理論中一條似斷還續(xù)的線索,將看似互不相連的批評(píng)階段連綴在一起,形成米勒系統(tǒng)的文學(xué)語言觀。