丁世民
2016至2017學(xué)年,筆者在廣東省揭西縣東園中學(xué)支教,那是一所鄉(xiāng)村學(xué)校。執(zhí)教的班級是七 (5)班,那是一群皮膚黝黑,眼眸明亮的孩子。時間久了,越發(fā)為這些孩子的作文擔(dān)憂,他們的敘事能力比城市的孩子更弱一些,敘事不完整、沒有重點、中心不明等是習(xí)作的常見問題。七年級作文訓(xùn)練的重點是寫人記事,夯實敘事基礎(chǔ),對于其它文體寫作有著不言而喻的意義。有什么更好的辦法提升這些孩子的敘事能力呢?
靈感來自課間的一場 “慘案”。剛下課,在回辦公室的路上,筆者看見教學(xué)樓一樓的空地上,幾個高年級男生正在圍堵一只倉皇逃竄的小老鼠。你一腳,我一腳,可憐的小老鼠被踩死了。樓上 (5)班的孩子還沒來得及看到這一幕。如果他們在場,應(yīng)有更多的情感觸動與思考。對,這是一個契機(jī),一個激發(fā)敘事欲望和想象的契機(jī)——讓他們重構(gòu)這個故事,看看能折射出怎樣的心靈光芒。
筆者馬上開展了一次 “請你到故事里來”的作文訓(xùn)練活動:
教師提供事件:“一日課間,幾個男生踩死了一只小老鼠?!眱删湓捒陀^陳述,不加細(xì)節(jié),不露情感,意在留下空白與懸念,激發(fā)學(xué)生解構(gòu)事件的興趣。
引導(dǎo)學(xué)生從敘事構(gòu)成要素的角度向教師提問,進(jìn)一步分解事件,明確事件的核心,建立感性認(rèn)識,為營造故事情境、進(jìn)入故事情境做準(zhǔn)備。
他們的提問十分熱烈,可見真思考。
圍繞“時間”:為什么小老鼠會在白天出現(xiàn)?尋找食物嗎?
圍繞 “地點”:一樓的角落嗎,有草叢嗎?那里可能有老鼠出現(xiàn)。
圍繞 “人物”:幾個男生?長什么樣?穿什么衣服?說了哪些話?
圍繞“起因”:為什么要踩小老鼠?無聊嗎?
圍繞 “經(jīng)過”:他們是怎樣踩死小老鼠的?小老鼠是怎樣掙扎的?
圍繞 “結(jié)果”:小老鼠死了嗎?太殘忍了!
…………
其實,筆者并沒有一一回答這些問題。因為在討論的過程中,學(xué)生根據(jù)生活經(jīng)驗以及事件的性質(zhì),已經(jīng)能推測出各個敘事要素之間的關(guān)聯(lián)。為了強(qiáng)化這些聯(lián)系,我繼續(xù)鼓勵學(xué)生,按照如下的思維框架重新講述這個故事,要求添枝加葉,豐富細(xì)節(jié),可以與別人說得不一樣,但要合情合理。
“______的一天,_____課后。幾個_____的男生,在______發(fā)現(xiàn)了一只________的小老鼠。其中_____的男生____小老鼠……小老鼠最后_______?!?(加時間、加環(huán)境、加過程、加結(jié)果;加外貌、加動作、加神態(tài)、加語言)
學(xué)生有話可說,初步構(gòu)建一個故事。這個故事是在思維力和想象力的共同作用下構(gòu)建起來的,不完全等于還原過程,其內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于教師提供的兩句話的事實。但這并不是最終的重構(gòu),重構(gòu)故事的關(guān)鍵還在于不同敘事時空的轉(zhuǎn)換,讓自己的個人經(jīng)驗參與敘事,滋養(yǎng) “真情實感”,進(jìn)行創(chuàng)造性的表達(dá)。
在活動二的基礎(chǔ)上,趁熱打鐵,創(chuàng)設(shè)三個問題情境,提供三個陌生化角度,啟迪學(xué)生反觀心靈世界的各個層面,發(fā)掘敘事意義的多種可能。
情境1:你在教學(xué)樓上親眼目睹了整個過程,站了好一會兒。你的內(nèi)心活動是怎樣的?
情境2:你剛好路過,看到了他們捉弄小老鼠的過程。你上前試圖說些什么?
情境3:你參與了這次的踩鼠事件,事后有人批評了你,你不以為然。你的想法是?
三個情境中,敘述者與核心事件的距離由遠(yuǎn)及近,分別從旁觀者、參與者、當(dāng)事人的角度進(jìn)行設(shè)問,意在考察學(xué)生的思想態(tài)度與情感價值觀。
選擇情境1和情境2表述的學(xué)生最多。
面對情境1,有的說:“太可憐了!一只幼小的老鼠,應(yīng)該出生不久,不然不會貿(mào)然出來。那些男生難道不知道腳下是一個小生命嗎?要是我能制止他們就好了。唉,生命是如此渺小,如同流星,稍縱即逝?!?(感情復(fù)雜,同情中有自責(zé),還有唏噓。)
面對情境 2,有的說:“哥哥,不要!不要踩!那是個小生命。我叫你們哥哥,是因為我尊敬你們,可你們虐待小動物的行為,真的讓我很失望,還不如我善良的弟弟?!?(同情中還有譴責(zé))
也有選擇情境3進(jìn)行表述的:“俗話說 ‘老鼠過街,人人喊打’。老鼠偷吃糧食,咬壞物品,身上還有病菌和寄生蟲,傳染疾病,危害很多。人人得而誅之?!?(貌似義正辭嚴(yán))
觀點一出,馬上遭到了“群攻”:
“你們踩老鼠的目的是玩耍,是戲弄小老鼠,不像你所說的鏟除危害,你在狡辯?!?(抓住了事件的關(guān)鍵性質(zhì))
“就算滅鼠害,也不是你們這種殘忍的行為!況且你們也是孩子?!?(又抓住了關(guān)鍵)
…………
不同角度下的不同表述,入心入情入理。初見善意的人文情懷,亦見思辨的智慧火花。
以上三個訓(xùn)練活動,從發(fā)現(xiàn)故事到解構(gòu)故事再到重構(gòu)故事,學(xué)生有所思,有所悟,為最后的書面習(xí)作做足了功課。
布置課后作文:根據(jù)“踩鼠”事件,寫一篇記敘文。要求:題目自擬,敘事完整,中心突出,有真情實感,字?jǐn)?shù)500左右。
批改作文,著實驚喜。較之以往,這次作文的敘事更完整,脈絡(luò)更清晰。重點也突出,懂得用多種描寫刻畫人物,懂得用議論抒情表現(xiàn)中心。有真情實感,字里行間滲透著對生命的關(guān)懷,閃現(xiàn)著悲憫的人文之光。角度也新,除了以旁觀者的身份敘事外,還開拓了其它視角,如小老鼠的人格化視角:
一只小老鼠的自述
吳文靜
我死了,是被踩死的。
朦朧記得那天雖然是清晨,但是陽光很熱辣,剛剛響過下課鈴。我住在校園,校園墻角的一個小洞里。媽媽告訴我,白天不能出去玩,很危險。我是一個任性的孩子,我喜歡到一樓的草坪玩,那里長滿了鮮嫩的車前草,我喜歡偷偷看那些學(xué)生,喜歡聽他們的讀書聲。這個世界太有趣了!
還是去對面的草坪玩吧。車前草結(jié)籽了,旁邊好像還有一棵紅薯苗,說不定下面也結(jié)紅薯了。剛下課,人還不多,快點跑,應(yīng)該不會被發(fā)現(xiàn)!
沿著墻角跑,突然一聲“快來,這里有一只小老鼠!”嚇住了我?;仡^一看,是一個穿著牛仔褲和紅色T恤的高大男生,留著蘑菇頭。我遲疑了一下,心想,他不會傷害我吧,他們是學(xué)生,不過本能告訴我還是得跑。“堵住它!”蘑菇頭大喊,于是眼前又出現(xiàn)了四只大腳,一雙紅色拖鞋,一雙黑色拖鞋。我的心咚咚直跳,害怕極了,不敢看他們的模樣。往哪面跑?往哪面跑?他們攔住了去草坪的路,左面是人,右面是人,我折回去,想從后面沖出去,可是一陣撕扯之痛,讓我不能動彈,蘑菇頭踩住了我的尾巴,順勢把我踢了出去,我看到天地在顛倒,在旋轉(zhuǎn),陽光、空氣、笑聲擰成一團(tuán),隨我一同墜落。我的爪子還能動,可是為什么抓不住地面呢?“踩死它!”“踩死它!”三個男生哈哈大笑。一座紅色的大山落下,一座黑色的大山落下,一座山,又一座山……黑夜來臨了?為什么這么沉重?
我知道車前草枯了,還會長出新葉,明天的書聲依舊瑯瑯,可我再也看不到,聽不見了。
這是一個全新的故事,融入了小作者的思考、想象和體驗,大量的心理獨白,娓娓道來,動人心懷,給人啟迪。
當(dāng)然,這次習(xí)作整體上還存在問題。不過,“重構(gòu)故事”開了個好頭,學(xué)生知道了敘事至少要完成三個指標(biāo)——完整、有重點、有真情實感,敘事意識的增強(qiáng)自然會驅(qū)動敘事能力的發(fā)展。
通過解構(gòu)原有的真實事件,釋放更多的敘事時空,在營造情境中召喚學(xué)生充分調(diào)用自己的生活經(jīng)驗、心靈體驗與原事件中的各要素進(jìn)行有意義的對話。運(yùn)用思維力、想象力,按照個體的經(jīng)驗發(fā)展模式,建構(gòu)一個新的敘事時空,生成一個新的故事,并借此傳達(dá)對生活的理解,對人生的態(tài)度,這就是“重構(gòu)故事”。
重構(gòu)故事,亦是教與學(xué)共進(jìn)的策略。踩鼠事件觸動了教師關(guān)于生命的思考,教師以此作為契機(jī),搭建話語平臺,促成了學(xué)生與教師的對話,學(xué)生與學(xué)生的對話,所有人與 “生命”這一主體的多維、多向?qū)υ?,形成了教與學(xué)的“共同體”。美國教育家帕克·帕爾默指出,“教學(xué)就是要開創(chuàng)一個實踐真正的共同體的空間”“只有親身處于共同體之中,我們才能理解現(xiàn)實”。也就是說,只有在教育共同體中,教學(xué)才能走向圓滿,學(xué)習(xí)才能走向自足。
作文教學(xué)需要真正的教育共同體,這樣我們才能與真理保持永恒的對話,才會有 “重構(gòu)故事”中教師關(guān)于生命的悸動,學(xué)生對生命的憐惜,對善的追求。然而反思我們的日常作文教學(xué),教師是主導(dǎo)者、命題者、評價者,很少是深度的參與者。深度參與,意味著師生面對“偉大事物”形成共鳴,共同參與故事,變成我們共同的故事。這些偉大的事物是真的、善的、美的。
偶憶另外一節(jié)搬到操場上的作文觀察課。珠海的4月真好!舊綠凋零,新綠吐芽。帶著初三的學(xué)生再重新看看校園,喜歡什么就記下來。一個不愛學(xué)習(xí)的男生,指著一叢明艷的勒杜鵑說:“看,那花多像一群蝴蝶,還閃著翅膀!”
多么美妙的句子!多么美麗的春光!那之后,作文 《一節(jié)特別的語文課》便誕生在他的筆下了。