故鄉(xiāng)坐標(biāo)里的生活圖像

凌士彬

不管歲月怎么滄桑巨變，故鄉(xiāng)生活的點(diǎn)滴都會(huì)濃縮成一個(gè)個(gè)表象，成為我們每個(gè)人心中永恒的符號(hào)，就像曾經(jīng)定義的坐標(biāo)，印在那里，抹不掉，亂不了，即使夢(mèng)游，也走不丟。它是散落在鄉(xiāng)間里的人事情理，就像是鐫刻在肌膚上的文身，抑或是生長(zhǎng)在細(xì)胞里的基因。你的生相步態(tài)，你的情感思緒，你的精神與物質(zhì)生活的多寡豐簡(jiǎn)，都是你故鄉(xiāng)大坐標(biāo)里最鮮活的函數(shù)圖像。

日前回了一趟家鄉(xiāng)，我的工作地點(diǎn)離它不遠(yuǎn)。只是因?yàn)樗讋?wù)纏身，常常不能回去走走看看。偶爾回家，也就有回歸故里的感覺(jué)。汽車(chē)在狹窄的村村通公路上局促前行，走一段，停下來(lái)會(huì)車(chē)，再走一段，再停下來(lái)。雖然沒(méi)有泥濘和坎坷，但是這種斷斷續(xù)續(xù)的感覺(jué)，與40年前上學(xué)時(shí)沒(méi)有多大差異。上世紀(jì)70年代，我讀的初中就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，離家也有七八里路，走的就是這條鄉(xiāng)間小道。起早貪黑，緊走慢趕，追逐嬉戲，是我們清晰的記憶。蜿蜒的羊腸小道，記載著少年的頑皮和青澀。如果是晴天，可能有拖拉機(jī)突突而來(lái)，那是男孩子最興奮的時(shí)刻，身手敏捷的，能從側(cè)面扒上車(chē)廂，有上甘嶺上偷襲占領(lǐng)敵人山頭的感覺(jué)。面對(duì)笨手笨腳的同伴，那居高臨下的笑臉，洋溢著“山高我為峰”的自豪。因?yàn)槭峭谅罚?chē)速一般不快，如果遇到一個(gè)善良的拖拉機(jī)手，他會(huì)有意無(wú)意放慢速度，好讓早出晚歸的少年早點(diǎn)回家，割草，喂豬，放鵝。記憶深刻的還是冬天，5點(diǎn)多鐘即被喚醒，十三四歲的少年，需要多大的毅力，一是為了母親的期望，一是因了懵懂向好的心。洗洗涮涮，簡(jiǎn)單吃了幾口早飯，即是呼朋喚友，結(jié)伴出行。因?yàn)樘爝€沒(méi)有亮，有幾個(gè)女生還是需要保護(hù)的，村口路邊，走一路，等一路，會(huì)聚一路，隊(duì)伍越來(lái)越大，聲音和天也就越來(lái)越亮。其中有一截路，傍著一條枯河，寒風(fēng)呼嘯，我們就縮著腦袋，踏進(jìn)了河床，小心踩著冰面，互相牽著衣袖，總有一種暖洋洋的感覺(jué)。這條路，串起兒時(shí)的喜怒哀樂(lè)和酸甜苦辣，像一條X軸，一直連接到家鄉(xiāng)的一草一木。

村口不遠(yuǎn)，有一口水塘，好大好深，一般人都不敢下去。汽車(chē)就停在它的旁邊，感覺(jué)塘沒(méi)有原來(lái)的大了，好像也變淺了。住在路邊的鄰居說(shuō)，你們那時(shí)的塘早已不在了，現(xiàn)在的塘是在原先位置上，幾年前用推土機(jī)新推的，為便于灌溉，比原來(lái)的塘要窄，要淺。塘里的水清冽見(jiàn)底，但不見(jiàn)水草，也沒(méi)有 “四面竹樹(shù)環(huán)合”，此岸彼岸都能見(jiàn)到新土，完全沒(méi)有歷史的深邃厚重感。記得當(dāng)年，塘埂邊是翠綠的青草，近岸是連綿的菖蒲，水面上飄搖著幾片水菱，有幾叢蓮藕，撐著荷傘，隨風(fēng)高低搖曳，珊珊可人。夏天中午，家長(zhǎng)在家午休，因?yàn)槲覀兯院?，荷塘就是我們的天下。不是游泳，我們那里叫冒澡——一個(gè)猛子扎下去，就從對(duì)岸的水面冒了出來(lái)。冒澡其實(shí)也是由頭，主要目的是乘著大人睡著了，溜到荷塘，偷踩脆嫩的 “花漿藕”。踩藕也是技術(shù)活，先順著藕毫，找準(zhǔn)藕的位置，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，一口氣少說(shuō)也有兩三分鐘，手腳并用，踩下去，摳下去，鉆下去，探下去。大多情況下，需要三至五個(gè)猛子，一截鮮嫩的未成年白藕就會(huì)被摳出水面。那感覺(jué)，簡(jiǎn)直就像盛夏撿到一籃西瓜，解渴解饞。正長(zhǎng)身體的歲月，生瓜梨棗，逮到就“掃” （吃）。所以，香瓜西瓜，花生山芋，遇到什么就吃什么，是我輩 “野蠻”少年的嬉戲樣態(tài)。也許那時(shí)農(nóng)村的生活就是這樣，公塘野田，你家我家，都是“自然”之家，也沒(méi)有哪家因?yàn)槲覀兺嫡颂液屠?，瓜和棗，而潑婦罵街，大吵大鬧。田園的開(kāi)放，最適合青春的生長(zhǎng)，拔節(jié)的歲月里，需要隨性的雨露和寬容的陽(yáng)光。甚至當(dāng)年被老師批為 “朽木不可雕也”的頑皮少年，許多人在城里都有自己的家業(yè)和事業(yè)，功成名就，榮耀故里。

走在鄉(xiāng)間的小路上，一冬的凋零沒(méi)有讓小路凋敝，今春的淺草還沒(méi)有茂盛，去年的衰草依然沒(méi)腳。少年記憶中的阡陌依稀存在心靈的D盤(pán)，走在路上仿佛走在心間。一條水渠春水潺湲，叮咚有聲。那是我春寒料峭的早晨，迎著迷蒙的晨曦，趟著徹骨的春水，起釣?zāi)圉q后收獲的喜悅。在流水里淘洗著泥鰍，泥鰍就會(huì)逆水興奮，活蹦亂跳。胖嘟嘟的泥鰍，絕不是激素催生下的豐收，而是不辭辛苦，從大自然里領(lǐng)回的饋贈(zèng)，純粹，本真。即使有時(shí)只能收獲三五十來(lái)?xiàng)l，也是一盤(pán)無(wú)價(jià)的美味。還有 “騷球”垂釣下的黃鱔呢，沒(méi)有鉤，活生生就把貪婪的鱔魚(yú)起上來(lái)。黃鱔是泥鰍的“表哥”，想起泥鰍，必然記起黃鱔——滑滑溜溜，是它們表兄弟的共同特征。就像春釣?zāi)圉q夏釣鱔，后先相接的滑溜兄弟，豐富著我們那貧瘠的鄉(xiāng)村生活。最近，在手機(jī)上看了許多鄉(xiāng)村垂釣或捕捉黃鱔的短視頻，甄別，誘捕，上貨，熟悉親切。我們那時(shí)讀書(shū)，不講綜合社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，也沒(méi)有學(xué)分要求，但鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)滴就是最鮮活的生活實(shí)踐，一簍子野味，就是社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的實(shí)證材料。那么富有情境和質(zhì)感，生物教師無(wú)論怎么解說(shuō)鱔魚(yú)和泥鰍的滑膩，都不如親自捕捉來(lái)得真切，記得深刻。

也是在這條水渠，生擒一只野鴨，你們信不信？那年好像也是讀初中的光景，冬天傍晚，我在沖底水田里下釣，晚霞燦爛，灑滿(mǎn)西天，幾朵流云悠然地在空中飄著。如畫(huà)的背景下，掠過(guò)了一只孤單的野鴨。本是完成任務(wù)后的悠閑，端坐在田埂的衰草上發(fā)呆，竟然發(fā)現(xiàn)野鴨落在了幾百米開(kāi)外的水渠里。于是“釣鴨”的野心頓時(shí)雄起——莫非也能捕獲飛禽野味？野生動(dòng)物都是很警覺(jué)靈敏的，剛從空中飛來(lái)的野鴨，不要說(shuō)你去徒手逮它，就是你想靠近它，都是萬(wàn)難。怎么辦，人是“機(jī)智”的，甚至是“狡猾”的——我一直以這種“機(jī)智”自豪著，在策略和方法上會(huì)迂回曲折，從側(cè)面進(jìn)攻。側(cè)面也不能強(qiáng)攻，要智取。于是我利用水渠兩岸上高下低的地勢(shì)，從高的一邊，利用渠埂遮蔽，悄悄匍匐著接近野鴨。我發(fā)現(xiàn)，野鴨的反應(yīng)靈敏度和我們?nèi)祟?lèi)差不多，三兩秒時(shí)間要完成起飛動(dòng)作，它絕對(duì)做不到。當(dāng)我估計(jì)接近野鴨所在的水段時(shí)，突然站起來(lái)，沖上前去，它一下嚇得慌了神，不是立即起飛，而是向水渠里扎猛子。你想，在小渠淺水里，扎猛子逃跑，不是自欺欺人嗎？就這樣，五分鐘前還在天上飛翔的野鴨子，被一個(gè)霸道的少年在一條水渠里生擒了。以我當(dāng)時(shí)那饞相，野鴨子一定會(huì)一命嗚呼，但老爸見(jiàn)多識(shí)廣，心慈手軟，說(shuō)失群的野鴨多是幼崽，一定是長(zhǎng)途跋涉時(shí)掉了隊(duì)，就像你，放學(xué)了不回家，我是憂心如焚，提心吊膽的。為了它們能夠幸福團(tuán)聚，放了吧。等我放學(xué)歸來(lái)準(zhǔn)備享用美味時(shí)，那野鴨也許正翱翔于藍(lán)天，向著爪哇島方向飄然飛去了。散文般飛來(lái)，小說(shuō)般被擒，詩(shī)一般飛走。中間是跌宕起伏，險(xiǎn)象環(huán)生——但愿它不入如我虎穴，能夠善終?；蛘哂龅轿腋赴愦缺泥彴椋畔峦赖?，立地成佛——不對(duì)，是立地成仁。

不知少年時(shí)期的頑劣是不是有破壞野生動(dòng)植物的嫌疑，但那時(shí)的艱苦歲月里就是這樣，在缺衣少食的寒酸日子里，有吃不餓是基本的王道。“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！备呱械木癖囟ㄓ谐鋵?shí)豐裕的物質(zhì)做保障。幸運(yùn)的是，我那左鄰右舍，如我爸般善良寬厚，沒(méi)有說(shuō)教言傳，不計(jì)較，不苛求，潛移默化著我們，改變著我們的懵懂和愚劣。難得的故鄉(xiāng)，難得的鄉(xiāng)親，難得的鄉(xiāng)風(fēng)民約。據(jù)百度百科，“鄉(xiāng)”和“饗”原本是一字，像兩個(gè)人相向?qū)ψ?、共食一簋的情狀。多么和諧、溫馨！以此作為基層的行政區(qū)劃，最恰當(dāng)不過(guò)。所以 《管子》說(shuō)：“天下者，國(guó)之本也；國(guó)者，鄉(xiāng)之本也；鄉(xiāng)者，家之本也；家者，人之本也；人者，身之本也；身者，治之本也?！苯裉炷軌蝌?qū)車(chē)而來(lái)的我們，以及途中所遇熙來(lái)攘往的自駕，正是從貧瘠的土地、真誠(chéng)的鄉(xiāng)鄰、友善的生活里走出來(lái)的，秉持著 “故鄉(xiāng)之本”的下一輩。如果說(shuō)故鄉(xiāng)是“自變量”的話，那么她的鄉(xiāng)民和游子就是“因變量”， 你我“食有魚(yú)”“出有車(chē)”的幸福生活，也許就是新時(shí)代故鄉(xiāng)坐標(biāo)里生成的最美好的生活圖像吧。