□ 賈玉琦
《紅星照耀中國(guó)》是斯諾在探尋歷史真相的好奇心驅(qū)動(dòng)下完成的一部報(bào)告文學(xué),追根究底、反復(fù)求證是斯諾堅(jiān)持新聞?dòng)浾呗殬I(yè)操守的第一準(zhǔn)則,亦在本書中展現(xiàn)得淋漓盡致。在其文本敘事過(guò)程中,作者力圖文字簡(jiǎn)潔、語(yǔ)言深刻,讓讀者能一眼了解這片大地上正在發(fā)生的中國(guó)故事,同時(shí)作者將自己在這次采訪中興奮與激動(dòng)的歡快情緒用其獨(dú)有的幽默方式傳遞給讀者,每每閱讀都會(huì)讓讀者產(chǎn)生身臨其境的一絲親切與欣慰。此外,作者在新聞作品中加入一些文學(xué)寫作技法,亦更增添了閱讀樂(lè)趣及審美價(jià)值。本文從敘事基調(diào)、敘事語(yǔ)言、敘事技法等方面分析《紅星照耀中國(guó)》的文本敘事技法。
《紅星照耀中國(guó)》是作者對(duì)中國(guó)當(dāng)前命運(yùn)的深切同情與對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及中國(guó)紅軍的強(qiáng)烈好奇共同驅(qū)動(dòng)下的產(chǎn)物,這種對(duì)未知事物的濃厚興趣與作者刨根問(wèn)底的工作熱情洋溢于全書的每一章節(jié)。本書內(nèi)容原是發(fā)表于報(bào)刊上的多篇獨(dú)立報(bào)道,由作者整理成書后各章節(jié)間緊密聯(lián)系、環(huán)環(huán)相扣,精彩的敘事不斷勾起讀者對(duì)下文的好奇,欲一覽全文的同時(shí)卻處處與斯諾對(duì)歷史的好奇同步。
在本書第一篇第一節(jié)《一些未獲解答的問(wèn)題》中,作者將自己對(duì)于紅色中國(guó)的一切疑惑與想象全盤拋出,這些問(wèn)題是本書的起點(diǎn),亦構(gòu)成對(duì)本書大體內(nèi)容的總括。這些疑惑與懸念牽動(dòng)起作者與讀者的強(qiáng)烈好奇與求知欲,此類問(wèn)題究竟是否有一個(gè)肯定的回答?若有,其答案若何?正是在這種好奇的驅(qū)動(dòng)下,雙方共同開啟各自的探索之旅。在具體敘述過(guò)程中,作者多用預(yù)敘來(lái)營(yíng)造敘事情節(jié)上的緊張與波動(dòng)。預(yù)敘手法在激起讀者新的好奇的同時(shí),也可以看作是作者探索過(guò)程中發(fā)現(xiàn)新事物的激動(dòng),以及對(duì)前方旅途再一次未知的好奇。
比如在前往保安的路上,斯諾在和當(dāng)?shù)睾⒆觽兘徽勚邪l(fā)現(xiàn),這些小孩對(duì)于共產(chǎn)黨員與資本家有簡(jiǎn)單化的認(rèn)識(shí),并把紅軍稱為“我們的紅軍”。這種對(duì)紅軍的高度認(rèn)同令作者詫異不已,作者覺(jué)得這不是發(fā)自孩子們內(nèi)心的聲音,定然是出于別人對(duì)其的教導(dǎo),但到底是誰(shuí)教給孩子們的呢?作者在書中公開道出自己的疑惑,并表示直至遇到紅區(qū)的教育委員徐特立,自己的疑惑才終然得解。此處山區(qū)孩子對(duì)紅軍的親切稱呼引起作者對(duì)紅區(qū)教育制度與文化普及的強(qiáng)烈興趣,而文末對(duì)紅區(qū)教育委員徐特立的提及也激起讀者欲細(xì)究詳情的好奇心,這兩種對(duì)即將浮出水面的未知事物的求知欲在一定程度上是相似的。對(duì)毛澤東的采訪中,斯諾對(duì)自己刨根問(wèn)底的求知欲有所交代,其中作者多次要求毛澤東提供個(gè)人傳記,這一方面是源于報(bào)道自身的需要,另一方面也表現(xiàn)出作者對(duì)毛澤東的個(gè)人歷史充滿好奇。
如此不斷求索的精神一直貫穿于本書始終,在《別了,紅色中國(guó)》一節(jié)中,作者行將離開紅區(qū)之際依舊感嘆“看到的太少了”。顯然蘇區(qū)這片神奇的土地有足夠魅力不斷激發(fā)作者去探索的好奇心,而作者所呈現(xiàn)的敘事文本亦有如此魅力使其如今仍受到讀者青睞。正是由于好奇心的驅(qū)動(dòng),作者不斷探究新的事物,挖掘其所以為此的深層原因。不斷探索的精神讓讀者得以閱讀大量精彩故事之余亦能對(duì)其做深入思考。紅色中國(guó)發(fā)展過(guò)程及現(xiàn)狀如何、在未來(lái)將走向何方,我們應(yīng)當(dāng)對(duì)其采取怎樣的態(tài)度,這些問(wèn)題的答案都可以在閱讀本書之后得到啟發(fā)??梢哉f(shuō),對(duì)于當(dāng)時(shí)讀者而言,《紅星照耀中國(guó)》不僅是一本關(guān)于是什么的簡(jiǎn)單新聞作品集,而且對(duì)于每個(gè)個(gè)體在現(xiàn)實(shí)生活中作出相關(guān)決策亦有重要意義。
斯諾對(duì)紅色中國(guó)的敘述多摒棄華麗的辭藻、精巧的修飾,文章多用短句且有不少口語(yǔ),語(yǔ)言簡(jiǎn)單直白,力求讀者一看就能明白,大量人物對(duì)話及自述也使故事簡(jiǎn)單易懂。同時(shí),作者文風(fēng)俏皮、語(yǔ)言幽默,經(jīng)常拿自己“洋鬼子”的身份開玩笑,又不禁叫人捧腹開懷。但如此簡(jiǎn)練幽默的語(yǔ)言卻不失深度,作者對(duì)身邊所遇之事的深入思考同樣出現(xiàn)在文中,讀來(lái)仍覺(jué)回味無(wú)窮。
作者簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言首先體現(xiàn)在對(duì)人物的整體刻畫上?!都t星照耀中國(guó)》中有不少關(guān)于人物肖像的描寫,作者寥寥幾筆即是一個(gè)活生生的形象。如第一次見(jiàn)到鄧發(fā)時(shí)斯諾無(wú)比意外,“他把臉湊近我,露出笑容,銳利的眼光緊緊盯著我,把我的兩條胳膊緊緊地握在他那雙鐵爪子中,然后搖搖腦袋,滑稽地撅起了嘴,向我眨眼睛!”①在如此簡(jiǎn)短的敘述中,作者將鄧發(fā)的動(dòng)作、神情、個(gè)性刻畫得栩栩如生,這一人物在本書中的出場(chǎng)并不多但無(wú)疑令人印象深刻:大方、熱情、豪爽、有點(diǎn)淘氣。作者簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言隨處可見(jiàn),故事情節(jié)多以生活化的口語(yǔ)展開,如少年紅軍戰(zhàn)士向季邦向作者鄭重強(qiáng)調(diào)自己的名字并非他人誤叫的諧音“雞巴”,并請(qǐng)求斯諾在報(bào)紙上寫到自己時(shí)不要把姓名寫錯(cuò),作者有如下表述:“我驚奇之下嚴(yán)肅地回答他,說(shuō)我只叫他‘季邦’,從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他別的名字,而且也不想叫他別的名字……在那個(gè)時(shí)候以前,我根本沒(méi)有想把季邦寫到這部不平常的書里來(lái),但他這樣一說(shuō),我在這件事情上就別無(wú)選擇。”②作者這段表述完全使用直白的口語(yǔ),讀來(lái)就像在跟讀者面對(duì)面聊天。其實(shí)這樣的表述在文中還有不少,斯諾力圖用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言記錄這段不平常的歷史事實(shí),以期更大范圍的讀者群能在輕松的氛圍中了解書中所寫的真實(shí)歷史。
文中亦多處以幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言緩解閱讀氣氛,營(yíng)造輕松的閱讀環(huán)境,使讀者情緒在閱讀的過(guò)程中隨敘事節(jié)奏推進(jìn)而起起伏伏,以增強(qiáng)閱讀體驗(yàn)。在本書中,作者多次使用自己的特殊身份制造一個(gè)個(gè)笑點(diǎn),東西方不同文化的碰撞中,這些獨(dú)特的語(yǔ)言顯得友好而落落大方。如受到安塞一貧農(nóng)會(huì)主席劉龍火的熱情招待,作者為自己食量驚人一陣歉疚過(guò)后又很快釋然,因?yàn)橹钡剿闹魅藙埢鸪酝辏怪Z依然在別扭地?cái)[弄自己那一雙看似簡(jiǎn)單的筷子。再如,躲過(guò)國(guó)民黨民團(tuán)的重重關(guān)卡后,斯諾對(duì)周圍的變動(dòng)十分敏感。進(jìn)入保安時(shí),作者遇到紅區(qū)的游擊隊(duì)員正常操練,第一次領(lǐng)略游擊隊(duì)員廝殺吶喊的訓(xùn)練課程后,斯諾被戰(zhàn)士們嚇得后背發(fā)涼,并承認(rèn)用這種方式來(lái)恐嚇敵人“非常有效”。上述舉例中,筷子、廝殺吶喊的軍事訓(xùn)練都是中國(guó)獨(dú)有的文化特色,對(duì)于筷子,作者雖不是第一次接觸,但卻用不習(xí)慣。對(duì)于自己在不同文化交流中出的洋相,斯諾自覺(jué)樂(lè)在其中并愿意將之與讀者分享,足以表現(xiàn)出斯諾的坦率、大度。
如此簡(jiǎn)潔幽默的言語(yǔ)使讀者在輕松自在的環(huán)境中輕易理解文本內(nèi)容,然而其幽默簡(jiǎn)潔自有深意,并不只為簡(jiǎn)單取悅讀者。在斯諾細(xì)膩的筆觸下,處處皆彰顯著獨(dú)特的文化價(jià)值與時(shí)代背景,這樣自有其指向的語(yǔ)言使整個(gè)文本被賦予新的內(nèi)涵,每次讀來(lái)都令人回味無(wú)窮。
對(duì)生活細(xì)節(jié)及真實(shí)場(chǎng)景進(jìn)行刻畫時(shí),斯諾往往從某一角度出發(fā)選取一個(gè)固定的點(diǎn)將之放大、細(xì)細(xì)描繪,這有些類似于攝影藝術(shù)中的特寫技巧,通過(guò)拉近鏡頭與所拍攝對(duì)象的距離對(duì)其局部精心渲染,以加深讀者對(duì)所強(qiáng)調(diào)事物的印象③。另外作者在書中大量使用對(duì)比手法來(lái)表現(xiàn)人物或一事物的特征,在描寫紅軍長(zhǎng)征的章節(jié)中,斯諾亦采用一定量的想象來(lái)表達(dá)國(guó)民黨普通士兵的心理,這些或?qū)嵒蛱摰募挤ň鶠楸緯鴮徝佬枨笈c藝術(shù)價(jià)值注入了新的活力,為讀者帶來(lái)別樣的閱讀體驗(yàn)。
《紅星照耀中國(guó)》一書中有不少關(guān)于人物及場(chǎng)景的描寫,在表現(xiàn)人物特征與其所處環(huán)境時(shí),作者大量借鑒鏡頭特寫來(lái)勾勒細(xì)節(jié),以使讀者多方面了解新聞本身。這些刻畫大多細(xì)膩優(yōu)美、言語(yǔ)考究,讀來(lái)別有一番情趣。如在采訪毛澤東的間隙,斯諾記錄下主席夫婦的舉動(dòng):看到蠟燭旁一只色彩斑斕的飛蛾即將死去,夫婦倆興奮地叫起來(lái),同時(shí)俯過(guò)身去將這只彩蛾的羽翼輕輕夾進(jìn)毛澤東的一本書里。類似的描寫還有很多,這些抓取的細(xì)節(jié)在豐富人物形象與再現(xiàn)場(chǎng)景真實(shí)之外讓人感到一種別樣的美,這是屬于報(bào)告文學(xué)的魅力,同樣也是斯諾嫻熟寫作技法所獨(dú)有的特色。
此外,利用文學(xué)作品中的修辭手法來(lái)敘述新聞事實(shí)是斯諾的慣用方法。本書中使用最多的是對(duì)比手法,作者多是將紅色中國(guó)的事物同國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)進(jìn)行比較,從而得以在整體上展現(xiàn)紅區(qū)的精神風(fēng)貌與內(nèi)外政策。書中有多起兩者之間的對(duì)比,如毛澤東在街上同農(nóng)民談話時(shí)不帶一個(gè)警衛(wèi),蔣介石每到一地隨即全城戒嚴(yán);紅軍未來(lái)之前陜北一片地獄慘象,長(zhǎng)征之后當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活無(wú)憂且高度自尊;紅軍士兵英勇頑強(qiáng)、不怕犧牲,國(guó)民黨士兵懈怠懶散、厭惡內(nèi)戰(zhàn)……作者亦將紅軍長(zhǎng)征同漢尼拔與拿破侖遠(yuǎn)程行軍作比,以此說(shuō)明紅軍長(zhǎng)征是世界軍事史上最偉大的遠(yuǎn)征。在有關(guān)長(zhǎng)征的章節(jié)中,作者對(duì)交戰(zhàn)雙方的各自狀態(tài)有精彩描寫,由于無(wú)法采訪當(dāng)事人,斯諾對(duì)國(guó)民黨普通士兵在作戰(zhàn)時(shí)的心理活動(dòng)大膽想象,這一做法合乎事情發(fā)展的大致走向,也為新聞報(bào)道的情節(jié)展開添彩不少。在作者筆下,看到盧溝橋上英勇無(wú)敵的30 勇士,國(guó)民黨守橋士兵嚇破了膽以致不敢開搶。合理適量的想象在新聞報(bào)道的可接受范圍之內(nèi),且作者用明顯字眼注明這是自己的客觀猜想,為這一章節(jié)的敘事增添閱讀趣味性。
細(xì)節(jié)抓取結(jié)合對(duì)比想象使新聞形象的呈現(xiàn)更為生動(dòng)具體,特寫鏡頭在拉近作者與寫作對(duì)象距離的同時(shí),也拉近讀者感知文本對(duì)象的距離,使形象更具立體感,從而起到以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著的作用。同類事物兩相比較使讀者對(duì)作者想要強(qiáng)調(diào)的事物認(rèn)識(shí)更為清晰具體,通過(guò)合理適量的想象可以彌補(bǔ)采訪不足的缺憾,注明其出處而不誤導(dǎo)讀者亦可見(jiàn)斯諾高度的職業(yè)道德操守。
斯諾在好奇心的驅(qū)動(dòng)下不斷探究新情況、新問(wèn)題,對(duì)于已知的事實(shí)若還有存疑處亦必非刨根究底不肯罷休。在此等探究精神的支撐下,《紅星照耀中國(guó)》敘事完整、透徹,環(huán)環(huán)相扣而關(guān)聯(lián)性強(qiáng)。同時(shí),作者簡(jiǎn)潔幽默的語(yǔ)言、多種寫作技法的運(yùn)用,使文本可讀性強(qiáng)、易于理解又不失深刻內(nèi)涵,作者獨(dú)特且富有魅力的敘事風(fēng)格使此作一次次被讀者重新翻閱,在時(shí)間的考驗(yàn)中其經(jīng)典價(jià)值愈發(fā)顯要。
講故事是新聞?shì)浾摴ぷ髡叩囊豁?xiàng)基本職業(yè)技能。習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中指出,新聞?shì)浾摴ぷ髡咭爸v好中國(guó)故事,展現(xiàn)真實(shí)、立體、全面的中國(guó),提高國(guó)家文化軟實(shí)力”。如何講好新聞故事,傳播現(xiàn)場(chǎng)聲音,是值得新聞媒體從業(yè)者畢生追問(wèn)并不斷求索的時(shí)代課題。斯諾無(wú)疑是位善講故事的大師,《紅星照耀中國(guó)》是講述好故事的典范。如今,新聞傳播事業(yè)已與當(dāng)年大為不同,新聞報(bào)道的寫作環(huán)境與寫作標(biāo)準(zhǔn)也因時(shí)而變,但新聞傳播事業(yè)終究是一門講故事的藝術(shù),不管是過(guò)去還是現(xiàn)在,單一媒體還是多媒體,其本質(zhì)總歸不變。如何講好新聞故事,傳播自己的聲音,應(yīng)當(dāng)是新聞媒體工作者要考慮的第一要?jiǎng)?wù)?;仡欉^(guò)去可以對(duì)我們當(dāng)前的工作有所啟發(fā),斯諾及他的傳世作品告訴我們,作為新聞人,除了要有探尋真相的信念與勇氣、廣博多元的知識(shí)見(jiàn)地之外,在新聞報(bào)道寫作時(shí)如能合理把握敘事基調(diào)、靈活使用敘事語(yǔ)言、創(chuàng)新采納獨(dú)具特色的敘事技巧,將會(huì)為我們的作品增色不少。
注釋:
①[美]埃德加·斯諾.西行漫記[M].董樂(lè)山譯.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2016:36.
②[美]埃德加·斯諾.西行漫記[M].董樂(lè)山譯.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2016:556.
③尹均生.《西行漫記》——跨越時(shí)空的劃時(shí)代巨著——紀(jì)念《西行漫記》發(fā)表60 周年[J].理論月刊,1998(01):32-36.