桃子

江左融

輝大爹和香大媽先后生了五個女兒，喜萍、桃子、老三、慈兒、小五。因為生的凈是女兒，二老不時受到鄉(xiāng)人的嘲笑，甚至于口舌之爭時被謾罵為孤老。

輝大爹是個常年從大庸城里往我們沙堤鄉(xiāng)供銷社用板車拉貨的人力車夫，矮胖敦實，似有著渾身使不完的蠻力。

桃子是她們的第二個女兒，與我是同年同月同日生，雖然我只比她大了不到一個時辰，但也得名正言順叫我姐。這稱呼讓在家中身為老幺的我，有著一份異樣的驕傲與滿足。

每到夕陽西下，拉車收工回家的輝大爹，喝了幾盅老米酒，就瞪著他渾濁的如銅鈴般的眼睛，扯上香大媽一頓亂揍，罵罵咧咧說她為啥總也不給生出個兒子來。香大媽被揍得滿屋子地躥上跳下，尖聲鬼叫。他家住在半山坡，每每這時，桃子就眼含著淚水從家中飛奔下來，哀叫著我媽媽趕忙上去勸架。每逢此時，我緊緊拉著桃子的手，不時幫她擦去紛飛的眼淚，跟上她們的腳步去她家平息戰(zhàn)火。

媽媽爸爸是鄉(xiāng)人們欽敬的教書先生，當(dāng)然最具有發(fā)言權(quán)的。家族中每逢遇事，總能以幾分威望在各種紛紜爭吵中去化解那些矛盾。只是輝大爹打罵香大媽的故事卻不曾真正得到終結(jié)，讓媽媽極為沮喪。因為輝大爹只要看見媽媽來了，就只管待在墻角直喘酒氣，一味任憑數(shù)落，從不負隅頑抗，實在被數(shù)落急了，他才會甕聲甕氣地出一句：“誰叫她不給我生個帶把兒的！”當(dāng)時的我年少無知，現(xiàn)在想來，輝大爹的愚昧至極讓人無語也令人無轍。所以，這樣的鬧劇就算暫時告一段落，明天又會繼續(xù)上演，永無寧日。

桃子五姐妹們就在這樣的家庭氛圍中生活，小心翼翼如驚弓之鳥，生怕因為自己的點點過錯又惹來爸爸對媽媽的拳腳相加，所以，她煮飯、洗衣、喂豬樣樣學(xué)著做。桃子和四妹慈兒是五姐妹中長得最乖巧機靈的兩個，圓臉大眼，極是討人喜歡，而她另外的三姐妹，大多是因輝大爹貪杯之故，有些憨傻，且樣貌有點兒對不住眾人。那時候，每個家庭都很窮，父母要起早貪黑地搶工分，勉強保證一家人的溫飽。我們正處于人生的啟蒙階段，老師正是我媽媽。每天上學(xué)前，桃子都盡快地幫家里做下很多家務(wù)后，才能帶上四五歲的妹妹老三和慈兒上學(xué)，否則，她爸媽不準她上學(xué)，要她專門在家?guī)讉€妹妹，還是我媽媽三番五次據(jù)理力爭，我也跟著嚷嚷，才換來了桃子和我一塊兒進學(xué)堂的機會，因此，桃子對媽媽和我有著說不出的感激。

通常慣見的畫面是，桃子帶上一大土缽姐妹仨的中飯，一路小跑，追著攆著喊著“融姐、周老師伯伯，等哈我……”三人腿腳飛快地趕上我和媽媽，我們也就搭把手幫她牽上兩個妹妹，下學(xué)后，她還要趕忙扯豬草，年少的她已被鍛煉得風(fēng)風(fēng)火火，成了家里不可或缺的助手。

時常，我會在桃子忙活家務(wù)的空當(dāng)兒，教她上課時因要照顧妹妹們沒能來得及全學(xué)會的東西，比如唱歌，她姐妹仨就一板一眼地跟著同樣童稚的我一聲一聲地唱著，歡樂的笑聲灑滿了村寨，而這，成為了我們童年里最溫馨的時光。

相對來說，我家家境在當(dāng)時農(nóng)村算是尚可的，有外婆家?guī)鸵r。媽媽很會打扮我和姐姐，在還穿家機織布的時代，她也會在普通的土布料上點綴出一個與眾不同的斜口袋，引來鄉(xiāng)人們的嘖嘖稱道，特別是同齡的小女孩子們的艷羨。

有一年，小舅舅從海南學(xué)治種回來，給我和姐姐各帶了一件的確良圓領(lǐng)款式的上衣，一件紅一件綠，上面繡有盤云花紋，做工考究精致，上身特別的漂亮。桃子每每把羨慕的目光投向我時，讓我得意之余還伴著一抹心痛，這種感覺終于在我把衣服借給她穿了好幾次后才消失。

此后的日子，隨著爸爸的工作調(diào)動進城，我也被帶進庸城，成了一名城里的小學(xué)生，與桃子的相處也就此中斷。

臨近小學(xué)畢業(yè)時，那年夏天放了暑假，我被一位很喜歡我的姨接去茅巖河她家住了十多天后，才悠悠然回到自己鄉(xiāng)下的家，進家門時天色已近黃昏，媽媽第一時間就告訴我：“桃子和慈兒死了，兩姊妹一起在魚塘里淹死了！”我一瞬間呆住了，不敢相信，往日和桃子姐妹們的種種畫面撲面而來，淚水止不住嘩啦啦了……

原來，時逢雙搶，勤快的桃子和慈兒一起幫著她三爹家收割稻谷，這個時候通常都是親人間相互幫忙搶收，到了午飯點歇工，因天氣酷熱，兩姊妹就相約去生產(chǎn)隊的魚塘邊洗洗涼快。在塘邊洗時，慈兒沒立穩(wěn)住腳步，跌落了下去，桃子見妹妹滑下去，趕忙下去拉扯，反而被慈兒帶入魚塘中，兩姊妹都不識水性，一頓掙扎后，沉入了四五米深的塘底，待眾人發(fā)現(xiàn)救起時，兩姊妹緊緊相擁著，怎么也分不開，趕到的香大媽當(dāng)場昏厥……那幅場景，令整個大家族的人都禁不住落淚嘆息！

聽到媽媽說桃子兩姊妹的新墳就在不遠處的李子灣山坡上，我飛快起身，邊跑邊哭，一心就只想去看看她們，媽媽則在后面一路追著。后來，隱約聽聞鄉(xiāng)人談起，說羅融兒的膽子真大，天快黑了還敢去看桃子的墳，因為自她兩姊妹過世后，據(jù)說煞氣很重，很長一段時間，鄉(xiāng)人每到晚上根本不敢出門，而我，作為同年同月同日生的姐姐，哪里還想到什么害怕??！

那年我大學(xué)畢業(yè)分配上班，有一天在路上遇上了香大媽，她手里牽著一個小男孩兒，我喚了好幾聲，她才移來目光盯住了我，慢慢才認出是已長大了的我，她的眼圈兒漸漸泛紅起來，上前抓住了我的手，顫著聲音說：“融兒啊，看見你就像看見了我家的桃子，她和你長得是一樣乖的……”瞬間，我的淚水也忍不住漫上來。香大媽趕忙讓那小男孩兒喚我姨，說是喜萍大姐招郎上門生下的兒子，她們這一家，也算是終于有后了。

街邊就是一家米粉館，恰逢午飯時間，我叫了兩碗米粉，另外還給小外甥買了一籠小肉包，在香大媽一迭聲的道謝中和祖孫倆依依惜別。

自此，關(guān)乎桃子的記憶，這一幕成了我生命中最后的一幀影像。偶回老家，見到垂垂暮年的香大媽，我有時竟會有一種也替桃子活在這世上的恍惚。

責(zé)任編輯：海霞