挺身而出

于堅(jiān)

世界的問題，可以從身體的問題開始。

——梅洛·龐蒂

一

我曾經(jīng)在印度南方的阿拉伯海岸遇到一位古銅色皮膚的記者，我們一起去到海邊走。那片大海驚心動(dòng)魄，正在陽(yáng)光下推動(dòng)著一堵高大黑暗的波浪之墻，我站著發(fā)呆，被這位深邃神秘的巨獸嚇著，占著大陸的庇護(hù)，才敢繼續(xù)待在海邊。那位記者，雙手一矗沙灘，倒立起來(lái)，頭頂沙粒，腳踩天空。并非向我炫耀他的雜技水平，他只是興奮，他的感情是身體化的。許多人去到大海邊，感嘆，吟詠，吐出許多形容詞，但是滴水不沾。后來(lái)我獨(dú)自朝海的南方走，遇到一條干掉的船，翻撲在沙灘上，在耀眼刺骨的陽(yáng)光下造出一小片陰影，陰影里面躲著一位老漁夫，花白胡子，漆黑的身體，幾乎一絲不掛，干燥得就像一堆魚骨，看得出他一輩子都在靠著大海謀生。他招招手，邀我走進(jìn)他的陰影。我過(guò)去陪著他坐了一陣，沙子熱乎乎的，我們一言不發(fā)，聽著大海。我是一個(gè)外國(guó)人，而且或許是這塊印度海岸唯一的中國(guó)人，沒有任何唐突，像沙粒一樣平常，我徑直進(jìn)入他的陰影去避暑，我們身體挨著身體。我白，他黑，兩個(gè)即將老去的人，望著大海。

“大地始而畏懼，終則寂然。大地為什么畏懼呢？按照赫什·拉給什的說(shuō)法，這就是運(yùn)行。因?yàn)楹帐病だo什曾教導(dǎo)：經(jīng)文詩(shī)句‘晚間過(guò)去，清晨來(lái)臨，這是第六天意味著什么？……他回答說(shuō)，上帝與創(chuàng)世時(shí)的萬(wàn)物立了約：如果以色列接受《托拉》經(jīng)，你們可以存在;否則，我要讓你們重歸混沌。（埃馬鈕埃爾·勒維納斯《塔木德四講》）那時(shí)我仿佛是一位接受了《托拉》經(jīng)的以色列人，我的《托拉》經(jīng)就是這位印度漁夫。如果我要解釋這位漁夫?yàn)槭裁词恰锻欣方?jīng)，那是另一篇長(zhǎng)文，要扯到遙遠(yuǎn)的《奧義書》的“這是第六天”。

我去年秋天去了印度的特里斯特凡，參加一個(gè)詩(shī)歌節(jié)。組委會(huì)租了一輛十二座的舊中巴車，把一群來(lái)自東西方的詩(shī)人送到一處海岸，在一個(gè)波濤轟響海鳥尖叫的村莊里朗誦。這種朗誦與沉默無(wú)異。一開始我還對(duì)將我們送到這個(gè)只講印地語(yǔ)的小村子念詩(shī)耿耿于懷，誰(shuí)聽得懂？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，重要的不是我們要去說(shuō)什么，一群詩(shī)人到場(chǎng)，就足夠了。那是一個(gè)幸福的下午，太陽(yáng)神在天上，下面是村民、詩(shī)人、大海，一些類似事物的赤裸相遇。我就是在這里遇到了那位黑漁夫。幾乎過(guò)了一年，我才回想這件事的含義。一天晚上我看了法國(guó)哲學(xué)家勒維納斯的《塔木德四講》，次日絕早就起來(lái)寫?！端镜滤闹v》這本書我早就買過(guò)，一直放在書架上?，F(xiàn)在，它仿佛現(xiàn)身似的，開口說(shuō)話。勒維納斯的意思是，真理本來(lái)是有身體的，但是被人類束之高閣，成了一堆“文本”。他引用了《塔木德四講》的這一段：“一個(gè)撒都該教派教徒看到專心致志學(xué)習(xí)的哈巴把他的手指按在腳下搓動(dòng)，用力之猛，致使腳板涌出血來(lái)?！崩站S納斯分析道：“正如把腳搓出血的搓也許是‘搓文本的方式，即為了進(jìn)入被文本遮蔽的生活對(duì)之必須‘搓……閱讀是建立在對(duì)作者的信任之上的，從這個(gè)方面來(lái)講，一旦詞語(yǔ)暴露在歷史的自由氛圍中時(shí)，閱讀只能對(duì)詞語(yǔ)施加暴力，以便揭示時(shí)間和習(xí)慣的沉淀所掩蓋的秘密。在‘搓經(jīng)文之時(shí)，必須揭去損壞詞語(yǔ)的這一個(gè)層面……哈巴一邊搓腳，一邊把一種造型的表現(xiàn)法給予了他所從事的智力勞動(dòng)?！?/p>

孔子晚年喜歡讀《易經(jīng)》也是“搓”的，“讀《易》，韋編三絕”（《史記·孔子世家》）。

“上帝一詞表達(dá)的是宗教中最清楚的概念，而在哲學(xué)上則是最難懂的概念?！保ɡ站S納斯《塔木德四講》）

那個(gè)中午，那個(gè)黑色的漁夫——他像《奧義書》一樣沉默，一個(gè)扔在海灘上的封面。據(jù)說(shuō)印度共有1652種語(yǔ)言和方言，不知道這位漁夫有沒有讀過(guò)《奧義書》，用何種語(yǔ)言?！秺W義書》永遠(yuǎn)不可能翻譯成1652種語(yǔ)言，但不妨礙這本書像鹽巴一樣存在。我讀過(guò)漢語(yǔ)版的《奧義書》，這本書從來(lái)沒有比那個(gè)中午的海岸更接近我?！巴黹g過(guò)去，清晨來(lái)臨，這是第六天。”

二

印度是看得見身體的、舞蹈著的社會(huì)。靈活、生動(dòng)、無(wú)拘無(wú)束，千姿百態(tài)。在德里，我看見白發(fā)飄飄的老者、孕婦、夾公文包的職員跟著沒有車門、還在行駛中的公交車，一串小跑，一把抓住門框，飛上去了。身體顯而易見，強(qiáng)烈地運(yùn)動(dòng)著，活躍著、勞作著。赤腳滾滾，勞動(dòng)者汗水淋漓的背，手工，蹬三輪車的，拉黃包車的，織布的（到處飄著棉布，身體上的云）。

趕羊的。加爾各答的一個(gè)早晨，我看見一個(gè)農(nóng)夫趕著一群羊在大街上走，旁邊是汽車流，車隊(duì)緩緩地跟著他，他慢吞吞地跟著羊走。后來(lái)他走進(jìn)一個(gè)荒草叢生的大院，我還以為他是讓羊去吃草。后來(lái)里面前前后后走出幾個(gè)人，這是一個(gè)居民大院。他們各自拎著小桶、碗，遞給這個(gè)灰塵撲撲的牧人，他蹲下去撫摸羊的乳房，開始擠奶。他是賣羊奶的人?！把蚰獭边@個(gè)詞在超級(jí)市場(chǎng)的貨架上相當(dāng)抽象，我無(wú)法將那個(gè)紙盒里的容量與草原、羊只、乳房之類的事物聯(lián)系起來(lái)，那個(gè)紙盒里裝的仿佛只是來(lái)自一間化學(xué)系實(shí)驗(yàn)室玻璃管子里的一堆名詞：鈣、磷、鐵、鋅、銅、錳、鉬之類的混合物。這時(shí)我才想起來(lái)，羊是一種身體。看著白色的液體從那微微發(fā)抖的泛著曙光般的紅色肚子汩汩流下，我感到一陣心痛。

許多人在大街上穿著短褲洗澡，蹲在街邊刷牙，站在墻根小解，古銅色的身體閃著光。在某些節(jié)日，滿大街是全裸的游行者（比如大壺節(jié)）手舞足蹈，載歌載舞，并不是要抗議什么，諸神是裸體的，濕婆能夠跳一百零八種舞?！懊恳粋€(gè)不起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)”（尼采）。許多人在練啞鈴，這是印度風(fēng)氣之一，其中包括泰戈?duì)枴Ｌ└隊(duì)栐?shī)歌中到處是身體，“在榕樹下你用乳油般柔嫩的手?jǐn)D著牛奶。我沉靜地站立著。沒有走近你。天空和廟里的鑼聲一同醒來(lái)。街塵在驅(qū)走的牛蹄下飛揚(yáng)。把汩汩發(fā)響的水瓶摟在腰上，你的釧鐲丁當(dāng)，乳沫溢出罐沿。晨光漸逝而我沒有走近你……”在泰戈?duì)柟示?，一張照片上，這位抒情詩(shī)人提著兩只啞鈴，穿一條短褲，正在向攝影師炫耀自己的勃勃肌肉。印度天氣太熱，不能將身體完全遮蔽起來(lái)，衣冠楚楚非常危險(xiǎn)。在全球化時(shí)代流行的穿著打扮標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，印度穿得不夠好，缺少名牌，身體遮擋得不夠嚴(yán)實(shí)，甚至不穿，許多人睡在戶外，衣不蔽體。不講衛(wèi)生，臟亂差……危險(xiǎn)甚多，走路得小心，坑坑洼洼，垃圾隨處可見?！暗涝谑耗纭?，是不講衛(wèi)生嗎？不是，是梵。這不是落后，是世界觀。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，印度少有抑郁癥患者，有些發(fā)達(dá)地區(qū)的患者甚至跑到印度去治療抑郁癥。印度是個(gè)萬(wàn)花筒，坐著火車走上二十公里，口音變了，風(fēng)俗變了，云變了，布變了，神靈變了?；疖嚿蠑D滿身體，那些抓著車身的手臂就像是一棵棵拖著軀干在飛跑的大樹上的枝干。乘著火車的千手觀音。大街就像是廟宇，到處是神龕，挨著行道樹，人們走著走著，忽然停下來(lái)祈禱、上香，跳一種輕微的舞。印度人至今相信萬(wàn)物有靈，世界最大的萬(wàn)神殿，全球化的拜物教之神——財(cái)神，在印度只是之一。神靈沒有成為圖書館里的神話，數(shù)萬(wàn)神靈領(lǐng)導(dǎo)著印度人的日常生活。印度的神都是可見身體的，大地是神的身體，諸神肯定著身體。釋迦牟尼的赤腳、袒肩。濕婆在南印度幾乎全裸。恒河是濕婆的化身，人們?cè)谄溟g沐浴，與這位負(fù)責(zé)毀滅與破壞的大神肌膚相親。

柏拉圖說(shuō)：“只要我們固守在身體之中，使靈魂受到肉體的污染而變得不完滿，我們就無(wú)法令人滿意地去把握對(duì)象，這些對(duì)象也就是我們所謂的真理……我們無(wú)疑相信，要想獲得純粹的知識(shí)，必須擺脫肉體，用靈魂注視事物本身?！彼囊馑颊f(shuō)得粗暴點(diǎn)，就是不可知的身體本來(lái)就是某種無(wú)序的臟亂差的污染源。

印度思想與這種思路不同?！吧鼩庀⑹氰蟆拖褚粋€(gè)人說(shuō)自己有母親，有父親，有老師！因?yàn)闆]有生命氣息的人會(huì)成為什么？……這只是梵的一足，大王啊！……大王啊！正是熱愛生命氣息，人們?yōu)椴贿m合舉行祭祀者舉行祭祀，接受不該接受的禮物，大王??！也正是熱愛生命氣息，人們?cè)谀膬憾紤峙略獾綒⒙?，大王啊！生命氣息確實(shí)是至高的梵，眼睛是梵?！拖褚粋€(gè)人說(shuō)自己有母親，有父親，有老師！因?yàn)闆]有視覺的人會(huì)成為什么？”（《奧義書》）“‘神在一切事物之中，也在一切事物之上。所以，如果你想認(rèn)識(shí)他，你就必須在每一個(gè)原子中、每一件事情上、每一個(gè)身體功能中以及在每一個(gè)人之中，以順從的態(tài)度尋找并看見他。”（《薄伽梵歌》）瑜伽不僅僅是鍛煉身體，而是“梵我合一”，通過(guò)身體成為神。瑜伽是身體對(duì)身體的沉思。練瑜伽的時(shí)候，要調(diào)整呼吸、坐直，身體要轉(zhuǎn)動(dòng)、前彎、后彎、側(cè)彎、伸展，倒立……有蜂雀式、夕陽(yáng)式、風(fēng)吹樹式、輪式、弓式、山式等等。身體涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。身是一體，細(xì)節(jié)無(wú)數(shù)。

三

“寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚失之若驚是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患。故貴以身為天下，若可寄天下。愛以身為天下，若可托天下?！薄兜赖陆?jīng)》頗近印度思想。道法自然，自然就是身。寄身自然，有身方可托天下。

中國(guó)古典思想講“天人合一”“道法自然”。天、自然就是廣義的身體：“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無(wú)作，作則萬(wàn)竅怒呺。而獨(dú)不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁，泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。而獨(dú)不見之調(diào)調(diào)之刁刁乎？”

自然不僅僅是身體，也是道之所在。元亨利貞，天行健，君子自強(qiáng)不息。大地如此運(yùn)行，人也是。生命的最高方向是“齊物”。齊物就是“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”。隨地吐痰可以嗎？可以，齊物。屎溺，是穢物嗎？不是，大地沒有穢物。我少年時(shí)期，農(nóng)人一大早就挑著木桶來(lái)到城里，桶一溜在街邊排開，收集各家各戶的糞便。太陽(yáng)出來(lái)，將這些濕漉漉的馬桶照得金光燦爛，然后農(nóng)人吱呀吱呀擔(dān)著發(fā)光的扁擔(dān)，將大糞挑到田里去漚肥料。天人合一。

四

多年以后，尼采似乎也覺悟到這種世界觀，“人是不確定的動(dòng)物”?！耙匀怏w為準(zhǔn)繩。假如‘靈魂是一種神秘的和吸引人的思想，哲學(xué)家們當(dāng)然有理由同這種思想難解難分?，F(xiàn)在，他們學(xué)著把它換一換位置，這也許更加有吸引力了，更加神秘莫測(cè)。這就是人的肉體，一切有機(jī)生成的最遙遠(yuǎn)和最近的過(guò)去將會(huì)重新活躍起來(lái)，變得有血有肉，仿佛一條無(wú)邊無(wú)際、悄然無(wú)聲的水流，流遍到全身，再流出來(lái)。肉體乃是比陳舊的‘靈魂更令人驚異的思想?！?/p>

“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神?！保ā兑捉?jīng)》）

“理性就是酷刑?！备？卵芯苛宋拿鲗?duì)身體的閹割史，他在《規(guī)范與訓(xùn)誡》中說(shuō)：“在任何一個(gè)社會(huì)里，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強(qiáng)加給他各種壓力、限制或義務(wù)。但是在這些技術(shù)（令十八世紀(jì)的人感興趣的馴順性的設(shè)計(jì)）中有若干新的因素。首先是控制的范圍。他們不是把人體當(dāng)作似乎不可分割的整體來(lái)對(duì)待，而是“零碎敲打”地分別處理，對(duì)它施加微妙的強(qiáng)制，從機(jī)制上——運(yùn)動(dòng)、姿勢(shì)、態(tài)度、速度——來(lái)掌握它。這是一種支配活動(dòng)人體的微分權(quán)力。其次是控制的對(duì)象。這種對(duì)象不是或不再是行為的能指因素或人體語(yǔ)言，而是機(jī)制、運(yùn)動(dòng)效能、運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在組織?！?h3>五

“太初有道，道與神同在，道就是神?！薄暗莱闪巳馍?、住在我們中間?！保ā都s翰福音》）無(wú)身的上帝要拯救蕓蕓眾生的血肉之軀，道成肉身，抽象者才能具體地在世、入世。這種思想與“天人合一”不同。天與人是兩件東西。

子曰：“仁者人也?！比?，道也。人就是道的載體。子曰：“人能弘道，非道弘人?！敝袊?guó)文明是肯定人的，人不是抽象的概念（主體性），就是那個(gè)有身體的具體者。“夫孝，始于事親（與世界建立關(guān)系）中于事君（做事）終于立身?！保ā缎⒔?jīng)》）“其身正，不令而行。其身不正，雖令不從?！保ā墩撜Z(yǔ)·子路》）以身作則，而不是以則束身?！耙怀?，忘其身，以及其親，非惑與？”（《論語(yǔ)·顏淵第十二》）“君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕醋?，戒之在?及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在?及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得?！保ā墩撜Z(yǔ)·季氏》）都是講身。

“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也?！币燥@父母，對(duì)于個(gè)體，父母就是大地，大地不是抽象的概念，就是每個(gè)人的生父生母。“生生之謂易。”身體來(lái)自父母，“不敢毀傷，孝之始也”，只有這種具體的孝敬，“以顯父母”，大地才成為大地，自然才成為道。道法自然的根基在這種孝?！胺蛐?，德之本也。又，天之經(jīng)也，民之行也?！保ā缎⒔?jīng)》）“孝，禮之始也。”（《左傳·文公二年》）形而上之德、禮來(lái)自具體的孝。

六

“夫子文章，可得聞也。夫子言天道與性命，弗可得聞也已?！保ā墩撜Z(yǔ)》）“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚?/p>

孔子是大地之人，身體力行。裹著一身麻風(fēng)塵仆仆。終身帶著弟子奔走在大地上。在大地上討論，琢磨萬(wàn)事萬(wàn)物的含義，所謂道路，道于路。

孔子的弟子，多有波西米亞式的浪漫之人，顏回曰：“在陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂?！薄白勇?、顏回浴于洙水，見五色鳥，顏回問，子路曰：‘熒熒之鳥?！薄澳捍赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。夫子喟然嘆曰：吾與點(diǎn)也?！?/p>

子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之?！鼻裳?、令色、足恭、匿怨，都是身體被遮蔽、壓制、概念化的表現(xiàn)?？鬃由類?。

七

軸心時(shí)代的偉人都是這個(gè)樣子，赤腳，裹麻，步行，風(fēng)塵仆仆。就是后世成了偶像，還是可以看見他們的身體，赤身裸體的耶穌、釋迦牟尼赤裸的背和腳?？鬃拥纳眢w后來(lái)被宋儒的想象遮蔽了，但是讀《論語(yǔ)》，必可看見孔子的身體，他不是抽象、觀念之人，不是偶像?！扒鸬脼槿耍鋈欢?，幾然而長(zhǎng)，眼如望羊，如王四國(guó)，非文王誰(shuí)能為此也！”被太陽(yáng)曬得黑黝黝的，身材高大，目光注視著宇宙深處。一個(gè)王者。

八

立身行道，在唐以前，中國(guó)身體相當(dāng)強(qiáng)大。

兵馬俑就是一種身體美學(xué)，強(qiáng)大、實(shí)在、威懾、整飭，形容詞通過(guò)身體呈現(xiàn)出來(lái)。一方面是身體的巨大力量，贊美、崇拜;另一方面也暗示著榜樣、對(duì)身體的規(guī)范和訓(xùn)誡。

魏晉玄學(xué)，是“窮途之哭”的身體之玄?？催@個(gè)故事：陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。為豫章太守，至，便問徐孺子所在，欲先看之。主簿曰：“群情欲府君先入廨?！标愒唬骸拔渫跏缴倘葜偅幌九?。吾之禮賢，有何不可！”（《世說(shuō)新語(yǔ)》）“澄清天下之志”，不是身體缺席的“文本”。

唐朝，以詩(shī)人為例，杜甫“健如黃犢走復(fù)來(lái)……一日上樹能千回”;李白“一生好入名山游”“登高壯觀天地間”;岑參“關(guān)西老將能苦戰(zhàn)，七十行兵仍未休”;白居易“案前舞者顏如玉，不著人間俗衣服?！?/p>

到了宋代，蘇軾還是“左牽黃，右擎蒼”。陸游的詩(shī)里開始出現(xiàn)“臥聽”“淚滿巾”之類，但還是有“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行”“少年射虎南山下，惡馬搶弓看似無(wú)”之類。理學(xué)家已經(jīng)枯燈黃卷，開始“靜坐”“燈前小草寫桃符”了。程明道“坐如泥塑”，“明道教人靜坐，李先生亦教人靜坐。始學(xué)工夫，須是靜坐”。坐而論道，意味著中國(guó)身體在發(fā)生變化。開始走向纏足。

明代，王陽(yáng)明意識(shí)到身體正在被理學(xué)遮蔽，仁者人也，仁是一種述行，而不是對(duì)著墻壁抽象觀念。陽(yáng)明提出知行合一?！白彀烷]關(guān)，身體力行。”“以言語(yǔ)謗人，其謗淺。若自己不能身體實(shí)踐，而徒入耳出口，呶呶度日，是以身謗也，其謗深矣！”

身體創(chuàng)造細(xì)節(jié)，觀念消滅細(xì)節(jié)。觀念越繃緊，細(xì)節(jié)越貧乏。觀念的轉(zhuǎn)變必須從身體開始。王陽(yáng)明起身離開了那堵觀念之墻。

身體在民間社會(huì)非?；钴S，《金瓶梅》寫的就是身體。

九

尼采“思維和存在絕非一碼事，思想必定沒有能力接近和抓住存在”。?？抡f(shuō)“靈魂是身體的地獄”。靈魂附體，如何成為身體的地獄？因?yàn)樘烊朔至眩鞣届`魂在柏拉圖之后，越來(lái)越觀念化、邏輯化、模式化，同質(zhì)化，與身體無(wú)關(guān)了，神的身體鎮(zhèn)壓著人身體。尼采誕生，西方重新想起了肉身，啟蒙運(yùn)動(dòng)啟的是中世紀(jì)的教條化、盲目信念、知識(shí)化的非理性之蒙。尼采從希臘搬出酒神狄俄尼索斯。酒神，象征著身體的解放?！爸嫠箵尵瘸鏊男模⒆屗撵`魂再次投生到塞墨勒的體內(nèi)重生。”“拋棄一切人性的、社會(huì)的、道德的桎梏，直至我們能像孩子那樣雀躍舞蹈?！薄坝脛?chuàng)造神話的力量來(lái)征服知識(shí)。”“人在嬉戲時(shí)才算是人;奧林匹斯山眾神的世界和（希臘文化）是其代表?！保ā赌岵勺g稿選》）“我的兄弟們啊，寧可傾聽那健康身體的聲音：這是一種更誠(chéng)實(shí)和更純粹的聲音。健康的身體，那完滿而方正的身體，說(shuō)起話來(lái)更誠(chéng)實(shí)也更純粹：而且它說(shuō)的是大地的意義?！保岵伞侗耸勒撜摺罚?h3>十

阿甘本將身體分為兩種，赤裸生命（神圣之人）和生命的政治化。赤裸生命只是赤裸裸地“活著”;生命的政治化是文明對(duì)生命的異化（不是貶義詞，文明，以文照亮生命，也是對(duì)“活著”的異化。）“在政治中，生命必須自我轉(zhuǎn)變成善好生活;并且，在政治中，必須被政治化的東西，永遠(yuǎn)總是赤裸生命。在西方政治中，赤裸生命有著特殊的存在之特權(quán)：通過(guò)排除赤裸生命，人之城就得以建立了?！薄俺嗦闵c政治之間的關(guān)聯(lián)，正是人作為‘擁有語(yǔ)言的活著的存在這個(gè)形而上學(xué)定義?！?/p>

仁者人也，孔子這句話里面就像仁這個(gè)字望字生義式的解讀那樣，也提到兩個(gè)人。第一個(gè)人是人，第二個(gè)人是仁者之人?！安荒苷渖?，如正人何？”在中國(guó)文明中，仁就是人的形而上學(xué)?？鬃咏⑷酥堑姆桨甘恰叭收?，仁包含著政治，但是大于政治。仁政不是概念，而是身體的在場(chǎng)。“其身正，不令而行。其身不正，雖令不從”“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣”。

赤裸生命就是非語(yǔ)言的、“天地?zé)o德”的生命。仁者也是語(yǔ)言生命，“不知言，無(wú)以知人也”。這個(gè)語(yǔ)言不是工具性的，它是述行性的。“語(yǔ)言的真理就在于它揭示的是萬(wàn)物的虛無(wú)?！保ê５赂駹枺┻@意味著，語(yǔ)言直接就是語(yǔ)言，人活著其中。語(yǔ)言即人。

孔子覺悟到“天地?zé)o德”的殘忍無(wú)序，他的方案是“據(jù)于德”“道之以德”。德，升也，德就是超越性，“驥不稱其力，稱其德也”！孔子正身，用德這種超越性來(lái)超越赤裸生命的無(wú)明、殘暴、弱肉強(qiáng)食、活著。德“依于仁”，“剛、毅、木、訥，近仁”。

“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）忠、信、傳不是抽象的，要通過(guò)身體來(lái)反省。

“萬(wàn)物皆備于我矣。反身而誠(chéng)，樂莫大焉?！保献樱┤绾握\(chéng)？“修辭立其誠(chéng)。”通過(guò)文身，文明。

德通過(guò)仁來(lái)實(shí)施。這個(gè)度很難掌控，“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也”。依于仁，必須吾日三省吾身，溫故知新。仁必須做才能彰顯。孔子身體力行，他不只是論，而是做出來(lái)。

文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野。中國(guó)是通過(guò)文身、慎獨(dú)，自覺，通過(guò)中庸這個(gè)度，因?yàn)樾湃稳?。西方不信任人，人是原罪，只有通過(guò)啟蒙、契約、規(guī)訓(xùn)與懲罰。

文解放了人，但是也控制人、異化人。文身、正身會(huì)遮蔽身體，使身體歷史化，脫離在場(chǎng)。文過(guò)度，雅馴，身體又會(huì)回到“赤裸生命”。

漢語(yǔ)就是文，文這種東西，中國(guó)獨(dú)有。文明，就是通過(guò)文對(duì)身的超越、升華，來(lái)照亮身的本具的那個(gè)黑暗——赤裸生命。

語(yǔ)言，拼音系統(tǒng)是抽象性的，思維的黑暗工具。文則是存在性，空間性，身體性的。漢字有一個(gè)動(dòng)作，書空，拼音沒有。

書法，書法就是將抽象的不可見的靈魂運(yùn)動(dòng)身體化、具象化。類似印度人的瑜伽。

十一

無(wú)論何種文明，一旦過(guò)度。身體就要遭罪，被遮蔽。“上帝死了”就是過(guò)度導(dǎo)致的。

在西方，“觀念的冒險(xiǎn)”一方面激發(fā)身體的活力，一方面也導(dǎo)致觀念虛懸，身體缺席。

尼采講超人和庸人。海德格爾講常人，阿倫特講“平庸之惡”，馬爾庫(kù)塞講“單向度的人”，都是身體被觀念遮蔽著的人。

“垮掉的一代”也是語(yǔ)言解放身體。解放語(yǔ)言就是解放身體。

成為新人必須消滅新人身上本具的舊人。人不是一個(gè)概念，所謂主體性。人是一個(gè)個(gè)血肉構(gòu)建的空間。這個(gè)空間不僅僅是自己的身體，也包括庇護(hù)著身體的建筑、街道、土地、鄰居。

新人遷到新居，會(huì)發(fā)現(xiàn)人是有歷史意識(shí)的。鄉(xiāng)愁萌生，屈原說(shuō)的“去終古之所居”導(dǎo)致語(yǔ)言與身體的分裂，名不副實(shí)。新人難免重返赤裸生命，再次回到“天地?zé)o德”、弱肉強(qiáng)食。

二十世紀(jì)受尼采影響，西方文明有一種回到身體的巨大渴望、沖動(dòng)。

我少年時(shí)期，還可以赤身裸體在穿城而過(guò)的昆明盤龍江里學(xué)習(xí)游泳，現(xiàn)在游泳可能要被處罰，因?yàn)椤坝绊懳拿鞒鞘行蜗蟆薄?/p>

“五四”要打倒的“孔家店”其實(shí)是明清以降的孔家店?？鬃硬恢皇且粋€(gè)?！拔逅摹币夥派眢w。格律不僅束縛著漢語(yǔ)，也束縛著身體。晚清，淪為“小學(xué)”的格律成了一種中國(guó)身體。革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、經(jīng)濟(jì)等都是激活身體、令身體出場(chǎng)的行動(dòng)?！拔逅摹庇幸恍┳骷页缟小盀槿松囆g(shù)”，胡適呼吁“少談些主義”，中國(guó)有坐而論道的傳統(tǒng)，動(dòng)不動(dòng)就像坐下來(lái)鉆進(jìn)故紙堆。

西方的身體被上帝遮蔽著，中國(guó)的身體被文遮蔽著。觀念萬(wàn)千，殊途同歸，身體卻是一個(gè)。

1980年代，受存在主義的影響開始追求自我，“存在主義者所達(dá)成的共識(shí)是，他們認(rèn)為存在先于本質(zhì)……人首先是存在，與自己相遇，在世界中涌現(xiàn)——然后才是確定自我……開始時(shí)，他是虛無(wú)”。（薩特）

薩特忽略了“仁者人也”，而不是虛無(wú)。自我被觀念化，成為一種主義。這個(gè)自我不是身體的自我，是觀念的自我戲劇化。

郭象：“吾喪我，我自忘矣;我自忘矣，天下有何物足識(shí)哉！故都忘外內(nèi)，然后超然俱得?！标惞膽?yīng)：“吾喪我，摒棄成見?！?/p>

“通過(guò)身體和感官，人接近于大地?！保ê５赂駹枺?h3>十二

1980年代末，崔健唱過(guò)一首歌：《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》。

我光著膀子我迎著風(fēng)雪

跑在那逃出醫(yī)院的道路上

別攔著我我也不要衣裳

因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺

給我點(diǎn)兒肉給我點(diǎn)兒血

換掉我的志如鋼和毅如鐵

快讓我哭 ?快讓我笑

快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野

“我的病就是沒有感覺”，崔健有某種預(yù)感，一個(gè)觀念、市場(chǎng)導(dǎo)致身體物化的時(shí)代即將到來(lái)。

1990年代以降的“拿來(lái)”與上世紀(jì)的“拿來(lái)”不同，只在觀念、知識(shí)的層面，極少解放中國(guó)的身體。翻譯過(guò)剩。巨大的圖書市場(chǎng)，看不見一只手。

高速公路、汽車、藥物、空調(diào)、避孕套、農(nóng)藥、收割機(jī)、電視、機(jī)器人、超市、面膜……正在鼓勵(lì)世界擺脫勞動(dòng)這種古老的人生酷刑。成功意味著最終擺脫了勞動(dòng)，也遮蔽了身體，可以粉墨登場(chǎng)了。美國(guó)詩(shī)人安妮·沃爾德曼有一首長(zhǎng)詩(shī)《為虛空上妝》對(duì)此有悲壯的諷刺。

我正給虛空上著妝

光澤全召集在虛空上

胭脂泛紅于虛空上

我正給虛空上著妝

粘一副眼睫在虛空上

給虛空描一描眉毛

堆積面霜于虛空上

涂出一座現(xiàn)象界

我正給虛空掛飾物

金別針，漆木梳，塑料發(fā)卡，統(tǒng)統(tǒng)掛在虛空上

我正把電線插進(jìn)虛空里

把言語(yǔ)潑灑在虛空中，我將要誘住這虛空

把虛空折疊，填塞，而擠滿

繞幾圈項(xiàng)鏈在虛空上

渴望著，幻想著：涂出一座現(xiàn)象界

把鐲子戴在手腕間

吊墜懸于虛空上

我把記憶置入在虛空里

就這么給你脫了衣

皺起的衣服掛在釘子上

綠大衣掛在釘子上

起舞在這夜晚一切結(jié)束于這夜舞

而我依舊想著給虛空上上妝

（康蘇埃拉譯）

十三

貨幣重估一切價(jià)值的結(jié)果是，好逸惡勞普遍，一切都追求以貨幣為基礎(chǔ)的舒適、安逸、便宜、短平快、勝者為王……超市、無(wú)人售貨、微信支付、網(wǎng)購(gòu)、網(wǎng)聊的流行固然便捷，也意味著身體的猥瑣、擱置、平面化、被禁錮于“不必動(dòng)手”的牢獄中。手機(jī)取消了手，實(shí)現(xiàn)了“非常道”的“不出戶，知天下”。

十四

手機(jī)就像某種現(xiàn)代技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的新式纏足。

手機(jī)的流行導(dǎo)致手的缺席。手成為機(jī)器的附屬部分，一個(gè)按鈕。手機(jī)這種手銬是一種對(duì)生命的卡夫卡式懲罰。（誰(shuí)也取不掉，因?yàn)闆]有腰間拴著鑰匙的監(jiān)獄長(zhǎng)，不存在這個(gè)職位。）就像《圣經(jīng)》所描述的偶像：“有口卻不能言，有眼卻不能看，有耳卻不能聽，有鼻卻不能聞，有手卻不能摸，有腳卻不能走，有喉嚨也不能出聲。”

手機(jī)人的時(shí)代到來(lái)了。

人正在自己成為自己的偶像，這就是碎片化。

十五

身體不是抽象的觀念，身體是此在，此在就是細(xì)節(jié)。

世界的細(xì)節(jié)發(fā)生于身體?！耙苍S，這里，我們可以從文獻(xiàn)學(xué)對(duì)細(xì)節(jié)的專注那里得到幫助——據(jù)說(shuō)，好的上帝喜歡把自己隱藏在細(xì)節(jié)之中。”（阿甘本《我、語(yǔ)言、聲音》）如果一切都無(wú)須動(dòng)手，一切都可以虛擬，身體不必在場(chǎng)，細(xì)節(jié)就消失了，沒有細(xì)節(jié)的世界就是同質(zhì)化的世界，最后必將是人的終結(jié)。讓技術(shù)去動(dòng)手吧，我們正在被技術(shù)改造成我們不是但必須活在其中、依它而存的東西。既不是物，也不是人。變形已經(jīng)不是一篇卡夫卡寫下的荒誕小說(shuō)，我們正在一個(gè)接一個(gè)變成甲蟲格里高爾·薩姆沙，那個(gè)偉大的隱身人。這個(gè)世界無(wú)人跳舞，看不見那些美麗的屁股。退化的魚群失去了手，這片大海無(wú)人游泳。人類喪失了古老的抵抗，與生俱來(lái)的僅僅是“活著”的無(wú)聊、無(wú)意義的嬉戲和玩場(chǎng)，作為人的象征，或許會(huì)剩下幾座枯燥的圖書館，里面只有一群盲目的、端坐不動(dòng)的、有著非凡想象力的博爾赫斯。

這是一個(gè)觀念盛行的時(shí)代。當(dāng)代藝術(shù)玩觀念，越來(lái)越枯燥、虛懸。詩(shī)歌玩修辭的難度，越來(lái)越像分行的形容詞論文，巧言令色，鮮矣仁。修辭立其誠(chéng)，不誠(chéng)的修辭，只是智慧、小聰明，后面沒有身體，空無(wú)一人。第三代、下半身寫作本來(lái)是通過(guò)解放語(yǔ)言、解放生命的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在也觀念化了，固守可憐、干癟的后現(xiàn)代教條。身體、感覺、生命日益被各種雞零狗碎的觀念遮蔽，這也是拿來(lái)主義的一百年來(lái)的巨大成果。

全球化是一條康莊大道。印度也是一條道。我在一個(gè)悶熱的正午穿過(guò)加爾各答的一條小巷，有個(gè)赤腳的白紗女神坐在陰影里面，似乎她剛剛跳了一個(gè)舞，現(xiàn)在要休息片刻。過(guò)了一會(huì)兒，我看見她站起來(lái)，走進(jìn)一扇舊門，又出來(lái)，提著一個(gè)塑料桶，去井邊汲水。那水并不是泰戈?duì)柛璩^(guò)的那口，它被附近的工廠污染了。

（本刊發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）