東北有個(gè)遲子建

盧美慧

先聲奪人

起先，她非常干脆地拒絕了當(dāng)面采訪的請(qǐng)求。發(fā)郵件可以，有問(wèn)必答，這是多年以來(lái)遲子建對(duì)待大多數(shù)媒體采訪的習(xí)慣，郵件省事，你也省得跑一趟，而且像錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)的：“干嗎非要看看下蛋雞呢？”

后來(lái)答應(yīng)見(jiàn)面是記者無(wú)意中說(shuō)了大學(xué)時(shí)學(xué)的是物理，遲子建好奇心上來(lái)了。見(jiàn)面地點(diǎn)在哈爾濱一家東北菜館，不知是不是永遠(yuǎn)保持好奇心的緣故，隔著一屋子的喧囂和熱菜上桌時(shí)飄散開(kāi)來(lái)的水汽，遲子建的眼睛放著亮亮的光，“物理？我就一下子很好奇，一個(gè)關(guān)心文學(xué)的姑娘，學(xué)物理，她是什么樣的。”

遲子建有東北女人天然的爽利親切，叫上幾個(gè)她認(rèn)為最有特點(diǎn)的東北菜，招呼服務(wù)員上了兩瓶啤酒，“你來(lái)哈爾濱，一定要嘗嘗這兒的啤酒?！辈岁懤m(xù)上桌，每一道她都能說(shuō)出門(mén)道，聲音也亮，直沖沖的干脆，又很愛(ài)笑，作家阿來(lái)形容遲子建的笑聲，一群作家扎在一起，“她給我的印象總是未見(jiàn)其人，而先聞其聲。聽(tīng)見(jiàn)她在某一處和人交談，但你總是會(huì)先于其他人的聲音而聽(tīng)到她的。更多的時(shí)候，人還沒(méi)有出現(xiàn)，就聽(tīng)見(jiàn)她爽朗的笑聲，預(yù)告她的出現(xiàn)?！?/p>

遲子建自己說(shuō)，如果不當(dāng)作家，她大概會(huì)是個(gè)好的農(nóng)婦。寫(xiě)了三十幾年，文壇熱鬧過(guò)也冷清過(guò)，遲子建倒還真像個(gè)守著時(shí)令的農(nóng)婦，春種秋收，不疾不徐地維持自己的節(jié)奏。

許多年前，蘇童寫(xiě)他眼中的遲子建，“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽(tīng)不見(jiàn)遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)遲子建的腳步?！?/p>

2018年5月，遲子建出版新書(shū)《候鳥(niǎo)的勇敢》，這個(gè)伴著松花江上的黃昏寫(xiě)成的故事，講述了在東北一座小城棲息停留的候鳥(niǎo)和保護(hù)它們、撲殺它們的人類(lèi)之間的種種糾葛，一如既往的遲子建。2018年遲子建還收獲了三個(gè)語(yǔ)種的翻譯書(shū)，分別是瑞典語(yǔ)的《額爾古納河右岸》，英文版的《晚安玫瑰》，還有泰文版的與莫言的一個(gè)合集。

對(duì)于“收成”，遲子建很淡然。新書(shū)《候鳥(niǎo)的勇敢》除了參加了首發(fā)式，其余推廣活動(dòng)都推掉了，海外譯本也是，出版商希望她能參加一些活動(dòng)，都謝絕了。

對(duì)外界的熱鬧，遲子建有本能的抗拒。飯桌上一口菜一口啤酒的間隙，遲子建說(shuō)：“海外翻譯這一塊，我覺(jué)得作家應(yīng)該還是把它看得淡一點(diǎn)更好，別覺(jué)得多了幾個(gè)語(yǔ)種，好像自己成為了一個(gè)世界性的作家，這個(gè)東西很容易就變成一種煙花，絢麗一時(shí)，立刻就寂然無(wú)聲。對(duì)吧？吃菜吃菜，這個(gè)魚(yú)要多吃。這個(gè)豆豉鴨也很好吃?！?h3>不在潮流之中

30多年的寫(xiě)作，遲子建用超過(guò)600萬(wàn)字的體量建立起一個(gè)美麗與蒼涼并存的文學(xué)王國(guó)。我們?cè)谒墓P下總能看到，北國(guó)滿世界的大雪，冰凍或奔涌的河流，自由自在的魚(yú)，生生不息的樹(shù)，飛鳥(niǎo)與野獸，鮮花或云朵，風(fēng)的聲音，星空的低語(yǔ)，清凜的月色，雖然人在煙火和紅塵之中，但遲子建的筆下，“自然”一直作為永恒的背景承載著一切，注視著一切，當(dāng)然也撫慰著一切。

作家梁鴻非常喜歡遲子建的作品，她認(rèn)為遲子建最了不起的是，“她的作品具有獨(dú)有的‘風(fēng)景，這個(gè)風(fēng)景要打引號(hào)?！绷壶櫧忉?zhuān)帮L(fēng)景”指的是一個(gè)內(nèi)部景觀，是你如何看待這個(gè)世界，“我覺(jué)得她并不是說(shuō)只是為了寫(xiě)異域的風(fēng)景而寫(xiě)風(fēng)景，那就沒(méi)什么意思了。遲子建的書(shū)寫(xiě)解決了客觀風(fēng)景和人的生存場(chǎng)景之間的關(guān)系，風(fēng)景要和人之間形成一種互動(dòng)，形成一體化的存在，風(fēng)景也是人，人也是風(fēng)景，對(duì)吧，它們倆互為存在，互相彰顯對(duì)方。”

出生于同樣遼闊壯美的四川阿壩藏地，阿來(lái)珍視遲子建筆下的自然，“我喜歡遲子建的小說(shuō)，很大一個(gè)原因就是因?yàn)樗男≌f(shuō)里面有自然，中國(guó)不少小說(shuō)里只有人跟人的關(guān)系，看不到自然界?！?/p>

2015年，遲子建成為北京師范大學(xué)的駐校作家。后來(lái)，莫言和蘇童主持了一場(chǎng)遲子建作品研討會(huì)。

遲子建不怎么喜歡研討會(huì)的形式，“一開(kāi)始我拒絕，我不喜歡研討會(huì)，但我無(wú)法取消，因?yàn)樗且?guī)定動(dòng)作，每一個(gè)駐校作家，蘇童、余華、賈平凹、格非，他們都有一場(chǎng)研討會(huì)在北師大，我去我也要必須（參加）?！庇谑沁@個(gè)研討會(huì)，成為了遲子建步入文壇30年后，第一個(gè)作品研討會(huì)。

研討會(huì)上，蘇童說(shuō)起遲子建作品的與眾不同，“大多數(shù)中國(guó)文學(xué)的作品在看待現(xiàn)實(shí)時(shí)采取批判、尖銳、狠毒的方式，我們都知道這種作品容易引起注意和闡述。遲子建最不容易的是一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界?！?/p>

作家李洱和詩(shī)人歐陽(yáng)江河都認(rèn)為現(xiàn)代主義文學(xué)是在處理惡、反諷和批判的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是對(duì)人類(lèi)現(xiàn)代文明的不滿。歐陽(yáng)江河說(shuō)遲子建正是從這一層面努力超越，嘗試從更大層面對(duì)現(xiàn)代文明做出評(píng)價(jià)?！懊揽梢愿芏鄸|西構(gòu)成復(fù)義關(guān)系”，歐陽(yáng)江河強(qiáng)調(diào)，遲子建的美跟一般的美不一樣，“她把美推到極善的程度，把人性縮小，從而得以從終極意義來(lái)考慮問(wèn)題?！?/p>

幾年后，在哈爾濱的飯桌上，遲子建說(shuō)外界的聲音其實(shí)很難影響到她，當(dāng)記者向她復(fù)述其中的某些觀點(diǎn)，遲子建忽閃著那雙黑白分明的眼睛，“有嗎？是不是我當(dāng)時(shí)溜號(hào)兒，我怎么不記得了？”說(shuō)完把筷子探向她愛(ài)吃的魚(yú)，很是專(zhuān)注地享用她的晚餐。

殘酷之后呢

哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授郭力是遲子建長(zhǎng)期的讀者和研究者，她認(rèn)為一路寫(xiě)下來(lái)，遲子建的寫(xiě)作中最突出的特點(diǎn)，就是北中國(guó)的冰雪給予她的韌性和開(kāi)闊，“在這個(gè)高寒的緯度之上，有作家對(duì)于生命的獨(dú)特的體驗(yàn)，就是說(shuō)雪國(guó)這樣的一個(gè)，就是北方的潔白的這樣一個(gè)雪鄉(xiāng)，使她瞬間在這個(gè)天地間的廣闊，這種潔凈，廣闊的這種美，使她筆下的景物是獨(dú)特的，不僅帶有生命的這種悲憫，同時(shí)也帶著北方的那種生命的韌性?！?blockquote>

郭力覺(jué)得，溫情的標(biāo)簽是對(duì)遲子建的誤解和不公平。遲子建一直試圖回答“殘酷之后”的命題

郭力覺(jué)得，溫情的標(biāo)簽是對(duì)遲子建的誤解和不公平。她認(rèn)為，遲子建一直試圖回答“殘酷之后”的命題，殘酷之處比比皆是。她寫(xiě)《額爾古納河右岸》，寫(xiě)被現(xiàn)代文明擠迫和圍堵的鄂溫克民族，寫(xiě)他們風(fēng)雨雷電之下百年民族悲歌，日寇的鐵蹄，“文革”的陰云，時(shí)代風(fēng)云之下人必須要承受的殘酷命運(yùn)，遲子建描寫(xiě)的死亡之密集常常壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。但與此同時(shí)，“殘酷之后呢？”她一定把筆觸延宕出去，寫(xiě)他們的頑強(qiáng)，寫(xiě)他們?cè)诿\(yùn)面前的坦然。

“不是說(shuō)遲子建她回避殘酷，她不回避，生命的悲哀這些，那種大的悲痛，人性的齟齬之處，她都沒(méi)有回避?！钡幢闵钸@個(gè)樣子，人間這個(gè)樣子，遲子建還是愛(ài)著腳下的土地，郭力覺(jué)得這是土地、故鄉(xiāng)和書(shū)寫(xiě)者關(guān)系的迷人之處。

郭力覺(jué)得文學(xué)的價(jià)值或魅力正在于此，一方面它是虛構(gòu)的，一方面它又最大限度地再造了某種真實(shí)。從這一點(diǎn)上，莫言之于高密東北鄉(xiāng)，余華之于浙江嘉興，劉震云之于河南延津，蘇童、畢飛宇之于江蘇水鄉(xiāng)，遲子建之于東北雪國(guó)，“每一個(gè)人都是不可替代的”。

遲子建對(duì)美的最初認(rèn)知，當(dāng)然來(lái)自她的家鄉(xiāng)。遲子建寫(xiě)過(guò)太多關(guān)于故鄉(xiāng)的片段，其中有一則是，“當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，因?yàn)椴恢馈酵庥猩?，天外有天，我認(rèn)定世界就北極村那么大。當(dāng)我成年以后到過(guò)了許多地方，見(jiàn)到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過(guò)頭來(lái)一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村?！?/p>

遲子建的父親愛(ài)喝酒，愛(ài)寫(xiě)字，會(huì)拉小提琴和手風(fēng)琴，是一位豁達(dá)又浪漫的小學(xué)校長(zhǎng)，她的名字是父親取的，在1964年，大多數(shù)國(guó)人爭(zhēng)著給孩子起名“衛(wèi)紅”、“衛(wèi)東”、“志國(guó)”的年月，因?yàn)楹芟矚g曹子建的《洛神賦》，父親給二女兒取了“子建”的名字。母親則“堅(jiān)韌又慈悲”，大興安嶺半年時(shí)間都是冰雪，雪特別大的時(shí)候，母親在房間里看著外面的鳥(niǎo)兒發(fā)愁，雪把世界蓋住，那鳥(niǎo)不都餓死了么。她就隔著窗子給鳥(niǎo)兒撒米吃，鳥(niǎo)們受夠了人類(lèi)的捕殺，開(kāi)始不愿意落腳，后來(lái)一只兩只陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)，母親高興得不行。

對(duì)于榮譽(yù)和熱鬧，遲子建一直看得淡泊。她是中國(guó)文壇唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家，并且獲得過(guò)一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一次冰心散文獎(jiǎng)，一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)。憑借《額爾古納河右岸》摘下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的那年，回到哈爾濱下飛機(jī)后被家鄉(xiāng)的記者圍住談感受，遲子建脫口而出最希望的是采訪趕緊結(jié)束，馬上回到原來(lái)的生活。

倒是2011年在北京參加活動(dòng)時(shí)一份特別的禮物，她每次都特別驕傲地跟外界分享，因?yàn)椤坝瓱簟钡娜槊淖x者們自稱(chēng)“燈迷”。2010年，來(lái)自不同城市的60位燈迷，給遲子建送上了一本墨綠色封面的厚書(shū)，60位讀者把20萬(wàn)字的《額爾古納河右岸》抄了一遍，有心的讀者還在空白處畫(huà)上小說(shuō)中出現(xiàn)的馴鹿、樹(shù)木和溪流。遲子建喜歡得不行，她把這部獨(dú)一無(wú)二的手抄本擺在書(shū)柜上，正對(duì)寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)得疲憊的時(shí)候，抬頭就能看見(jiàn)。

自我

遲子建有自己的小頑固。她至今不用智能手機(jī)，一個(gè)磨掉烤漆的老款三星手機(jī)已經(jīng)用了十幾年，“能接發(fā)短信，能聯(lián)系朋友，不就夠了嗎？”她有微博，但只在電腦上用，一直沒(méi)有微信，對(duì)一個(gè)小軟件營(yíng)造的天涯若比鄰的幻象沒(méi)有興趣，“生活夠喧囂的了，作家對(duì)于這個(gè)世界，既要傾情擁抱，又要有所保留，因?yàn)樗囆g(shù)是需要距離的。既要多聽(tīng)，又要少聽(tīng)，有意識(shí)地屏蔽一些東西，保持心靈的自由和獨(dú)立?！?/p>

在科技越來(lái)越將人類(lèi)大一統(tǒng)的當(dāng)下，這樣的自我常常制造一些小插曲。前年去西班牙參加文學(xué)論壇，在飛機(jī)上蘇童笑她，“你等著吧，都智能時(shí)代了，你下了地面肯定沒(méi)信號(hào)?！钡搅宋靼嘌溃坝行盘?hào)呀。”遲子建很雀躍地描述當(dāng)時(shí)的情景，可是今年到了新加坡，她的老款手機(jī)就失靈了。

前陣子遲子建去哈爾濱當(dāng)?shù)匾患叶砹_斯面包店買(mǎi)面包，一共二十幾塊錢(qián)，付錢(qián)的時(shí)候，俄羅斯小伙兒說(shuō)，他們不收現(xiàn)金，只能支付寶或微信，遲子建軸勁兒上來(lái)了，跟小伙兒理論起來(lái)，“你還擔(dān)心錢(qián)是假的嗎？二十幾塊錢(qián)的面包，我至于去騙你嗎？”

跟人們通常理解的“不食人間煙火”的女作家不一樣，遲子建對(duì)煙火人間愛(ài)得不行，尤其愛(ài)吃

這很像2015年的那次研討會(huì)上莫言對(duì)遲子建的描述。1987年，遲子建和莫言、余華、劉震云等一起進(jìn)入北師大與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班學(xué)習(xí)，莫言說(shuō)，“當(dāng)年在北師大研究生班的時(shí)候，遲子建是我們小師妹，年齡很小、很高傲、脾氣也很大，惹不好她會(huì)動(dòng)手‘打人?！?/p>

聊到這一段兒，遲子建來(lái)了精神，搭配著標(biāo)志性的笑聲，“他那是調(diào)侃，我怎么會(huì)打人，哈哈?！彼f(shuō)起屬于這群作家的80年代，大家湊到一起，真的會(huì)認(rèn)真聊文學(xué)，那時(shí)莫言和余華一個(gè)宿舍，“嗯，他們的房間很有靈性，出了兩位大作家。”

遲子建的室友是女詩(shī)人海男，她口吃，但擋不住對(duì)文學(xué)的熱情，每每寫(xiě)完了就給遲子建朗讀。

“那就是文學(xué)的青春，無(wú)論懷念還是遺忘，它不會(huì)與我們重逢了。30年代有位歌手叫白光，她有首歌叫《魂縈舊夢(mèng)》，其中有句歌詞‘青春一去，永不重逢，我很喜歡?！?/p>

時(shí)值改革開(kāi)放40周年，問(wèn)遲子建她對(duì)這40年中文寫(xiě)作的評(píng)價(jià)，干脆利落的八個(gè)大字，“大河奔流，泥沙俱下”，除此之外，不愿多言。

過(guò)去了就過(guò)去了，她還是要寫(xiě)下去。大約是骨子里沉寂的風(fēng)雪發(fā)生著作用，遲子建對(duì)一切突然的熱鬧都抱有一份懷疑，“80年代的文學(xué)熱當(dāng)然不可復(fù)制，留下了一些代表性作品，當(dāng)然也產(chǎn)生了一些泡沫，這是不可避免的。我覺(jué)得80年代我們?cè)谖膶W(xué)準(zhǔn)備上并不很充分，也就是說(shuō)在80年代的文學(xué)大合唱中，歌唱票友多，而真正具備歌唱家素質(zhì)的不很多，這也就是為什么一些作家會(huì)歌聲漸淡，后勁乏力?！?/p>

這很像經(jīng)歷了一場(chǎng)高燒，退燒之后，大體能檢驗(yàn)出人們對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)。

遲子建是忠誠(chéng)的那個(gè)?！叭绻婚_(kāi)始寫(xiě)作，有人告訴我你會(huì)寫(xiě)三五十年，我會(huì)嚇一跳，覺(jué)得那會(huì)是一種苦役?？墒菍?xiě)作伴我走過(guò)30多年的時(shí)光后，我陡然發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有寫(xiě)作，我在人生的一些關(guān)隘上可能會(huì)倒下?！?/p>

“勃勃的生氣”

寫(xiě)作是遲子建抵御人生荒寒的武器，也給了她應(yīng)對(duì)命運(yùn)時(shí)必須的頑強(qiáng)。

王安憶也說(shuō)起過(guò)遲子建的笑，“我最先是從照片上認(rèn)得她，那時(shí)還沒(méi)看她小說(shuō)呢?？凑掌陀X(jué)得她很會(huì)笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑。就是一種非常開(kāi)心的笑，我覺(jué)得這個(gè)女孩長(zhǎng)得很好看，我就覺(jué)得這個(gè)人可以寫(xiě)出好東西，然后我看到了她的小說(shuō)。我不是說(shuō)她小說(shuō)寫(xiě)得如何完美，我就覺(jué)得她有生氣，這真是叫勃勃的生氣?！?/p>

但命運(yùn)似乎瞅準(zhǔn)了這個(gè)有著勃勃生氣的東北女人，一定要伺機(jī)給她來(lái)那么致命的一下。遲子建剛過(guò)20歲就失去了深?lèi)?ài)的父親，至親過(guò)早離場(chǎng)，讓遲子建早早就意識(shí)到人生的蒼涼。

遲子建在華中科技大學(xué)作題為“求經(jīng)之路”的講座

第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)后，周大新、賈平凹、遲子建、麥家合影

2002年5月，遲子建結(jié)婚不滿四年的丈夫又因?yàn)橐粓?chǎng)意外車(chē)禍身故。在人生中最甜美的時(shí)刻，命運(yùn)一下子把遲子建推進(jìn)又一場(chǎng)暴風(fēng)雪中。

黑龍江省作家協(xié)會(huì)辦公室副主任羅純睿在那一年前后進(jìn)入作協(xié)工作，之前，她是遲子建的讀者，但并未謀面?；貞浀谝淮我?jiàn)面，羅純睿記得當(dāng)時(shí)在作協(xié)一樓，遲子建穿一件墨綠色的長(zhǎng)裙，很美，“就是眼神很憂郁的樣子，但還是很美?！绷_純睿當(dāng)時(shí)并不知道遲子建家中的事，幾年之后，她讀遲子建的中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》，“當(dāng)時(shí)我懷孕，我看那本書(shū)，我哭得啊，那本書(shū)我是一宿看完的?！?/p>

《世界上所有的夜晚》寫(xiě)于丈夫去世之后，開(kāi)篇第一句，遲子建寫(xiě)，“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看見(jiàn)我的哀傷?！毙≌f(shuō)中的主人公是一位悲痛難抑、感覺(jué)被命運(yùn)遺棄的妻子，她的丈夫是一位魔術(shù)師，因?yàn)檐?chē)禍離開(kāi)人世，帶著悲痛，她決定前往曾與丈夫相約一起去的三山湖。一路上，這個(gè)一度自以為世界上最不幸的人，見(jiàn)證了世間的種種苦難、悲哀和死亡，主角蔣百嫂，甚至連大聲哭一哭的機(jī)會(huì)也不曾有。若是按照小說(shuō)創(chuàng)作的定式，故事停在蔣百嫂命運(yùn)的最悲哀處或是很多創(chuàng)作者的選擇，但遲子建繼續(xù)往前走，遇到一對(duì)經(jīng)歷不幸的父子，故事臨近尾聲，“我”由小男孩帶著，到森林里一處最清澈的溪流放河燈，祭奠故去的親人，矗立在溪流邊，“我”拿出魔術(shù)師的剃須盒，將一直保存的殘留的胡茬兒送進(jìn)水流。“我的心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛，在這個(gè)夜晚，天與地完美地銜接到了一起，我確信這清流上的河燈可以一路走到銀河之中?！?/p>

故事的最后，“我”再一次打開(kāi)剃須刀盒，“一只精靈般的藍(lán)蝴蝶飛出了剃須刀盒，落在她右手的無(wú)名指?！?/p>

羅純睿覺(jué)得遲子建身上就是有這種樂(lè)觀和生命力，“換我們一般人，一個(gè)事給你打擊得，你就狼狽得不行了。她從不狼狽。”羅純睿說(shuō)起陪央視做遲子建節(jié)目，到過(guò)她家里，家被她收拾得特別清爽干凈，很多書(shū)，但不雜亂，居室掛著她隨意畫(huà)的小畫(huà)，畫(huà)里是她鐘愛(ài)的山川樹(shù)木。

遲子建是操持家務(wù)的一把好手，羅純睿曾看著遲子建在家中忙忙碌碌，打點(diǎn)一切，“后來(lái)她說(shuō)我這一輩子，其實(shí)我能做一個(gè)非常好的賢妻良母，我什么都會(huì)，但人生沒(méi)能給我這樣的機(jī)會(huì)?！绷_純睿至今記得遲子建當(dāng)時(shí)的表情，不是凄凄然那種，很平靜，很淡然。

黑龍江省作協(xié)副主席司兆國(guó)原是省委機(jī)關(guān)的干部，到作協(xié)工作之前，他心里想，“這個(gè)著名的女作家，會(huì)不會(huì)不好打交道？”但共事后，司兆國(guó)在遲子建身上也發(fā)現(xiàn)了那種勃勃生機(jī)，作協(xié)工作人員只有十幾個(gè)，要負(fù)責(zé)全省的文學(xué)工作，常年寫(xiě)作讓遲子建的頸椎腰椎都落下了毛病，但“她從沒(méi)有說(shuō)太累了，或我要寫(xiě)書(shū)了，就推托什么，她能平衡得很好”。司兆國(guó)和遲子建住同一小區(qū)，有時(shí)候碰到了，她買(mǎi)個(gè)花兒什么的回來(lái)，都很高興，“她是真的會(huì)生活，愛(ài)這個(gè)生活?！?/p>

阿來(lái)寫(xiě)過(guò)跟遲子建轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)的見(jiàn)聞，“在機(jī)場(chǎng)等待下一個(gè)航班，用了9個(gè)小時(shí)，說(shuō)了多少回話，喝了多少回咖啡和茶，又逛了多少遍候機(jī)樓里的免稅店。每逛一遍，這個(gè)有點(diǎn)購(gòu)物狂的遲子建，都要買(mǎi)一兩樣什么，好像她對(duì)守著冷清店面的店員都深懷同情?！?/p>

“阿來(lái)把我寫(xiě)得，買(mǎi)東西啊還有那個(gè)笑，寫(xiě)得跟王熙鳳似的，其實(shí)哪有那么夸張?！边t子建笑著為自己辯白，但很快順口就說(shuō)出來(lái)，在阿根廷機(jī)場(chǎng)看到一個(gè)玉質(zhì)的小鹿擺件，“很好看啊，下次來(lái)不知道什么時(shí)候，那就買(mǎi)吧?！庇忠淮危吹揭患鞲绲男』?，還是“很好看啊，下次來(lái)不知道什么時(shí)候，那就買(mǎi)吧”。

她還愛(ài)電影。是枝裕和的《小偷家族》在哈爾濱排片很少，遲子建一查，離自己住的地方好遠(yuǎn)，溜達(dá)著坐地鐵去，影院所在的地鐵站離醫(yī)院很近，她觀察了一路那些被生活摧折的面孔，想說(shuō)不定他們中的某個(gè)人會(huì)成為之后小說(shuō)人物，最后在一家藏在裝飾材料城內(nèi)的有點(diǎn)老舊的影院看了《小偷家族》，“很不錯(cuò)。沒(méi)白跑一趟?！?/p>

跟人們通常理解的“不食人間煙火”的女作家不一樣，遲子建對(duì)煙火人間愛(ài)得不行，尋常日子里的遲子建愛(ài)吃，這是打小兒的習(xí)慣，小時(shí)候的她會(huì)去偷腐乳，把小指頭伸進(jìn)去摳出來(lái)吃。在魯迅文學(xué)院上學(xué)時(shí)，因?yàn)槭程没锸巢缓?，她從外面買(mǎi)那種很多刺兒的鰱魚(yú)，用電熱杯煮著吃。

采訪中的文學(xué)問(wèn)題，遲子建興致一般，好像沒(méi)什么特別可說(shuō)，但說(shuō)到吃，她像分享武功秘籍似的說(shuō)起自己新近發(fā)明一道菜：新鮮的柚子攔腰切成兩半兒，把果肉挖出來(lái)，把柚子殼兒當(dāng)容器，放進(jìn)糯米和叉燒鴨，再切上一點(diǎn)兒胡蘿卜丁，放到鍋里去蒸，時(shí)間一到，柚子的香氣，叉燒鴨的香氣，全部都沁到糯米里，“哎呀，那個(gè)味道真是太棒了?！?/p>

總的說(shuō)來(lái)，遲子建對(duì)自己的生活很滿意，唯一不滿意的是，今年哈爾濱只下了一場(chǎng)小雪，也沒(méi)那么冷，“這還叫東北嗎？”

不管是在文學(xué)世界還是現(xiàn)實(shí)世界，遲子建一直篤信萬(wàn)物有靈，不知道是不是聽(tīng)見(jiàn)了她的抱怨，采訪結(jié)束次日，遲子建發(fā)來(lái)信息，“哈爾濱下雪了，還不小呢！”