“四個(gè)春天”：一個(gè)中國(guó)家庭的生活史詩(shī)

楊宙

梅菜扣肉、鯉魚湯、臘梅、扇子舞、蕨菜、小提琴、二胡、螢火蟲、燕子……如果你想記錄紀(jì)錄片《四個(gè)春天》的情節(jié)，最終留下的可能就是這些田園式的關(guān)鍵詞——在105分鐘的片子里，除了極少數(shù)的敘事情節(jié)外，大部分鏡頭都散落在這些美好的日常細(xì)節(jié)里。你很難用文字去傳達(dá)這部片子究竟拍了一個(gè)什么故事，但這也并不妨礙來(lái)自這些細(xì)節(jié)里，充盈的感動(dòng)。

最早，《四個(gè)春天》是導(dǎo)演陸慶屹為自己的父母拍的。那時(shí)，北漂的他還不算一名導(dǎo)演，住在東六環(huán)，愛攝影，愛養(yǎng)花，喜歡在豆瓣上分享自己生活中的一切。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在《回家》的相冊(cè)里分享父母和老家的照片，還是在日記里寫下《我爸》和《我媽》的故事，豆瓣網(wǎng)友的點(diǎn)贊與分享量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平日。后來(lái)，換了一部帶攝像功能的尼康D800相機(jī)后，每年春天回家，他開始把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了遠(yuǎn)在貴州黔南小縣城里的父母，拍攝他們，及其身邊的一切。

父親陸運(yùn)坤是個(gè)退休教師，寡言而溫和，愛攝影攝像，喜愛音樂，能夠來(lái)兩下子的樂器多達(dá)20多種，80多歲了，還對(duì)著兒子手寫的操作步驟一點(diǎn)點(diǎn)在電腦軟件上學(xué)習(xí)剪片。母親李桂賢則熱情直爽，過(guò)去是縣里盡人皆知的山歌歌手，平日里忙活著做飯擇菜，也不忘隨時(shí)在廚房和飯桌上盡情歌唱。

第一個(gè)春天是最為忙碌的。兒女們還沒到齊，母親就在家里寫好了年夜飯菜單，父親把熏好的大串大串的臘肉提溜出來(lái)，再把梅菜扣肉用碗蓋好送進(jìn)蒸鍋。一年一度的點(diǎn)爆竹也是一項(xiàng)刺激的事，點(diǎn)燃爆竹一端后，父親像個(gè)小孩一般，齜著牙快速逃跑，只怕噼里啪啦的爆竹在身后追趕上來(lái)。

還有那鄰居們送上的一盆臘梅，登山時(shí)鞋底掉了臨時(shí)包扎好的草鞋，還是在天井邊互相幫忙挑染的黑發(fā)，在陸慶屹的鏡頭下，父母微小而美好的生活撲面而來(lái)。如他們山歌里唱的：“不會(huì)娛樂的是蠢材”。

“枯藤，老樹，昏鴉，小橋，流水，人家——那是一種中國(guó)人非常能理解的情感，一個(gè)一個(gè)東西放在一起，我們的情感自然就達(dá)到了?！敝破粟w珣說(shuō)。

春去秋來(lái)，當(dāng)滿滿的4個(gè)春天在視頻剪輯臺(tái)上按照濃縮的時(shí)間線排列時(shí)，你能明顯地感知到時(shí)間的殘酷與無(wú)情

第一次看片后，趙珣就決定投資這部片子，理由是，拍給自己的父母看。在她的記憶里，一同外出時(shí)，父親總是走在母親的前面，在家里也不愿意表達(dá)情感，就連女兒過(guò)生日時(shí)也不愿意發(fā)表一次夸獎(jiǎng)。“我一直希望他們現(xiàn)在依然是一個(gè)年輕的狀態(tài)，多表達(dá)自己，而不是60多歲就被整個(gè)社會(huì)定義成老年人?！?p>

2019年1月2日，北京，電影《四個(gè)春天》舉辦首映禮

導(dǎo)演陸慶屹也在一次觀影交流會(huì)中說(shuō)，“我的父母是被時(shí)代淹沒的一代人。”“不一定是政治原因，還有科技、文化等原因，他們被時(shí)代淹沒了。我覺得在這滾滾的時(shí)代洪流里，至少應(yīng)該給他們留一個(gè)出口?！壁w珣說(shuō)。

但真實(shí)的生活遠(yuǎn)不只有美好。第二個(gè)春天來(lái)臨時(shí)，陸家突然遭遇了生離死別的重大變遷。陸慶屹50歲的姐姐得了重病，在一家人的照料下離世了。

這段往事僅在姐姐臨終和追悼時(shí)保留了一些鏡頭，但在直觀的敘事之外，依然可以看到親人的離世給這個(gè)家庭蒙上的灰度。父親很少再翻出他的小提琴、鋸琴、二胡，而是一遍遍地翻看舊日的錄像帶，母親也沉默了許多，再也不能一聽到電話鈴聲就判斷出，“是慶偉（姐姐）”。一家人吃飯永遠(yuǎn)會(huì)多一雙碗筷和一把椅子，那是為慶偉留的。

春去秋來(lái)，當(dāng)滿滿的4個(gè)春天在視頻剪輯臺(tái)上按照濃縮的時(shí)間線排列時(shí)，你能明顯地感知到時(shí)間的殘酷與無(wú)情。最明顯的是父親，女兒去世后，他衰老得厲害，過(guò)去那個(gè)手里總有點(diǎn)活兒干的老頭在時(shí)間的注視下慢慢變得木訥與遲鈍，最明顯的是那雙朦朧的、不再那么關(guān)注世界的雙眼。

2016年之后，因?yàn)楹ε络R頭記錄下的衰老，父母逐漸拒絕了陸慶屹的拍攝。陸慶屹也感受到了時(shí)間的緊迫，買了2000多塊錢的電影書籍，邊學(xué)邊剪輯片子。

花了20多個(gè)月，陸慶屹在250多小時(shí)的素材中剪出了5個(gè)小時(shí)的初剪片。深陷于素材剪不動(dòng)時(shí)，他找來(lái)好友幫忙。藝術(shù)家劉耀華是其中之一，他們常常在六環(huán)外沒有暖氣和空調(diào)的平房里深夜討論。

電影《四個(gè)春天》導(dǎo)演陸慶屹

有一個(gè)片段，燈下，父母坐在一起，母親突然抬頭說(shuō)，“起風(fēng)了?！毕乱粋€(gè)畫面原本銜接著兩人在荒野中行走、風(fēng)特別大的畫面，但經(jīng)過(guò)兩人一番商討后，改成了窗外的繩子上，隨風(fēng)搖曳的菜葉，“平靜是有力量的，有時(shí)候越平靜，背后越有一種暗流涌動(dòng)的力量?！眲⒁A說(shuō)。

最后，105分鐘的正片里，陸慶屹留下來(lái)的是那些最為平靜的生活。

第四個(gè)春天，這對(duì)老人怎么樣了，是否從悲傷的情緒中走出來(lái)了，沒有人知道。只不過(guò)，在這一幀幀平靜而又飽含生活細(xì)節(jié)的畫面中，你可以發(fā)現(xiàn)，陸老又有了新愛好，養(yǎng)起了蜜蜂，他穿著透明的塑料防蜇衣，時(shí)不時(shí)想去樓頂上看望自己的蜜蜂，差點(diǎn)被蜇后又淘氣地說(shuō)，“我不惹它了！”陸母則在一旁嫌棄，“你的蜜蜂差不多就像你的初戀情人?！?/p>

他們用上了微信，第一次發(fā)語(yǔ)音時(shí)笑了半天;他們修凳子修電燈，風(fēng)來(lái)了舍不得蒲公英被吹走;他們將放大鏡對(duì)準(zhǔn)手機(jī)中滾滾的歌詞，小心翼翼又快樂地跟唱：“在我心靈的深處/開著一朵玫瑰/我心中的玫瑰/但愿你天長(zhǎng)地久/永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)把我伴隨……”

生活沒有答案，生活處處是答案。

以下是導(dǎo)演陸慶屹的口述：

1

我家在貴州南部的一個(gè)小縣城。

我爸退休前在師范學(xué)校教物理和音樂，熱愛地理，熱愛自然風(fēng)光，一看到漂亮的風(fēng)光照，他的臉上就會(huì)泛起特別溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖贊嘆。

他喜歡自?shī)首詷罚徽撝形鞣綐菲?，他一概照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄的有二十來(lái)種。他也愛攝像和制作視頻，出門時(shí)不管有多麻煩，總會(huì)帶著一個(gè)小DV，東拍拍西拍拍，回家后剪成完整的視頻，配上音樂和字幕，自己看著得意。

有一次，我?guī)Я艘粋€(gè)獨(dú)輪車回去，我練了好久沒練好，我爸就想去試一試，卻被我媽喝止了，說(shuō)那么大歲數(shù)摔著了怎么辦。他那會(huì)兒都79歲了，看著那東西眼睛很饞，因?yàn)樗幸环N好奇心，什么都想玩。

平時(shí)他做事總是悄無(wú)聲息的。比如睡覺前，他會(huì)不聲不響地到每個(gè)人的房間里打開電熱毯預(yù)熱，家里人每天鉆被子的時(shí)候都是暖烘烘的;吃飯時(shí)，東西擺在那，只要家里有一個(gè)人喜歡吃，他一口都不動(dòng)，全部留給你。他平時(shí)也不和任何人過(guò)多來(lái)往，一輩子沒有什么知心的朋友，因?yàn)樗静恍枰?，他沒有需要傾訴給別人的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。

我媽則是天生的暴脾氣，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不服輸，眉頭下就沒有寫過(guò)“困難”二字。以前我姐在沈陽(yáng)的時(shí)候，家里窮，去看望一次是很大的一筆費(fèi)用，后來(lái)我姐在公司當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，訂了張機(jī)票讓我媽直接從貴陽(yáng)飛到沈陽(yáng)。

可以想象我爸媽對(duì)時(shí)光、對(duì)記錄家庭的幸福感。我看在眼里，也很感動(dòng)，沒有意識(shí)到他給我的是一種人生的烙印

出發(fā)前一個(gè)月，我媽就開始發(fā)愁，家里那么多好東西怎么才能都搬過(guò)去，臘肉啊，辣椒面啊，干香菇啊，千層底布鞋啊，咸酸菜啊，大多是自家種或者自家做的，親戚朋友也聞風(fēng)而來(lái)，每家都要讓我媽給我姐捎點(diǎn)禮物，二三十家放在一起壯觀極了。我媽說(shuō)，“無(wú)論如何，再累我也要帶過(guò)去。”

接機(jī)時(shí)，我姐過(guò)去幫忙，有兩個(gè)行李愣是拎不起來(lái)，誰(shuí)也想不到是糯米粑，兩大袋的糯米粑，不知道我媽是怎么弄上去的，我姐眼淚一下就出來(lái)了，坐在機(jī)場(chǎng)地上號(hào)啕大哭。

2012年，我在豆瓣上建了一個(gè)叫“回家”的相冊(cè)，放了許多回家時(shí)拍的日常照片，每張照片下面都有很多人留言，說(shuō)照片喚醒了他們的記憶，好多人說(shuō)喜歡。我就說(shuō)真的挺奇怪的，就是這么普普通通的場(chǎng)景，為什么比我拍的好看的風(fēng)景照片留言更熱烈。

后來(lái)我在豆瓣上寫了一篇文章《我爸》，網(wǎng)友們的反應(yīng)讓我想更好地拍一些視頻。我隱隱地覺得有某種能讓大家共情的、很難說(shuō)清楚的東西，只拍照片，你根本就感受不到。

2

我翻我們家的老照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)我爸媽結(jié)婚的時(shí)候，連一口鍋都沒有的情況下也會(huì)去拍照。我出生后每年的照片我都有，包括我哥和我姐完整的記錄。1997年我姐工作的時(shí)候，給我爸買過(guò)一個(gè)小DV，他很興奮，隔三差五地就跑到貴陽(yáng)去買小磁帶。2012年，我爸都已經(jīng)80多歲了，還在他的電腦上安裝了一些剪輯軟件學(xué)習(xí)剪輯。

你可以想象我爸媽對(duì)時(shí)光、對(duì)記錄自己家庭的幸福感。我看在眼里，也很感動(dòng)，沒有意識(shí)到他給我的是一種人生的烙印。

剛開始給他們拍視頻時(shí)，我在北京的工作是拍照，工作比較靈活，不用上班。有時(shí)候11月份我就回去了，基本上會(huì)拍到來(lái)年的4月份。貴州的春天很長(zhǎng)，4月份才開始犁田、種稻，那時(shí)候?yàn)榱酥\生，我還幫同事拍照片干點(diǎn)活賺錢。

在家里拍攝時(shí)哪怕日常的三餐我都會(huì)拍很多，這些鏡頭也讓我難以取舍。每一餐飯里有對(duì)話，有人物的狀態(tài)，鏡頭的層次感是不一樣的。反正到我父母吃飯的時(shí)候，我都特別愛看，我覺得可愛極了。

鏡頭里有很多讓我感動(dòng)的事情。比如我們家在樓頂和后院都種了菜，收獲時(shí)我媽就會(huì)抱著菜挨家挨戶地分，我覺得她走路的樣子都特別可愛。比如我媽有一個(gè)特別好的朋友，離我們家有20多公里，她就會(huì)挑著30多斤的糯米飯到我們家里來(lái)，分給我們的親戚朋友。這種感動(dòng)都是說(shuō)不出來(lái)的。

因?yàn)槲姨貏e喜歡我爸媽，他們的一舉一動(dòng)在我看來(lái)都特別的可愛，覺得應(yīng)該全部記錄下來(lái)，但那時(shí)候我還沒有進(jìn)入狀態(tài)，視頻片段比較零散。比如我爸愛爬山，有一次我們從中午一直爬到天黑才到山頂，我就只顧著拍照片去了，忘了拍視頻。一個(gè)老人爬上最高的山，說(shuō)明他愛這個(gè)過(guò)程，那種自然的狀態(tài)沒有記錄下來(lái)挺可惜的。

慢慢地我才習(xí)慣去按那個(gè)錄像的功能，慢慢地進(jìn)入到這里面。隨著技術(shù)和意識(shí)的提升，它變成了一件很自然的事情，自然而然地跟我的生命、跟我的家庭一起出現(xiàn)。

一天傍晚，天快黑了，我醒來(lái)后推開門，看到的那一幕感動(dòng)壞了。我爸和我媽在兩個(gè)房間里，我爸正用電腦軟件練歌，我媽在踩縫紉機(jī)。平時(shí)她會(huì)在樓下的廚房縫衣服，那天可能是因?yàn)樘鞖馔蝗焕淞耍搅硕莵?lái)。他們?cè)趦蓚€(gè)對(duì)稱的框里，動(dòng)作很和諧，各做各的事情也挺和諧的。

我趕緊架相機(jī)，連鏡頭都沒有換，我怕這一幕溜走了。我爸的歌聲起來(lái)的時(shí)候，我感覺他的身上閃著光，黑暗中我就流淚，真的感動(dòng)得流淚，你就會(huì)覺得太美好了。就這樣，生活太美好了。

3

鏡頭里也有一些讓我難過(guò)的部分。我們每到春節(jié)的時(shí)候就會(huì)去買粽葉包粽子，我媽洗完粽葉，我爸就沿著臺(tái)階晾在家里，粽葉弄得像腳印一樣。他說(shuō)，“哎呀，晾在家里，風(fēng)再大都吹不走了?！蔽衣犃?，挺難過(guò)的。

我上高一的時(shí)候，就離家出走了，在路上流浪過(guò)一段時(shí)間后，來(lái)了北京。當(dāng)時(shí)我哥在清華當(dāng)老師，我就住到他那兒去了，我哥的一個(gè)朋友就教我畫畫。后來(lái)，我還應(yīng)聘過(guò)文字編輯，當(dāng)過(guò)酒吧歌手，在專業(yè)隊(duì)踢過(guò)球，去過(guò)礦山打工，后來(lái)在廣告公司上班，誤打誤撞成了攝影師。

我們家3個(gè)孩子都在北方，這在我們那里是一件很難想象的事情。我哥從小就是個(gè)天才，19歲就在清華教音樂，1999年的時(shí)候辭職回家，現(xiàn)在在北京選擇當(dāng)一名隱士。包括結(jié)婚這些事情，他們當(dāng)然希望我們結(jié)婚，但我現(xiàn)在還沒有，我哥50歲了也還沒有。很難想象我爸媽為什么那么理解我們。

他們不會(huì)逼迫我們做什么事情，也不會(huì)說(shuō)要給我們介紹。我給我媽打電話，從來(lái)都是問最近的心情怎么樣，身體怎么樣，其他的她都不會(huì)主動(dòng)問。我愿意說(shuō)工作的一些事情她就聽。這一點(diǎn)就是理解，你明白了她理解你。

在我很小的時(shí)候我媽就跟我說(shuō)，每個(gè)人都需要為自己的行為負(fù)責(zé)，你要是負(fù)得起責(zé)任，你就去做。一個(gè)人其實(shí)很簡(jiǎn)單，他能為自己的這一生負(fù)責(zé)就夠了。

2014年，我姐重病的時(shí)候 ，我們一家人又團(tuán)聚在一起，只要我姐的狀態(tài)偶爾好一點(diǎn)，緩過(guò)來(lái)了，她就會(huì)跟我們開玩笑，我媽就會(huì)提醒我多拍一下，記錄一下。在我姐的追悼會(huì)上，棺材抬起的時(shí)候，我意識(shí)到了生離死別，昏了過(guò)去。

然后我哥扶我起來(lái)，我媽就跟我說(shuō)，你不要這樣癱成一團(tuán)。她對(duì)我說(shuō)，你是要拿一個(gè)花圈，還是繼續(xù)拍？她讓我做個(gè)選擇，她說(shuō)我們的生活還要繼續(xù)。你的生活也要繼續(xù)，該做的事情、該拍的東西也要繼續(xù)。

可能因?yàn)橛幸魳?、藝術(shù)化解了很多不安和焦慮，他們沒有什么可以傾訴的，也沒什么心事，有事情就去解決。我這輩子從來(lái)沒有聽過(guò)我爸媽對(duì)生活說(shuō)過(guò)一點(diǎn)抱怨的話，我對(duì)我爸媽最崇敬的地方，就是他們對(duì)生活的態(tài)度。

我記得一個(gè)畫面。1999年，就是我去礦山的那一年，中途我有時(shí)候會(huì)回家。正好在家的那段時(shí)期，我們家發(fā)生了火災(zāi)，1998年剛蓋好的房子，1999年就燒沒了。我媽不在家，我和我爸徹底傻眼了，不知道怎么辦，多少年的心血都?xì)в谝坏┑母杏X，心里空蕩蕩的。在翻燒剩下的東西時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)許多舊照片和錄像都燒沒了。我爸從中翻出了一個(gè)小提琴盒，打開一看，背板也快燒成碳了，我們都感覺很心疼，因?yàn)闃菲鞫己苜F。我爸吹吹灰，嘆了嘆氣，就下樓去了。

突然，我就聽到了琴聲。我出門往下看，我爸坐在天井的井臺(tái)上拉小提琴，優(yōu)雅地，特別柔和地，拉了一首叫《沉思》的曲子。小提琴的背板已經(jīng)快成碳了，聲音是吱吱的，琴聲回蕩，我能感覺音樂在安撫他。

我往下看，看了很久，覺得很平靜?？赡芫褪且环N特別絕望的狀態(tài)里面，音樂可以安撫他。我覺得有這種力量在貫穿他的全身，我認(rèn)為是有那樣的力量。

4

拍到2016年時(shí)，受到我姐姐離世的影響，我爸媽明顯衰老了不少，我非常擔(dān)心他們看不到這個(gè)片子，所以那時(shí)候跟朋友說(shuō)要剪出一個(gè)完整的版本給爸媽看。

那一年，我買了2000多塊錢的書，學(xué)電影知識(shí)，邊學(xué)邊剪，包括剪輯軟件也是朋友幫忙裝的，再去問朋友具體怎么用。我每天差不多剪輯16個(gè)小時(shí)，除了吃飯睡覺沒有其他時(shí)間，中間有半年我遠(yuǎn)離了網(wǎng)絡(luò)，沒有上網(wǎng)，從偶爾出門，變成了幾乎不出門。

從250個(gè)小時(shí)的素材里，我剪出的第一個(gè)版本有5個(gè)多小時(shí)，太多的東西舍不得、放不下，需要其他朋友幫我篩選。許多好的鏡頭，比如我媽抱著收獲的蔬菜送給鄰里街坊的鏡頭，最后我沒有用，因?yàn)槲矣X得這種太淺白了。你一看就知道這個(gè)人太好了，他們的關(guān)系太好了。我希望這部片子不要過(guò)分代入個(gè)人情緒，不想渲染太強(qiáng)烈的感情，我希望讓觀眾用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)填這個(gè)空白。

電影《四個(gè)春天》海報(bào)

我需要篩選一些平靜的素材，平靜，就跟自然的生活差不多。如果你要把很長(zhǎng)一段時(shí)間的生活濃縮起來(lái)，它豈不是很劇烈，但那樣的話它不真實(shí)。我想做出來(lái)的視頻里應(yīng)該是很輕柔的兩個(gè)人。不管是悲是喜，真正的生活是很和緩的，生活就是這樣。

當(dāng)初我跟我媽說(shuō)我在拍紀(jì)錄片的時(shí)候，她不太理解這是什么東西，我說(shuō)跟電影很像，她就笑說(shuō)，癡人說(shuō)夢(mèng)。去年年底，我接我爸媽來(lái)北京看電影，他們問看什么電影，我說(shuō)，看你們的電影，我媽很激動(dòng)，有些不知所措。

當(dāng)時(shí)我本來(lái)沒想讓大家知道他們?cè)谟^眾席里，朋友說(shuō)漏嘴了，負(fù)責(zé)人就讓他們說(shuō)幾句。我媽知道了我真的在拍一個(gè)電影，說(shuō)早知道我就穿得好看一點(diǎn)，頭發(fā)太亂了。我爸看到身旁很多人，有點(diǎn)不好意思，只說(shuō)了句，今天我在大屏幕上看見我自己，得感謝我的小兒子。

我明白，他們這些年對(duì)我的擔(dān)憂現(xiàn)在都化解掉了，他們理解我，知道我在做什么。