張登峰
“感覺結(jié)構(gòu)”(structure of feel-ing)是雷蒙·威廉斯思想體系中的一個(gè)關(guān)鍵的理論概念,貫穿于他思想寫作的始終。對(duì)于這一概念,威廉斯并沒有做出清晰、系統(tǒng)的解釋,而且在他不同的學(xué)術(shù)階段當(dāng)中,這一概念的內(nèi)涵也在不斷地發(fā)展變動(dòng),由此帶來對(duì)這一概念進(jìn)行概括性說明的困難。但是由于“感覺結(jié)構(gòu)”在威廉斯學(xué)術(shù)思想史的重要地位,對(duì)它的內(nèi)涵變遷、理論意義及其可能的思想潛力進(jìn)行整體性的描繪還是十分必要的。
一、“感覺結(jié)構(gòu)”的概念史:出場與演變
“感覺結(jié)構(gòu)”最初是在1954年威廉斯同威朗·邁克爾合著的《電影導(dǎo)論》(1954)一書中提出來的,在這本書中,他提出:
“在對(duì)某一特殊時(shí)期的研究中,我們可以在很大程度上精確地重構(gòu)物質(zhì)生活、社會(huì)組織和支配性概念……我們考察作為沉淀物的每一種因素,但是在時(shí)代的鮮活經(jīng)驗(yàn)中,每一種因素都溶解其中,是復(fù)雜整體的不可分割的部分。從藝術(shù)的本質(zhì)出發(fā),似乎藝術(shù)家所描繪的正是這一總體性,而從根本上看,總體性和支配性的情感結(jié)構(gòu)的影響,只是借用藝術(shù)來表現(xiàn)而已。我們?cè)诓煌潭壬习阉囆g(shù)品和總體性的任何一部分聯(lián)系起來,都是有益的。但另一方面,即使我們盡量估量并抵制可分離的部分,仍然有一些我們找不到外在對(duì)應(yīng)項(xiàng)的因素,這是一種共同的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn),這一因素也就是我所說的一個(gè)時(shí)期的情感結(jié)構(gòu),并且只有通過對(duì)整體性的藝術(shù)作品的經(jīng)驗(yàn),它才能被我們認(rèn)識(shí)?!?/p>
在這一段敘述當(dāng)中,威廉斯與其說是對(duì)“感覺結(jié)構(gòu)”為何進(jìn)行直接的描述不如說是對(duì)“感覺結(jié)構(gòu)”的產(chǎn)生進(jìn)行解釋說明。在他看來,“感覺結(jié)構(gòu)”具有強(qiáng)烈的社會(huì)性、實(shí)踐性品格并且同社會(huì)的“總體性”密切相關(guān),它是社會(huì)當(dāng)中所有因素合力作用之下產(chǎn)生的“某一時(shí)期的文化”,任何試圖單獨(dú)將某一要素作為“感覺結(jié)構(gòu)”所由產(chǎn)生的原因都有失偏頗。不僅如此,它還是當(dāng)下社會(huì)當(dāng)中的“鮮活的經(jīng)驗(yàn)”,作為沉淀物溶解在社會(huì)的整體組織當(dāng)中。威廉斯反對(duì)將社會(huì)經(jīng)驗(yàn)視為凝固了的對(duì)象客體,這樣一種做法將所面對(duì)的社會(huì)視為已經(jīng)完結(jié)的過去時(shí)態(tài)而忽視了它是在一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程中形成的,它既是當(dāng)下的和過程性的,不應(yīng)該通過僵化的方式予以分析和闡釋?!案杏X結(jié)構(gòu)”同時(shí)也是在藝術(shù)作品當(dāng)中體現(xiàn)的,借由藝術(shù)來表現(xiàn)的某一歷史時(shí)期的文化,它是社會(huì)的總體性、復(fù)雜性、當(dāng)下性在藝術(shù)作品中的滲透,“代表的是人們對(duì)于一定社會(huì)文學(xué)藝術(shù)體驗(yàn)和感受的物質(zhì)基礎(chǔ)和價(jià)值構(gòu)成,是對(duì)作為一個(gè)整體的藝術(shù)作品的體驗(yàn)和認(rèn)知手段?!?/p>
雖然關(guān)于“感覺結(jié)構(gòu)”的概念在威廉斯的思想體系當(dāng)中不斷得到豐富,在這一概念提出的初期,他卻并沒有予以系統(tǒng)化的理論建構(gòu),但是其意義和內(nèi)涵卻構(gòu)成了威廉斯關(guān)于“感覺結(jié)構(gòu)”的根本和基礎(chǔ)性的看法。在《漫長的革命》中,威廉斯認(rèn)為:“‘感覺結(jié)構(gòu)就是一個(gè)時(shí)期的文化:它是一般組織中所有因素帶來的特殊的、活的結(jié)果?!笨梢娝廊粚ⅰ案杏X結(jié)構(gòu)”視為動(dòng)態(tài)的、關(guān)系性的文化建構(gòu),作為一種文化建構(gòu),它具有系統(tǒng)性的結(jié)構(gòu)特征,同文化的所有方面息息相關(guān),但是同時(shí)他又反對(duì)結(jié)構(gòu)理論當(dāng)中僵硬的形式觀念,而突出個(gè)體的感受性、私人性,“它穩(wěn)固而明確,但它是在我們活動(dòng)中最細(xì)微也最難觸摸到的部分發(fā)揮作用的。”因此每個(gè)個(gè)體的感覺具有差異性和變異性,他們共同組成了某一社會(huì)當(dāng)中的“感覺結(jié)構(gòu)”而不是被“感覺結(jié)構(gòu)”所統(tǒng)攝和決定。
威廉斯還強(qiáng)調(diào)了“感覺結(jié)構(gòu)”的共通性?!案杏X結(jié)構(gòu)”不同于社會(huì)性格和文化模式,它們太過抽象,它是“這些品質(zhì)和模式賴以存續(xù)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)”?!拔覀?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了一種特殊的生活感覺,一種無須表達(dá)的特殊的共同經(jīng)驗(yàn),正是通過它們,我們的生活方式的那些特征才能以某種方式傳承下來,并被賦予了一種獨(dú)特的色彩。”“感覺結(jié)構(gòu)”以同樣的方式被一個(gè)“可知共同體”中的成員所擁有并且到了一個(gè)非常廣泛而深入的地步,通過它來進(jìn)行相互之間的溝通和傳播。
在《漫長的革命》中,威廉斯更側(cè)重于強(qiáng)調(diào)“感覺結(jié)構(gòu)”在不同的代際中所具有的不同的內(nèi)容?!白兓械慕M織好比是一個(gè)有機(jī)體:新的一代以自己的方式對(duì)它所繼承的那個(gè)獨(dú)一無二的世界做出反應(yīng),在很多方面保持了連續(xù)性(這種連續(xù)性可以往前追溯),同時(shí)又對(duì)組織進(jìn)行多方面的改造(這可以分開來描述),最終以某些不同的方式來感受整個(gè)生活,把自己的創(chuàng)造性反應(yīng)塑造成一種新的‘感覺結(jié)構(gòu)?!薄案杏X結(jié)構(gòu)”是在繼承中又有斷裂的文化反應(yīng),“感覺結(jié)構(gòu)”的不同歸根結(jié)底是由于社會(huì)的整體性變遷在個(gè)體層面帶來的后果。每一代人都有每一代人的“感覺結(jié)構(gòu)”,每一代人組成了一個(gè)“可知共同體”,而“感覺結(jié)構(gòu)”則是“可知共同體”交流的共同經(jīng)驗(yàn)和中介。
“感覺結(jié)構(gòu)”不僅具有代際的差異性,它在不同的階群和團(tuán)體當(dāng)中也是不同的,這一點(diǎn)在威廉斯1977年出版的《馬克思主義與文學(xué)》當(dāng)中得到重點(diǎn)詮釋。威廉斯在這本書中區(qū)別了三種文化:主導(dǎo)文化、殘余文化以及新興文化。這三種文化可以同時(shí)存在于一個(gè)社會(huì)階段當(dāng)中,主導(dǎo)文化既是主流文化也是官方文化,它是類似于“資產(chǎn)階級(jí)文化”這一套區(qū)別于“封建文化”或“社會(huì)主義文化”的“意義重大的概括表述和理論假說”,而只有找出被這種“概括表述和理論假說”所遺漏和篩除的“邊緣的”“偶然的”“次生的”證據(jù)時(shí)就能夠避免“主導(dǎo)文化”帶來的思想上的錯(cuò)誤。由此威廉斯認(rèn)為必須引出“殘余文化”和“新興文化”?!皻堄嗄耸怯行У匦纬捎谶^去,卻一直活躍在文化過程中的事物?!睔堄辔幕诋?dāng)下仍然是有效的,只不過難以用主導(dǎo)文化的術(shù)語加以表達(dá)。而“新興文化”的出現(xiàn)則同新出現(xiàn)的階級(jí)密切相關(guān),同“主導(dǎo)文化”和“殘余文化”不同的是,作為一種“將要興起”的事物,它還沒能找到適合的文化形式和接合表達(dá)(articulations)方式,它還處于隱而不顯和無意識(shí)的階段。
三種不同的文化模式都擁有自身獨(dú)特的“感覺結(jié)構(gòu)”,主導(dǎo)文化作為一種官方文化,體現(xiàn)了官方的意識(shí)和思想形態(tài),它力圖將自身敘述成為具有唯一現(xiàn)實(shí)合法性的文化。然而這種敘述模式卻與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間存在著斷裂、差異與排斥,“實(shí)際上還存在著許多那些凝固的形式完全不講的事物的經(jīng)驗(yàn),存在著許多那些的確不予承認(rèn)的事物的經(jīng)驗(yàn)。在有效的意義由部分變?yōu)槿炕蛴扇孔優(yōu)椴糠值牡胤剑€存在著許多重大的、形形色色的、混雜著的經(jīng)驗(yàn)。”因此在實(shí)踐意識(shí)與官方意識(shí)之間總是存在著區(qū)別,“它們中的每一種在其能夠變得完全清晰、能夠進(jìn)行明確的變換之前,還都處于胚胎期。因此,它同那些已經(jīng)完全清晰、明確的事物之間的關(guān)系就變得異常復(fù)雜?!边@里實(shí)際上說的是新興文化中的“感覺結(jié)構(gòu)”,它產(chǎn)生于階級(jí)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系現(xiàn)時(shí)的變化,并不等著被定義、分類、合理化,而是形成于主導(dǎo)文化的對(duì)抗、沖突的態(tài)勢,以其自身的“感覺邏輯”消解主導(dǎo)文化的合法化敘事。在這里,威廉斯吸收了葛蘭西的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的思想,將“感覺結(jié)構(gòu)”視為提高共同體意識(shí)尤其是階級(jí)意識(shí)的有效手段,“感覺結(jié)構(gòu)”被威廉斯賦予了階級(jí)內(nèi)涵,“通過‘感覺結(jié)構(gòu)的變化,我們可以感受到階級(jí)關(guān)系的變化,因此,努力表現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)的‘感覺結(jié)構(gòu),有助于提升工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí),提高工人階級(jí)的形象從而成為無產(chǎn)階級(jí)斗爭的手段?!?/p>
威廉斯始終將“感覺結(jié)構(gòu)”置于變動(dòng)的文化場域中,是各種社會(huì)關(guān)系包括習(xí)俗機(jī)構(gòu)、文化制度、傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體的塑形。“感覺結(jié)構(gòu)”作為一種鮮活的、運(yùn)動(dòng)中的文化經(jīng)驗(yàn),并不是被某種單一的因素所決定,它體現(xiàn)了社會(huì)復(fù)雜的有機(jī)結(jié)構(gòu);同時(shí),個(gè)體的“感覺結(jié)構(gòu)”并不是被單向灌輸,個(gè)體同樣也參與意義與價(jià)值的建構(gòu),個(gè)體本身也成為“感覺結(jié)構(gòu)”形成的傳播介質(zhì),“感覺結(jié)構(gòu)”的形成既是個(gè)體面對(duì)社會(huì)的“獨(dú)特的反應(yīng)”,也是個(gè)體之間相互交流影響之下產(chǎn)生的結(jié)果。
由于“感覺結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念從產(chǎn)生到發(fā)展成熟跨越了很長一段時(shí)期,它的內(nèi)在意涵似乎存在著難以自圓其說之處,例如在《漫長的革命》中,威廉斯強(qiáng)調(diào)“感覺結(jié)構(gòu)”具有“代際差異性”,一般以10年為一個(gè)歷史單位;而在《馬克思主義與文學(xué)》中又強(qiáng)調(diào)了“階層差異性”,每一個(gè)階層的“感覺結(jié)構(gòu)”是不相同的,那么問題在于,處于同一代際的不同階層或者同一階層不同代際群體是否擁有相同的“感覺結(jié)構(gòu)”?除此之外,盡管威廉斯認(rèn)為類似于“世界觀”“意識(shí)形態(tài)”這樣的概念過于抽象,其“感覺結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念也存在著內(nèi)涵過于寬泛的問題,而這又是由于他對(duì)文化——文化是一種整體的生活方式這一概念的界定造成的。
二、“感覺結(jié)構(gòu)”與文學(xué)藝術(shù)批評(píng)
“感覺結(jié)構(gòu)”雖然是存在于社會(huì)當(dāng)中“活的”文化,但當(dāng)某一社會(huì)時(shí)期成為歷史時(shí)期之時(shí),“感覺結(jié)構(gòu)”也不再可能被后來的人所親身感受。但是這并不意味著后來者無法對(duì)社會(huì)歷史時(shí)期的“感覺結(jié)構(gòu)”進(jìn)行了解和把握,他們可以通過“文獻(xiàn)性文化”(documentary culture)人手,去接近和體會(huì)某一時(shí)期的“感覺結(jié)構(gòu)”,“文獻(xiàn)性文化的重要意義在于:當(dāng)活的見證人歸于沉默時(shí),沒有什么東西比他更清晰地將那種生活直接呈現(xiàn)在我們眼前?!蔽墨I(xiàn)性文化所包含的對(duì)象極為廣泛,從詩歌到建筑物和時(shí)裝,無一不被文獻(xiàn)性文化涵蓋其中。
要通過“文獻(xiàn)性文化”認(rèn)識(shí)“感覺結(jié)構(gòu)”首先要對(duì)“文獻(xiàn)性文化”本身有透徹的認(rèn)識(shí)。“文獻(xiàn)性文化”受制于選擇性的傳統(tǒng),后者是在當(dāng)代的利益體系和價(jià)值體系當(dāng)中通過對(duì)“活的文化”的提煉而生產(chǎn)出來的,它是一個(gè)持續(xù)的選擇和闡釋的過程,被編排進(jìn)入一個(gè)自足的文化敘述當(dāng)中?!拔墨I(xiàn)性文化”在這一過程中被大量簡化,甚至是有目的、有意識(shí)地遺漏。對(duì)于這些“文獻(xiàn)性文化”的分析,與其將其放回它所產(chǎn)生的時(shí)代當(dāng)中不如對(duì)它被選擇的過程進(jìn)行分析和解釋,研究者不僅可以將其同“它在其中得以表達(dá)的整個(gè)組織聯(lián)系起來,或是可以跟它在其中得到使用的當(dāng)代組織聯(lián)系起來,這種聯(lián)系越是活躍,我們就越能看清它的真正價(jià)值”。由此就能夠看清所做選擇的真正價(jià)值,將文化傳統(tǒng)還原到習(xí)俗機(jī)構(gòu)、社會(huì)制度、關(guān)系變革等一系列社會(huì)語境當(dāng)中。威廉斯具體以19世紀(jì)40年代的英國為例,分析了這一時(shí)期社會(huì)構(gòu)成和變化的復(fù)雜性以及選擇性傳統(tǒng)如何簡化這一事實(shí)從而清理出單一的線索。與復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀相一致的是這一時(shí)期多樣化的社會(huì)性格,既包括貴族的社會(huì)性格同時(shí)也包括中產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)性格,這三種社會(huì)性格之間存在著持續(xù)的互動(dòng)和影響?!案杏X結(jié)構(gòu)”是與支配性的社會(huì)性格相適應(yīng)的,但同時(shí)也是互動(dòng)關(guān)系的一種表達(dá),它也意外泄露了倫理標(biāo)準(zhǔn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之間的非一致性。威廉斯獨(dú)具慧眼地辨別出了19世紀(jì)40年代小說當(dāng)中通過魔法和饋贈(zèng)來解決這種非一致性的魔法,正是在這里浮顯了當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化癥候:“沒有什么總體方案可以解決那個(gè)時(shí)代的社會(huì)問題,有的只是個(gè)人性的解決方案——通過獲得遺產(chǎn)和移民來得到拯救,通過某種及時(shí)的洗心革面來解決問題?!?/p>
而早在《文化與社會(huì)》(1958)中,威廉斯就發(fā)現(xiàn)了倫理、情感、經(jīng)驗(yàn)之間的悖逆與矛盾。他通過對(duì)19世紀(jì)中期工業(yè)小說《瑪麗·巴頓》《北方與南方》《艱難時(shí)世》《西比爾,或兩國記》《奧爾登·洛克,裁縫兼詩人》以及《費(fèi)立克斯·霍爾特》的分析,闡明了當(dāng)時(shí)人們面對(duì)社會(huì)所形成的共同假設(shè),它們“闡明了當(dāng)時(shí)人們共有的情感框架,而這個(gè)情感框架也同樣具有決定性影響。一方面他們承認(rèn)社會(huì)丑惡,另一方面又害怕卷入。同情未轉(zhuǎn)化為行動(dòng),而是轉(zhuǎn)化為退縮”。
新的“感覺結(jié)構(gòu)”的出現(xiàn)往往同文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中新的語義形象(se-mantic figure)相聯(lián)系。在真實(shí)的社會(huì)實(shí)踐當(dāng)中出現(xiàn)的新的文化經(jīng)驗(yàn)難以被化約到現(xiàn)成的信仰體系、習(xí)俗機(jī)構(gòu)以及普遍關(guān)系當(dāng)中,而這些難以被正規(guī)體系遮蔽的因素正是“審美”“藝術(shù)”以及“想象性文學(xué)”等特殊范疇的真正來源。這些特殊范疇形成了新的文學(xué)形式和慣例(語義形象),而這往往又是新的結(jié)構(gòu)形成的首要標(biāo)志。文學(xué)當(dāng)中的種種形式和慣例是社會(huì)物質(zhì)過程不可缺少的因素,“它不是從其他的社會(huì)形式及前形式中引申出來的,而是某種特殊類別的社會(huì)構(gòu)型,這類事物進(jìn)而又被看作是‘感覺結(jié)構(gòu)的表達(dá),而這種表達(dá)作為種種活生生存在的過程正被人們?cè)絹碓綇V泛地體驗(yàn)著。”
但是并不是所有的藝術(shù)都與同時(shí)代的“感覺結(jié)構(gòu)”有關(guān),大部分的藝術(shù)構(gòu)型都同主導(dǎo)文化與殘余文化相關(guān),而只有新興文化同處于“溶解流動(dòng)狀態(tài)”的“感覺結(jié)構(gòu)”有關(guān)。這類“感覺結(jié)構(gòu)”具有前構(gòu)型的特點(diǎn),因而并沒有被清晰地表述出來,而只有當(dāng)它的重大意義被發(fā)覺、擁有共同“感覺結(jié)構(gòu)”的一代漸成氣候之時(shí),才形成了自己的特有聯(lián)系和社會(huì)價(jià)值。
“感覺結(jié)構(gòu)”在文學(xué)藝術(shù)作品當(dāng)中常常表現(xiàn)為特殊的情感和韻律,它們?cè)趥鹘y(tǒng)的文學(xué)形式和慣例當(dāng)中無法得到恰如其分的表達(dá)因而產(chǎn)生對(duì)于新的文學(xué)形式和慣例的需要,文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展從而不是在一個(gè)自足的審美場域之中進(jìn)行的,它是通過“感覺結(jié)構(gòu)”同社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián),文學(xué)與社會(huì)或者說文學(xué)與文化之間并不是僵硬的決定論、反映論的關(guān)系,而是以“感覺結(jié)構(gòu)”為中介相互聯(lián)系起來,“一個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)必然會(huì)遭遇過去的文學(xué)慣例的制約。慣例由規(guī)定或默契組成,而且常常是由作者、演員和觀眾的無意識(shí)的習(xí)俗決定的,顯示著某個(gè)時(shí)代的共同經(jīng)驗(yàn)。它既有著傳統(tǒng)意識(shí)的內(nèi)容,也有隨著時(shí)代的發(fā)展而出現(xiàn)的新型感情模式的內(nèi)涵,因此慣例是不固定的,一定的慣例總是與一定的情感結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng),它是表現(xiàn)和交流特定情感結(jié)構(gòu)的形式,隨著情感結(jié)構(gòu)的變化而變化。藝術(shù)上新慣例的確立并被讀者和觀眾接受,意味著新的經(jīng)驗(yàn)共同體的形成。”不僅如此,關(guān)注“感覺結(jié)構(gòu)”還意味著關(guān)注文學(xué)藝術(shù)作品中的特殊因素,通過識(shí)別出這類特殊因素辨認(rèn)它所從屬的社會(huì)類別,從而認(rèn)清變動(dòng)的社會(huì)關(guān)系及其在社會(huì)各個(gè)階層之間產(chǎn)生的廣泛的影響。
將“感覺結(jié)構(gòu)”作為理解文學(xué)藝術(shù)的切人點(diǎn)遠(yuǎn)離將文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)存在進(jìn)行對(duì)照式的閱讀、分析、闡釋的研究路徑,而是將文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)同人們的感受聯(lián)系起來,一方面發(fā)覺文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中新出現(xiàn)的文學(xué)慣例、語義形象,另一方面將其置于整體的社會(huì)關(guān)系變動(dòng)之中,通過“感覺結(jié)構(gòu)”暴露了社會(huì)在諸多層面的勾連、沖突與調(diào)整。
三、“感覺結(jié)構(gòu)”與“文化唯物主義”:中介、主體及其文化意義
“感覺結(jié)構(gòu)”在威廉斯進(jìn)行文化分析的理論實(shí)踐時(shí)承擔(dān)了重要的作用,他寫于1958年的三部著作:《文化與社會(huì)》《從易卜生到布萊希特的戲劇》《現(xiàn)代悲劇》在提升這一概念的同時(shí)也發(fā)揮了其進(jìn)行文化分析的理論潛力。同時(shí),“感覺結(jié)構(gòu)”也成為觀照威廉斯整體思想的有意義的維度,從中也可以把握“感覺結(jié)構(gòu)”的理論位置與文化意義。
“文化唯物主義”是威廉斯根本性的思想視野和理論基點(diǎn)。唯物主義尤其是馬克思主義傳統(tǒng)的唯物主義強(qiáng)調(diào)社會(huì)存在、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)于社會(huì)意識(shí)、上層建筑的決定性作用,后者是跟隨前者而產(chǎn)生的次生現(xiàn)象,在這樣的對(duì)立結(jié)構(gòu)中,文化的生產(chǎn)被還原到某種單一的經(jīng)濟(jì)語境中,文化與社會(huì)之間遵從簡單的反映論的關(guān)系。然而威廉斯以總體性的視野將文化的外延擴(kuò)展到社會(huì)生活的方方面面,文化作為“整體的生活方式”包含了從文學(xué)藝術(shù)作品到日常生活習(xí)性再到生產(chǎn)活動(dòng)等諸多內(nèi)容,文化幾乎成了社會(huì)生活的同義詞。文化也不再成為與社會(huì)存在相分離的、居于其上的懸浮物,文化本身就是一種社會(huì)實(shí)踐,具有物質(zhì)性、整體性和關(guān)系性的特質(zhì)。利用這種文化概念來改造唯物主義有利于對(duì)后者中的機(jī)械論、單一論的傾向進(jìn)行糾偏和調(diào)適。
“感覺結(jié)構(gòu)”是“文化唯物主義”思想體系中的關(guān)鍵概念,同時(shí)也是其得以實(shí)踐和表達(dá)的感知中介?!敖柚凇杏X結(jié)構(gòu),威廉斯強(qiáng)調(diào)的是一定社會(huì)的審美經(jīng)驗(yàn)、文化形式與人們的情感心理的‘耦合(aniculation)性,當(dāng)這種‘耦合在基礎(chǔ)與上層建筑之間以‘文化的中介提出來時(shí),‘感覺結(jié)構(gòu)就成了‘文化唯物主義理論得以實(shí)現(xiàn)和表達(dá)的重要中介形式?!庇捎凇案杏X結(jié)構(gòu)”本身是流動(dòng)多變的,處于持續(xù)的互動(dòng)當(dāng)中,并且又充滿著張力與緊張,“文化唯物主義”也由此被裹挾上了復(fù)雜而獨(dú)特的內(nèi)涵:社會(huì)對(duì)文化的作用不是通過單一的因素決定的,而是社會(huì)整體性的構(gòu)成形塑了文化的樣貌;文化也不是簡單地對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映,它是一種創(chuàng)造性行為,帶有個(gè)體情感結(jié)構(gòu)的差異性,同時(shí)也在無意識(shí)的層面暴露了社會(huì)情感、倫理與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的危機(jī);文化實(shí)踐同時(shí)也是物質(zhì)實(shí)踐,它是在日常生活當(dāng)中展開的并塑造著賴以生活于其中的社會(huì)存在。
威廉斯雖然對(duì)于“文化唯物主義”沒有正面的直接描述,但是通過“感覺結(jié)構(gòu)”依然把握“文化唯物主義”的理論脈絡(luò)及其思想面貌?!案杏X結(jié)構(gòu)”是個(gè)體面對(duì)社會(huì)變化所產(chǎn)生的獨(dú)特的文化反映,它是社會(huì)各方面綜合作用的結(jié)果,它因而在社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在和文化存在之間搭建起了彼此溝通、作用、交涉的橋梁?!案杏X結(jié)構(gòu)”作為個(gè)體的感知經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)含著社會(huì)的多種元素,攜帶著“感覺結(jié)構(gòu)”的個(gè)體,又通過自身的創(chuàng)造性、獨(dú)特性、差異性在社會(huì)中進(jìn)行著豐富多樣的文化實(shí)踐,構(gòu)造出多種類型、層次、樣態(tài)的文化存在。社會(huì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)不是直接作用于個(gè)體,繼而通過個(gè)體的文化活動(dòng)生產(chǎn)出文化存在,這其中應(yīng)該還有“感覺結(jié)構(gòu)”作為介質(zhì)對(duì)其進(jìn)行轉(zhuǎn)化、輸出與生成。
“感覺結(jié)構(gòu)”一方面具有結(jié)構(gòu)的明確性和固定性,但是在另一方面具有個(gè)體的能動(dòng)創(chuàng)造性,個(gè)體在與社會(huì)的關(guān)系中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有構(gòu)造性的作用,這同樣也是“文化唯物主義”的題中應(yīng)有之義?!案杏X結(jié)構(gòu)”的概念因而提升了個(gè)體在社會(huì)關(guān)系中的作用和地位?!吧鐣?huì)主體并不是一個(gè)抽象的存在范疇,而是存在于活生生的共同體之中。如果要將文化理論落實(shí)到經(jīng)驗(yàn)層面,文化分析的對(duì)象應(yīng)該是一種‘感覺結(jié)構(gòu)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)……作為推動(dòng)社會(huì)變革的能量,這種‘感覺結(jié)構(gòu)使得社會(huì)主體成為活生生的經(jīng)驗(yàn)存在,使得社會(huì)共同體成員的交往成為可能,使得社會(huì)成員能夠?qū)κ澜缱龀龇e極的或者消極的反應(yīng),能夠?qū)ξ镔|(zhì)的和精神的社會(huì)資源進(jìn)行吸收和創(chuàng)造,從而擔(dān)負(fù)起社會(huì)歷史主體的基本職能?!?/p>
如同將文化實(shí)踐與社會(huì)存在簡單對(duì)立起來的二元模式進(jìn)行拆解進(jìn)而文化同樣視為物質(zhì)實(shí)踐一樣,威廉斯在這里同樣破除了個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立關(guān)系,個(gè)體攜帶著自身的“感覺”,充滿著能量、沖動(dòng)、生氣,“這是一種現(xiàn)時(shí)在場的,處于活躍著的、正相互聯(lián)結(jié)又彼此緊張的結(jié)構(gòu)……的確這種經(jīng)驗(yàn)又常常不被認(rèn)為是社會(huì)性的,而只被當(dāng)作私人性的、個(gè)人特癖的甚至是孤立的經(jīng)驗(yàn)?!钡峭瑫r(shí)它又擁有最低限度的社會(huì)普遍性,正是這種普遍性成為處在同一個(gè)社會(huì)共同體當(dāng)中成員交流的基礎(chǔ)和共同模式?!芭c似乎正變得愈來愈規(guī)范化的社會(huì)相比,‘感覺結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢是顯而易見的,在威廉斯的規(guī)劃中,‘感覺結(jié)構(gòu)似乎在無損個(gè)人主體性的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了一種群體的和諧聯(lián)合。其特征在于:這種聯(lián)合既是經(jīng)驗(yàn)性的,又能實(shí)現(xiàn)共同體整合;既是趨向穩(wěn)定的,又能在持續(xù)的變化之中保持某種可更新的活力?!?/p>
通過對(duì)于“感覺結(jié)構(gòu)”概念的內(nèi)在含義的透析可以打開威廉斯思想尤其是“文化唯物主義”思想中的“褶皺”,如同一個(gè)多棱鏡折射出“文化唯物主義”當(dāng)中復(fù)合多重的文化內(nèi)涵?!案杏X結(jié)構(gòu)”體現(xiàn)了威廉斯總體性、關(guān)系性的文化視野,他將其置于廣闊的社會(huì)語境當(dāng)中,同時(shí)又在代際之間、階群之間注重其差異性的變化,從而賦予了這個(gè)概念活力十足的彈性與張力。尤其重要的還在于,“感覺結(jié)構(gòu)”給予了個(gè)體主動(dòng)創(chuàng)造社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能力,極大地修正了社會(huì)主體在個(gè)體與社會(huì)關(guān)系中的被動(dòng)狀況。
四、“希望的資源”:“感覺結(jié)構(gòu)”的批判性潛力與文化實(shí)踐
“感覺結(jié)構(gòu)”的出現(xiàn)往往與社會(huì)的變動(dòng)密切相關(guān)。社會(huì)的變動(dòng)往往會(huì)帶來不同集體之間或集體內(nèi)部社會(huì)關(guān)系的變化,不僅是不同社會(huì)集體之間在文化觀念、思想傾向上存在著差別從而產(chǎn)生對(duì)抗、沖突,在一個(gè)集體內(nèi)部同樣也會(huì)在價(jià)值觀上產(chǎn)生分裂,這一切都會(huì)在“感覺結(jié)構(gòu)”中反映出來,故而“感覺結(jié)構(gòu)”成為了解社會(huì)關(guān)系包括階級(jí)關(guān)系變化的重要觀照點(diǎn),通過對(duì)“感覺結(jié)構(gòu)”的分析進(jìn)而可以對(duì)社會(huì)的變化及其復(fù)雜關(guān)系加以把握,對(duì)“感覺結(jié)構(gòu)”的分析由此走上了社會(huì)文化分析。
“感覺結(jié)構(gòu)”關(guān)注的是人們親身體驗(yàn)的意義和價(jià)值,它是一種實(shí)踐意識(shí),是存在于實(shí)際生活領(lǐng)域并被某一集體當(dāng)中的人們所共同享有的文化經(jīng)驗(yàn),它區(qū)別于官方意識(shí),后者往往通過主導(dǎo)型的文化地位對(duì)社會(huì)意識(shí)進(jìn)行取舍、修改、整合。因此實(shí)踐意識(shí)與官方意識(shí)之間往往會(huì)出現(xiàn)非同一性,“感覺結(jié)構(gòu)”則成為這種非同一性的直接感受,它作為“感受著的思想和被思想的感受”直接呈現(xiàn)了個(gè)體自身存在的社會(huì)處境以及陷入這種處境的社會(huì)性因素。因而通過突出“感覺結(jié)構(gòu)”,對(duì)其蘊(yùn)含的社會(huì)性因素進(jìn)行層層盤查便可以獲得對(duì)于社會(huì)的批判性認(rèn)識(shí),這是對(duì)于社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的批判性考察,是從文化批判的角度所做出的系統(tǒng)性分析實(shí)踐。
“感覺結(jié)構(gòu)”突出個(gè)體感受性的維度,這是不同于被敘述出來的抽象的經(jīng)驗(yàn),后者將具體而豐富的感受化約成為概念化的、單一的符號(hào)表達(dá),相反,“感覺結(jié)構(gòu)”因其包含著個(gè)人的情感、情緒、個(gè)性、沖動(dòng)、抑制而格外生動(dòng)與鮮活?!巴沟呢暙I(xiàn)在于喚醒對(duì)人的重視,強(qiáng)調(diào)感覺和經(jīng)驗(yàn)的重要性,并認(rèn)為這種感覺永遠(yuǎn)處于不斷變化之中。因而文化也不僅僅是被定性了的、過去時(shí)態(tài)的文化。而新的情感理論正是著眼于情感的不確定性,注重情感的變化過程……所以我們并不是要解釋‘情感或者‘感覺是什么,而是為了探索情感理論對(duì)文化研究的重要性?!边@種重要性在于,“感受/情感”既是主動(dòng)生成的,同時(shí)也有可能是在權(quán)力結(jié)構(gòu)中生產(chǎn)出來的;主體既可以接收“感受/情感”同時(shí)也可以通過“感受/情感”對(duì)外在客體發(fā)揮作用,它因此處于多方交匯的聯(lián)結(jié)點(diǎn),這既給文化研究帶來分析的難度也是有意義的挑戰(zhàn)?!案杏X結(jié)構(gòu)”一方面體現(xiàn)了社會(huì)對(duì)其施加的塑造力量,另一方面又成為對(duì)施加力量的各種社會(huì)因素進(jìn)行文化分析和批判性闡釋的客體和中介。
在中國的現(xiàn)實(shí)語境中,“感覺結(jié)構(gòu)”同樣可以成為文化研究的重要理論著眼點(diǎn)。急劇分化的社會(huì)階層形成了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀不相一致甚至是截然不同的文化感知,尤其是新世紀(jì)以來,伴隨著資源分配方式的重大調(diào)整,新富或者說新貴階層取得了個(gè)人發(fā)展的先機(jī),他們被敘述成為成功的神話,是與主流敘述相匹配的文化表征,體現(xiàn)了社會(huì)的活力與生機(jī)、潛力與光明;而在浪淘沙式的發(fā)展當(dāng)中被遺留在發(fā)展末端的群體則擁有著完全不同的體驗(yàn)感受,他們所遭遇的困頓、沮喪乃至于壓抑感形成了與“成功的神話”相反的文化敘事。它們通過“感知結(jié)構(gòu)”體現(xiàn)出來,一方相信自己把握時(shí)機(jī)的能力、對(duì)社會(huì)態(tài)勢進(jìn)行分析判斷的智慧以及堅(jiān)持、努力的奮斗品格是自己成功的保障,并且他們認(rèn)為個(gè)體和社會(huì)是統(tǒng)一的,社會(huì)提供給每個(gè)個(gè)體發(fā)展的機(jī)會(huì);而另一方則強(qiáng)烈地感受到社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中個(gè)體的無力與脆弱,他們失去了對(duì)自己生活的掌控感,同時(shí)也生發(fā)了對(duì)于社會(huì)和社會(huì)當(dāng)中的財(cái)富階層的怨念情結(jié)。這種復(fù)雜的圖景不斷通過各種媒介被具體呈現(xiàn):類似于馬云、王健林、俞敏洪之社會(huì)大亨不斷兜售著自身的成功學(xué),鼓吹奮斗的神話,而在另一端的社會(huì)大眾則通過各種調(diào)侃甚至挖苦構(gòu)成對(duì)其進(jìn)行消解的抵抗話語,突出強(qiáng)調(diào)個(gè)人努力的局限性;“心靈雞湯”和“毒雞湯”的此起彼伏也反映了社會(huì)大眾的矛盾心態(tài),他們既需要令自身精神振奮的美好故事,同時(shí)又對(duì)自身的處境充滿悲觀主義的情緒;而網(wǎng)上流行的“反逼婚”套路、當(dāng)代相親指南等則體現(xiàn)了代際之間婚戀觀念的巨大差異,由此也指向了“感覺結(jié)構(gòu)”的代際變遷。
“感覺結(jié)構(gòu)”是一個(gè)具有濃郁社會(huì)學(xué)氣質(zhì)的理論概念,它具有長久的價(jià)值,不論是作為一種文化視野還是文化分析的方法論工具都可以有效地發(fā)揮作用。在對(duì)于當(dāng)下中國社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜性的揭示、對(duì)社會(huì)變遷的及時(shí)把握、對(duì)社會(huì)個(gè)體以及群體的意識(shí)狀況與思想感受的圖繪中,“感覺結(jié)構(gòu)”也可以承擔(dān)起重要的任務(wù),成為一種“希望的資源”。