陳其鋼 我繼續(xù)往前走，前途未卜

張宇欣

圖/本刊記者 梁辰

“作品將是我留在世界上唯一的遺產(chǎn)”

1998年的一個(gè)春日，47歲的陳其鋼攜新作《逝去的時(shí)光》在巴黎香榭麗舍劇院首演——馬友友任大提琴獨(dú)奏，迪圖瓦指揮，法國國家交響樂團(tuán)演奏——是頂級的配置。陳其鋼記得，演出完畢，觀眾反響極為熱烈?！啊妒湃サ臅r(shí)光》《蝶戀花》《五行》，很多人叫作‘牛逼三部曲?！彼χ貞洝，F(xiàn)今，這部作品已是全世界演奏率最高的現(xiàn)代音樂作品之一。

然而，首演后的第二天，陳其鋼就遭遇了作曲生涯最大的非議：“有人認(rèn)為我是梅西安的學(xué)生，就應(yīng)該創(chuàng)作先鋒音樂話語體系里的作品，旋律就是罪過，把《梅花三弄》旋律融進(jìn)來，更是不對的?！彼欢扔粲?。

時(shí)間線往前拉，1964年，他進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)單簧管，“文革”后成為第一批中央音樂學(xué)院作曲系學(xué)生，80年代初畢業(yè)后以教育部出國考試第一名的成績赴法留學(xué)，成為法國著名作曲家梅西安的關(guān)門弟子。那些年，所有的老師同學(xué)都對西方的音樂體系趨之若鶩，他也是。

梅西安讓他明白，創(chuàng)作不是亦步亦趨，而是找到自己的音樂。從小受的中國古典熏陶在異國召喚了他?！拔业倪\(yùn)氣非常好，在學(xué)習(xí)研究的過程中，逐漸找到一點(diǎn)自我?！标惼滗撜f。

接受采訪那天，他剛剛結(jié)束密集的國外演出，回國潛心創(chuàng)作。寫作、排練、演出，幾乎占據(jù)了他這些年的全部生活。陳其鋼的公寓在一個(gè)小區(qū)深處，我抵達(dá)時(shí)，家里只有音樂的聲音，顯得分外安靜。我等了大約五分鐘，他走到客廳，寒暄片刻，抱歉地說明為何無法出席本刊的年度“魅力人物”致敬典禮，因?yàn)樗茉缇徒o自己立下規(guī)矩，不參加任何頒獎(jiǎng)活動——當(dāng)年憑借《歸來》獲評臺灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)電影音樂”時(shí)，他也沒有出席，繼續(xù)在鄉(xiāng)下寫作。

他最終沒有修改《逝去的時(shí)光》的任何一個(gè)音符?！白詈笪疫€是相信自己?，F(xiàn)在回看那時(shí)，如果當(dāng)時(shí)看別人都在做什么，也去跟風(fēng)做什么，那就把自己毀掉了?！?/p>

隨后的管弦樂組曲作品《五行》（1999）以水、木、火、土、金為結(jié)構(gòu)，抽象而精妙;《蝶戀花》（2001）又將管弦樂與民樂、青衣與西洋女高音結(jié)合，至今仍是“ 如此新鮮，一點(diǎn)不舊”。

指揮家葉聰評價(jià)：“在其鋼的身上，西方和東方是一種神的結(jié)合，而不是形的結(jié)合。這里頭已經(jīng)分不清楚，什么時(shí)候是中國的，什么時(shí)候是西方的?！?/p>

這些作品奠定了陳其鋼在世界上的音樂地位?！暗邢薜纳铮€有很多領(lǐng)域可以超越，只不過很困難。不論成功還是不成功，必須改變。不能在你還活著的時(shí)候就說哪個(gè)時(shí)候是最好的，以后就不行了?！标惼滗摫еp臂，表情嚴(yán)肅。

一篇法國的音樂評論如是評價(jià)最新上演的《如戲人生》（2018）：“他寫了一個(gè)在技術(shù)和感覺上如此精細(xì)、但同時(shí)能夠被觀眾非常容易地接受的作品?！?017年10月首次排練后，因?yàn)閷ψ髌凡粷M意，陳其鋼取消了5天后的世界首演和之后的美國巡演，付出重金賠償，又花了7個(gè)月重寫整部作品?！拔覜]有后代，作品將是我留在世界上唯一的遺產(chǎn)了。這也是為什么我對自己的要求會更加嚴(yán)格?！彼诓稍L中說。

每一次創(chuàng)作，都是“實(shí)實(shí)在在地，很苦地，一點(diǎn)一點(diǎn)把它建立起來。就像一個(gè)建筑一樣，從第一塊磚開始，你就已經(jīng)覺得這事兒真干不了，很累很累，但就是得一直干下來，到最后完成”。

2013年起，陳其鋼應(yīng)躬耕書院創(chuàng)始人戴建軍之邀，住到浙江麗水鄉(xiāng)下專心創(chuàng)作?！度f年歡》（2014）演出時(shí)，戴建軍請書院做餐飲、管財(cái)務(wù)的同事們?nèi)ヂ牐l(fā)現(xiàn)大家都流淚了。“他的旋律真的直擊人心?！?/p>

音樂人常石磊有類似的感受。他與陳其鋼相識十余年，每次去陳其鋼的演奏會都會觀察所有聽眾。“很多人可能就去聽個(gè)熱鬧，根本不在乎你是什么風(fēng)格，是《老鼠愛大米》、貝多芬交響曲，還是東北二人轉(zhuǎn)。但當(dāng)你的音樂能量足以調(diào)動樂隊(duì)的每一個(gè)樂手，在時(shí)空中產(chǎn)生共鳴時(shí)，觀眾是能懂的。那一剎那，我就能看到在場的所有人都被陳老師的音樂段落吸引住。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的音樂能量是巨大的?！?p>

“我希望他永遠(yuǎn)不要走出自己喜歡的世界”

2018年2月，巴黎管弦樂團(tuán)、巴黎愛樂大廳聯(lián)合為陳其鋼舉辦了包括兩場音樂會、一場講座在內(nèi)的回顧展，演奏了《夢之旅》《逝去的時(shí)光》《五行》等作品?！盀槭裁捶▏鴷髲埰旃牡亟邮芤粋€(gè)來自中國的作曲家……這在全世界的歷史上是極為罕見的。而這個(gè)人在過去、在這里是有爭論的。它的意義在這里。”陳其鋼接受媒體采訪時(shí)說。

他認(rèn)為這可以激發(fā)中國的年輕從業(yè)者思考：音樂創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)究竟在哪里？

2015年，他在浙江的躬耕書院設(shè)立音樂工作坊，至今已舉辦了三期，初衷便是破除標(biāo)準(zhǔn)。

工作坊面向世界上所有青年作曲家，要求是提交幾部個(gè)人作品、手寫命題短文《作曲對我意味著什么？》，由陳其鋼獨(dú)立篩選學(xué)員。在為期一周的共同工作中，他和入選學(xué)員平等地進(jìn)行美學(xué)辯論、探討社會問題?！笆窃诮┧赖孢m的小環(huán)境中妥協(xié)而生存，還是在活躍而危險(xiǎn)的大環(huán)境中探險(xiǎn)，這個(gè)選擇非常困難。但是，看清小環(huán)境的消極影響，掙脫小環(huán)境的精神控制，對我們每個(gè)人的一生都是重大課題，解決不好，就會成為保守環(huán)境的殉葬品?！钡?期工作坊上，他對學(xué)員說。

參加了3期工作坊的學(xué)員李萌能在一篇文章中寫道：“我們?yōu)榱艘魳访缹W(xué)和技巧爭論到面紅耳赤，煩悶低頭，眉宇緊皺……敞開心扉是這里教會我的最珍貴的東西?！?/p>

“工作量巨大，這個(gè)過程中他的身體多多少少會支撐不了，但是他很開心。”戴建軍回憶，陳其鋼吃飯也要和所有學(xué)員坐在一起，保證隨時(shí)交流。第二期學(xué)員有近30位，只能分成三桌，陳其鋼為了公平，每次抽簽決定自己坐哪桌。

常石磊也曾被邀請去往工作坊和學(xué)員交流。陳其鋼還鼓勵(lì)他，可以自己辦一個(gè)流行音樂的夏令營，“讓有純粹夢想的音樂人在這里聚一聚?！?007年夏天，還在悶頭自己玩兒音樂的常石磊就是經(jīng)陳其鋼幾番鼓勵(lì)，加入了奧運(yùn)會開幕式音樂團(tuán)隊(duì)，他試唱、編曲的《我和你》最后成了奧運(yùn)會開幕式主題曲。

“我很感謝命運(yùn)這么安排，很幸運(yùn)我能夠成為他作品中的一部分，那種喜悅和情感或者牽絆是很難言表的?！背Ｊ谡f。他把自己寫的小片段分享給陳其鋼，后者“幾乎都是鼓勵(lì)、認(rèn)可的”，有時(shí)也會直言“根本就沒用心”?！八f，你明明可以做得更好，你再做一遍。就像爸爸一樣。我希望他永遠(yuǎn)不要走出他自己喜歡的那個(gè)世界?！?h3>立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，讓大家按著標(biāo)準(zhǔn)去（做），這不叫創(chuàng)作，是作業(yè)

人物周刊：在工作坊，您也會把您沒完成的作品拿出來給學(xué)生點(diǎn)評？

陳其鋼：作為老一輩的人把自己正在寫的東西展示出來，征求大家的想法和意見，有的時(shí)候會有點(diǎn)壓力。但是我要求自己在這個(gè)環(huán)境中做到平等。氛圍非常重要。它有點(diǎn)烏托邦，猛擊你一下，然后讓你清醒。離開了之后會覺得，那是真實(shí)的嗎？

但是他們中間也有一些老朽，一是自己對自己所學(xué)的自滿;再是對西方意識形態(tài)的絕對認(rèn)同，或者他不意識到自己在認(rèn)同，但已經(jīng)深深受其影響，這是最可怕的?？吹竭@種的時(shí)候，就會覺得，我要避免。

如果沒有工作坊，這些新作品我不一定寫得出來的。我們把西方六七十年代作為一個(gè)先進(jìn)的標(biāo)桿，一直到今天。實(shí)際上那是個(gè)落后的標(biāo)桿，非常僵化?？赡芎芏嗳硕紱]有意識到，都是生活在一種慣性中間，認(rèn)為我們找到了真理，我們就按這個(gè)走下去。

人物周刊：西方主流還是認(rèn)為六七十年代的現(xiàn)代音樂體系就是應(yīng)該信奉的圭臬？

陳其鋼：有一批這樣的信徒。但是信徒?jīng)]有什么建樹，就在一個(gè)觀念上繞來繞去，作品好似不同，實(shí)際上沒有什么根本的區(qū)別。我最近看1999年法國國家交響樂團(tuán)到中國巡演的視頻，當(dāng)時(shí)迪圖瓦有一個(gè)采訪，他說過去一二十年——1970年代或者1980年代，各個(gè)國家的現(xiàn)代音樂都是差不多的，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)里下出來的蛋;而現(xiàn)在聽到不一樣的了，比如《逝去的時(shí)光》，他沒見過這樣的作品。他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)意識到了把音樂標(biāo)準(zhǔn)化的危險(xiǎn)，那就不是創(chuàng)作。

我想，怎么自己早沒意識到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)是自流的狀態(tài)，感受到了就這么寫了，沒想到歪打正著。一直到今天，20年了，我相信你去演《逝去的時(shí)光》，還會有系統(tǒng)里的人反對。

人物周刊：和當(dāng)時(shí)的非議是一樣的嗎？覺得它有調(diào)性、旋律，不符合現(xiàn)代音樂那種標(biāo)準(zhǔn)。

陳其鋼：對，他們認(rèn)為我是守舊的，我認(rèn)為他們是守舊的。其實(shí)這個(gè)爭論沒有意義，你就去做自己的事情，然后讓時(shí)間去說話。20年過來，時(shí)間已經(jīng)說話了，但時(shí)間還不夠，應(yīng)該是至少50年，如果它還在那，它就是個(gè)作品，如果銷聲匿跡了，那就不是個(gè)作品。說什么都沒用。

所以我們今天在做工作坊的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)建立一個(gè)氛圍，不是建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，讓大家按著標(biāo)準(zhǔn)去（做），這不叫創(chuàng)作，這是作業(yè)。任何時(shí)代的任何一個(gè)偉大藝術(shù)家，哪個(gè)是做作業(yè)的？他們都是在表達(dá)自己活生生的感受。即便在蘇聯(lián)體制內(nèi)，肖斯塔科維奇、普羅柯菲耶夫也都是個(gè)性十足的人。 可能他們一生中某些時(shí)候不得已做了一些事情，但是絕大多數(shù)留下來的真正經(jīng)典，都是追求內(nèi)心絕對自由的反映。

只要按照標(biāo)準(zhǔn)做事，就不是創(chuàng)作者，就會銷聲匿跡。（一旦）建立了標(biāo)準(zhǔn)，就死定了，就是僵化的。如果一定有標(biāo)準(zhǔn)，那就是：你是自由的嗎？你是開放的嗎？你是獨(dú)立的嗎？沒有其他。

人物周刊：您的作品會不會也成為某種學(xué)習(xí)的“標(biāo)準(zhǔn)”？

陳其鋼：我不知道，只能后輩人去鑒別了，我都不在了。那時(shí)候你可以替我看著點(diǎn)兒，然后給我寫封信，放墳?zāi)估?。啊也沒有墳?zāi)沽?，你就寫封信說，“我看到了……”（笑）

人物周刊：您什么時(shí)候開始反思的？

陳其鋼：我們的標(biāo)準(zhǔn)教育是從蘇聯(lián)搬過來的，弄一個(gè)規(guī)矩，然后再套。西方，比如法國教育系統(tǒng)里沒有這個(gè)，你考進(jìn)作曲系，說不定之前對此一竅不通，有一些創(chuàng)新的觀念就可以。比我們要自由，要開放。

不過西方也以保守勢力為主。60年代布列茲影響了全世界。他建立了一個(gè)特別牢固的皇宮，你說他壞，不是，那是本能。一直到今天，他的學(xué)生們還繼續(xù)施加影響。但時(shí)間還是非常非常厲害，沒有受到影響的這些年輕人不就長大了嗎？現(xiàn)在大家開始客觀地去評價(jià)六七十年代歐洲的現(xiàn)代音樂風(fēng)潮。但是新的權(quán)力又會建立。這都不好，所以我們不提倡風(fēng)格，風(fēng)格由自己去尋找。

我現(xiàn)在是比那個(gè)時(shí)候要清楚，但是歲數(shù)也大了，所以這時(shí)間花得挺慘的。如果能更早去有意識地做自己想做的事，可能效果會完全不一樣。當(dāng)然對自己開刀是非常難的。我會盡量說服自己，不要犯作曲家的通病，認(rèn)為自己很棒。所以音樂批評在某種意義上很必要，非常惡毒的批評也讓你去思考。我們現(xiàn)在沒有批評，只有吹捧了。

你看上海音樂學(xué)院，之前一個(gè)老師寫了歌劇，有個(gè)學(xué)生寫了一份音樂批評，最后就要公開做檢查，引起軒然大波。這個(gè)風(fēng)氣在延續(xù)，一點(diǎn)都沒有改，只能聽好話。一個(gè)正常的文藝批評的環(huán)境還沒建立起來。

人物周刊：國內(nèi)對您的作品有好的批評嗎？

陳其鋼：沒有。所以國內(nèi)的年輕作曲家怎么建立正常的自我評價(jià)？沒法建立。因?yàn)槎际抢蠋煹膶?shí)力和權(quán)力決定學(xué)生的命運(yùn)，這很殘酷。一些個(gè)家庭背景不太好、也沒有強(qiáng)力老師支持的學(xué)生，沒有希望。家庭背景比較好、老師也很有名的，在溫室的保護(hù)中長大，沒有經(jīng)過風(fēng)浪，也沒有鑒別能力，一打就倒。也沒有辦法，怪不得他們。這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)建立了。

你要有本事，做一個(gè)世界作曲家，才是牛逼大了

人物周刊：您剛到法國那些年，接觸到“中國文化走出去”的意識形態(tài)沒有？

陳其鋼：沒有。是最近二十來年開始，到維也納租個(gè)金色大廳，然后我們就征服了維也納。后來小學(xué)合唱團(tuán)都去，到這個(gè)程度。這個(gè)方式被大家識破了。現(xiàn)在是一樣的，只不過比那時(shí)候更有錢，而且變得普遍了。怎么走出去？還是到國外租場子。但是毫無影響，只是把錢拿出去，外國人不知道你做了什么，然后回來說反饋多么熱烈、積極，這對于整個(gè)市場、環(huán)境的影響其實(shí)非常消極糟糕，大家去學(xué)樣子，以為這個(gè)就是最高標(biāo)準(zhǔn)。

這在國外是不可思議的。比如柏林愛樂到北京來開音樂會了，甭管你多貴，最后一個(gè)位子都沒有，為什么？幾十年努力把自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)建得高高的，自然就會有人來買你的賬。怎么可能想象柏林愛樂到北京來，在國家大劇院租場子？

法國著名作曲家梅西安

我在上海一場音樂會后碰到一個(gè)指揮，我說，以后合作一下？他已經(jīng)形成慣性思維了，說，“搞到一筆錢，我們就開場音樂會?！碑?dāng)時(shí)嚇我一跳。想想我這一輩子，沒有一次是自己搞錢去開音樂會。學(xué)生一開始可能會搞點(diǎn)錢，給同學(xué)買點(diǎn)汽水，請吃飯，大家?guī)兔﹂_場音樂會。如果市場上全部都變成這樣了，花國家的錢為自己買演唱會，完蛋。那就沒有質(zhì)量可言了。

藝術(shù)是會長腿的，你知道嗎？在這個(gè)世界上，有質(zhì)量的事情一定是有位置的，爛東西你怎么做都沒有位置。不是說我拿這筆錢到國外去租一樂團(tuán)，演完了，就變成了一個(gè)偉大作曲家。

但是我也是很有運(yùn)氣的，中國文化走出去，我也沒努力就走出去了，也走進(jìn)來了。（笑）所以我說這話也不一定有價(jià)值。說不定有些人覺得自己特棒，可是確實(shí)沒有機(jī)會。有嗎？我反正沒碰見。（笑）我覺得棒的人自然就有機(jī)會，而且你不需要使勁兒說，我棒我棒我比誰都棒，沒用的，只能讓人反感。就是要從寫作開始，慢慢做起來。其他沒用的。

人物周刊：就您了解，現(xiàn)在國內(nèi)音樂學(xué)院的作曲系教學(xué)中會特別強(qiáng)調(diào)中國元素嗎？

陳其鋼：一定會，從一年級就開始，有些命題作文就必須做，每個(gè)人都要寫。過去幾十年教育都有，我也深受影響。是因?yàn)檗k了工作坊，才被學(xué)生們給點(diǎn)醒了。是國外的學(xué)生說，如果用中國元素才能說明作品質(zhì)量，我從小生活的環(huán)境就沒有中國元素，我應(yīng)該怎么去做一個(gè)作曲家，我就不做了嗎？

從這我才引申來說，過去那些偉大藝術(shù)家，難道是因?yàn)閷懥艘粋€(gè)德國作品，作品才會流傳出來的？不是。就是寫了一個(gè)偉大的作品。作品本身的人文精神和質(zhì)量是核心價(jià)值，其他的都不會給它添彩。反而你看二三流作曲家——我說二流可能大家會不同意，比如說西貝柳斯的《芬蘭頌》是不錯(cuò)，但是民族主義就是有局限性。為什么說貝多芬的《歡樂頌》是超越國界的？它沒有在歌頌德國。

我并不是泛泛反對中國風(fēng)格、中國元素的運(yùn)用，你愿意用、用得好都是很好的，但這絕不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是主要的。比如我寫《如戲人生》，一點(diǎn)中國風(fēng)格都沒有，甚至很多人說這絕對聽不出來是哪國作曲家寫的。大家對這個(gè)作品有感覺，這對我來說就夠了。你要有本事，你做一個(gè)世界作曲家，你才是牛逼大了。

人物周刊：您現(xiàn)在會覺得您以前一些作品不夠有世界性嗎？

陳其鋼：不會。這個(gè)問題不是我創(chuàng)作的核心問題。我只是從小生活在中國，對中國的很多元素天生就有感，而不是在貼標(biāo)簽。標(biāo)簽可以貼得挺順溜，但是它就是一個(gè)好聽、通順的作品，成為不了人文精神的一種標(biāo)志。你想把中國的元素貼了標(biāo)簽，推到國外去，然后大家都喜歡，門兒都沒有。只會是一個(gè)怪胎，獵奇好玩。

就我這一個(gè)人往小胡同里頭走，也很好

人物周刊：您說過，很多作曲家的作品背后其實(shí)是一個(gè)主題。您的作品背后有什么不變的東西？

陳其鋼：以前多數(shù)是內(nèi)心世界，回憶，或者是有感而發(fā)?，F(xiàn)在多數(shù)是人生哲學(xué)。一種文化的產(chǎn)生，一定建立在一個(gè)時(shí)期的一群人對這個(gè)時(shí)代的理解;而對時(shí)代的理解，絕對不是喊口號，是每一個(gè)人把自己可能很小的一個(gè)角落活生生地表現(xiàn)出來，最終勾勒出這個(gè)時(shí)代的一個(gè)畫像。

人物周刊：想到《我和你》，您把奧運(yùn)會的命題落到了很小的地方。

陳其鋼：是和我的性格有關(guān)系。《我和你》是一個(gè)很典型的事例，你就做了一個(gè)你自己有感覺的，很親切、家庭式的東西，它在奧運(yùn)的歷史上就變成一個(gè)很特殊的、特立獨(dú)行的一個(gè)小玩意兒，人家都那么偉大，它怎么那么渺?。?其實(shí)它也是一種革命、創(chuàng)新。因?yàn)榇蠹叶纪莻€(gè)方向去，就我這一個(gè)人往小胡同里頭走，也很好。

人物周刊：您現(xiàn)在會重寫一些以前的作品？

陳其鋼：《夢之旅》是。我很想把我1992年的長笛協(xié)奏曲重新寫過。我不太愿意把自己認(rèn)為不理想的東西就這么放出去，當(dāng)時(shí)水平有限，之后的眼光不一樣了。但是有的人說應(yīng)該保持歷史的完整性，過去是什么，就把它留著，它是你從小長到大的一部分，你不能把那個(gè)地方改成現(xiàn)在。但是我很難抑制自己，我寧愿把它銷毀。我的作品版權(quán)全部轉(zhuǎn)讓給了出版社，出版社不同意我銷毀，所以跟他們協(xié)商。

人物周刊：最后能銷毀嗎？

陳其鋼：不能銷毀，只能是放在那，不推廣，也不銷售。因?yàn)樽髌匪呀?jīng)存在了。可能還有人繼續(xù)在什么你都不知道的地方演奏。

人物周刊：想到它還會在不知道什么地方被演奏，心里難受嗎？

陳其鋼：是??！我會難受。他們有的時(shí)候非要讓我去看看排練，我去看，但是我拒絕出席演出。也沒辦法，你不能拒絕人演出，只能盡量不看，是吧？ 但是我不看，觀眾看了，這就是掩耳盜鈴啊。（笑）

人物周刊：您之前說一直沒有下定決心寫歌劇，現(xiàn)在呢？

陳其鋼：一直沒有寫。我現(xiàn)在有個(gè)想法——構(gòu)思還沒開始，想寫一個(gè)大的純管弦樂，不帶獨(dú)唱，40分鐘以上的。這我沒寫過，以前都是20分鐘內(nèi)的，放在上半場。下半場往往都是柴可夫斯基，老肖。我最近也有這個(gè)想法，我應(yīng)該可以到下半場去玩兒。

我覺得挺有意思的。因?yàn)樽约河虚啔v了，也有技術(shù)的積累、表達(dá)的欲望。我每次作品演奏，你看我音樂會的那些廣告，陳-普羅科菲耶夫，陳-馬勒，陳-肖斯塔科維奇，總是和西方那些大師們并列在一起。每次在音樂會聽到這些人的作品，多數(shù)時(shí)候會覺得我的作品可以放在這;但少數(shù)時(shí)候覺得自己差太遠(yuǎn)了，覺得有差距的時(shí)候，我反而問自己，這樣的經(jīng)典作品你能寫嗎？你自己有能力把它結(jié)構(gòu)出來嗎？最近我看音樂會做筆記，我想，應(yīng)該可以寫。應(yīng)該有魄力和膽量去繼續(xù)突破自己。到時(shí)候了，時(shí)間不多了。

人物周刊：您似乎說過，一直想要超越自己，其實(shí)也是脫離了音樂的本質(zhì)。

陳其鋼：有脫離音樂本質(zhì)的危險(xiǎn)，但是即便有危險(xiǎn)也必須要改變，不改變就等于死亡。這次《如戲人生》，首演之前我在荷蘭，真不知道會是什么結(jié)果。譜子寫完的時(shí)候我很猶豫，是不是要演？真正演完，效果比我想象的要好很多，觀眾、樂團(tuán)、指揮、樂評，特別積極。這也是經(jīng)過一兩年努力之后的結(jié)果。我接著繼續(xù)往前走，前途未卜。人生就是這樣。

（感謝實(shí)習(xí)記者聶陽欣協(xié)助整理錄音）

編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com