阿來的少年情結(jié)與藏地少年成長書寫

張建鋒 楊 倩

(1.成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 四川 成都 610106； 2.成都大學(xué) 圖書館 四川 成都 610106)

《少年詩篇》是阿來1993年的一篇小說；2015年，阿來的一本中短篇小說集也以此命名。從1987年《舊年的血跡》中名叫阿來的少年“我”，到2015年《三只蟲草》中名叫桑吉的小學(xué)生，將近三十年的小說創(chuàng)作中，阿來書寫了不同時代的少年生活，刻畫了許許多多的少年形象。阿來的少年書寫，從記憶深處流淌出來，既是個人的成長記錄，也是藏地少年成長的縮影。其成長書寫的思想意義和藝術(shù)價值需要深入研究。

一、阿來的少年情結(jié)與成長敘事

阿來的少年情結(jié)與其自身的成長經(jīng)歷密切相關(guān)，其成長敘事帶有明顯的自畫像或自敘傳的色彩，是個人少年生活的想象性再現(xiàn)，體現(xiàn)了阿來對少年成長、少年人生的深層思考。在榮格心理學(xué)中，人格作為一個整體被稱為“精神”，包括思想、感情和行為，由意識、個人無意識和集體無意識三個層次組成。“個人無意識有一種重要而有趣的特性，那就是，一組一組的心理內(nèi)容可以聚集在一起，形成一簇心理叢，榮格稱之為‘情結(jié)’?！薄爱?dāng)我們說某人具有某種情結(jié)的時候，我們的意思是說他執(zhí)意地沉溺于某種東西而不能自拔。用流行的話來說，他有一種‘癮’?！盵1]阿來執(zhí)著地、持續(xù)地、大量地書寫童年、少年的生活記憶，在自己的領(lǐng)地里不斷開掘。1980年代的《奧達(dá)的馬隊》《舊年的血跡》《孽緣》《守靈夜》《魚》，1990年代的《永遠(yuǎn)的嘎洛》《已經(jīng)消失的森林》《最新的和森林有關(guān)的復(fù)仇故事》《歡樂行程》《少年詩篇》《格拉長大》，2000年代的《遙遠(yuǎn)的溫泉》、“機村史詩”第一部《隨風(fēng)飄散》，2010年代的《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》等等，都是藏地傳說、歷史與現(xiàn)實的書寫，留有很深的童年、少年生活的印痕。

弗洛伊德認(rèn)為情結(jié)起源于童年時期的創(chuàng)傷性經(jīng)驗，榮格進(jìn)一步提出，情結(jié)起源于人性中比童年時期的經(jīng)驗更為深邃的東西即“集體無意識”。榮格認(rèn)為，人的心理是通過進(jìn)化和遺傳預(yù)先確定了的，不僅與自己童年的往昔，更重要的是與種族的往昔相聯(lián)結(jié)。因而，不是人支配著情結(jié)，而是情結(jié)支配著人，而情結(jié)“可能而且往往就是靈感和動力的源泉”[2]。阿來的藏族血緣、 童年記憶和少年生活是其少年情結(jié)形成的基礎(chǔ)。阿來曾經(jīng)說他的心中埋藏著英雄主義夢想的情結(jié)，是他的藏族血液中遺傳的精神。對于童年、少年曾經(jīng)的苦難歷程，阿來已經(jīng)是塵埃落定后的淡然和達(dá)觀，在創(chuàng)作中也是超越自身的冷靜思考和客觀呈現(xiàn)。“我曾經(jīng)感到痛苦和迷茫，但是經(jīng)過時間的過濾，過去反而顯得很美好。之所以美好是因為那是對只有一次的青春的懷念，我再也不可能回到從前了?！盵3]阿來在自己的出生地、成長地嘉絨藏區(qū)深耕，形成獨特的藏地世界。

阿來書寫的少年故事往往發(fā)生在十二三歲這個年齡，在《奧達(dá)的馬隊》中，奪朵是從十三歲開始進(jìn)入馬幫，成長為馱腳漢的。在《格拉長大》中，格拉“今年十二，明年就十三了”。在《塵埃落定》中，傻子二少爺?shù)墓适率菑氖龤q開始的，讓他“醒”來的侍女桑吉卓瑪成為其終生的情感糾結(jié)。在《番茄江村》中，描寫的是江村十二三歲時的事情。在《三只蟲草》中，桑吉是十三歲，故事發(fā)生在桑吉小學(xué)即將畢業(yè)到升入初中的這段時間里。十二三歲這個年齡，按照正常的情況是小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入初中學(xué)習(xí)的時候(若六七歲發(fā)蒙，曾經(jīng)小學(xué)五年制，升初中時十一二歲，現(xiàn)行小學(xué)六年制，升初中時十二三歲)。但是，受地理環(huán)境、經(jīng)濟條件、教育狀況和教學(xué)資源等等的制約，阿壩藏區(qū)適齡兒童并未完全正常入學(xué)。1969年阿來十歲才入小學(xué)，1974年十五歲才讀初中，二年制初中畢業(yè)時已經(jīng)十七歲了。這段時間給阿來留下了永遠(yuǎn)抹不去的記憶。阿來書寫的少年生活，描寫的少年形象無疑是打上了自身的烙印的。在《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎后，阿來在回答記者的采訪時說：“如果小說拍成電影，自己可以扮演老土司、傻瓜兒子、被割去舌頭的書記官中的一個角色，因為這幾個形象反映了自己性格中的不同側(cè)面?！盵4]這說明阿來是將自己的某些“側(cè)面”融入到了人物形象之中的，甚至于《舊年的血跡》《孽緣》《永遠(yuǎn)的嘎洛》中的“我”就叫“阿來”。阿來的成長敘事有著個人少年生活的印痕，是回憶與想象的“雜燴”。

阿來(原名楊永睿)1959年出生在四川省阿壩藏族自治州馬爾康縣馬塘村。他的家族屬于嘉絨藏區(qū)一個從事農(nóng)耕的家族，他曾經(jīng)自述自己的境況：“出身貧寒，經(jīng)濟窘迫，身患痼疾”[5]。在阿來書寫的少年人物中，無論是奪朵、奪科、金生、呷嘎、洛松旺堆、格拉、次多、江村、桑吉，還是有名無名的“我”，似乎都具有這樣的共性。阿來的童年、少年生活是極其艱難的。馬塘村地處大山深處，周圍幾十公里荒無人煙。十五歲去讀初中之前，阿來沒有離開過馬塘村。那時，阿來的家庭正受著極度貧困的煎熬，買油鹽醬醋的錢都成問題，上初中簡直就是天方夜譚。作為楊家的老大，阿來得承擔(dān)一份養(yǎng)家的責(zé)任。倔強的阿來向命運抗?fàn)帲M(jìn)山挖藥，上山砍柴，拼命掙錢，熬過了兩年初中。1976年阿來從卓克基公社中學(xué)初中畢業(yè)，回到馬塘村務(wù)農(nóng)，先后在水庫工地扛石頭、開拖拉機、當(dāng)建筑隊合同工?；謴?fù)高考后，阿來考入馬爾康民族師范學(xué)校，畢業(yè)后做了將近五年的鄉(xiāng)村教師。阿來在《自述》中寫到：“在我成長的年代，如果一個藏語鄉(xiāng)村背景的年輕人，最后一次走出學(xué)校大門時，已經(jīng)能夠純熟地用漢語會話和書寫，那就意味著，他有可能脫離艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活?！盵6]阿來的個人經(jīng)歷是從小學(xué)到初中，再到中等師范學(xué)校，之后從艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活中脫離出來。在小說中，阿來往往以“我”來敘事，這當(dāng)然是一種藝術(shù)策略，但不難發(fā)現(xiàn)其間包含著對自己童年、少年生活的一次又一次的追憶與懷想。阿來在小說中經(jīng)常寫到“我”與兒時伙伴、小學(xué)或中學(xué)同學(xué)面臨的兩種人生路向：讀書與當(dāng)兵。在《舊年的血跡》中，父親要“我”好好念書，離開村子，“考不上學(xué)校就去當(dāng)兵”。其實，父親也是在十六歲時和村里的三個年輕人參加的志愿軍，在成都集訓(xùn)一個月，因草地戰(zhàn)事吃緊，轉(zhuǎn)入騎兵團進(jìn)駐阿壩草原，直到1958年才轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)任鄉(xiāng)文書。在《永遠(yuǎn)的嘎洛》中，“我”和嘎洛的兒子絳措都在城里念中學(xué)，都想擺脫色爾古村貧困、閉鎖的生活。絳措作為紅軍的兒子，想的就是參軍提干。雖然嘎洛的紅軍身份始終無法確認(rèn)，以致影響了女兒嘉央被推薦上大學(xué)，但絳措后來還是穿上軍裝離開了家鄉(xiāng)。“我”和絳措一起參加了入伍的體檢，因為“政審”不過關(guān)，“我”沒能參軍，只能離家四處流浪。大中?？荚嚮謴?fù)的時候，“我”報名參加了考試，最后離家讀書進(jìn)城里工作了。在“機村史詩”第六部《空山》中，“我”和林軍中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)不久，林軍因為父親曾是紅軍的身份穿上了軍裝，而“我”考上學(xué)校離開了機村。在這些小說中，傳說與歷史、現(xiàn)實與回憶穿插，痛苦與歡樂、艱難與甜蜜、愛與恨、情與仇交織并行，“是擁有了一定人生體驗和社會經(jīng)驗的阿來以‘未成年人’的眼光對自己故鄉(xiāng)人事的一次次感悟與重新體驗?！盵7]小說中的成長書寫總是留著阿來的身影，虛構(gòu)的“我”帶有“非虛構(gòu)”的特性。

創(chuàng)作伊始，阿來潛心表現(xiàn)的地域是藏區(qū)，特別是他的出生地、成長地嘉絨藏區(qū)，著力書寫的人是藏族、藏民，特別是嘉絨藏族。他說：“當(dāng)我書寫的時候，我想我一直致力的是書寫這片蒙昧之地的艱難蘇醒。”他的寫作信仰就是“記錄這個蘇醒的過程”，成為“一個敏銳的同時也是一個忠實的記錄者”[8]?！皬耐尥拮テ稹?，曾經(jīng)是我們的“口頭禪”；“少年智則國智”，“少年強則國強”，“五四”時代的聲音穿越時空，至今仍然回蕩在我們的耳邊。阿來的成長敘事自然是“蘇醒的過程”的重要環(huán)節(jié)，寓示著藏地的蘇醒和藏族少年的成長。阿來試圖構(gòu)筑一個少年世界，以少年的成長記錄來反映時代的變遷與人的命運的沉浮。傻子二少爺是土司時代少年成長的縮影，格拉是紅色時代少年成長的縮影，桑吉是市場經(jīng)濟時代少年成長的縮影。綜觀阿來的少年書寫，似乎構(gòu)成了一個世紀(jì)藏地少年的成長史。

《三只蟲草》無疑是阿來成長敘事的精心之作。小說以少年桑吉的視角敘事，蟲草是敘事的焦點，但不是敘事的重心、核心。人們已經(jīng)探討過的關(guān)于人與自然及生態(tài)、官員腐敗等問題是當(dāng)下的“流行”話題、“熱點”話題和“焦點”話題，這固然是重要的，但不可忽視的是作為小學(xué)生的桑吉的成長史及其蘊含的意義。桑吉的成長不只是年齡的增大，更是經(jīng)歷的充實和精神的豐富。桑吉的成長不只是增加個人的經(jīng)濟價值、實用價值，更重要的是人格健全、精神豐富和內(nèi)心強大。桑吉長大了，可以幫家里挖蟲草掙錢，可以給奶奶買骨痛貼膏，給姐姐買李寧牌T恤，給表哥買手套和棒球帽，給老師買剃須泡和飄柔洗發(fā)水。這些天真無邪、單純善良的人性光輝，是“人之初”本色的自然流露?！跋x草箱子”“百科全書”事件是對桑吉“原生態(tài)”的心靈世界的“污染”。縣政府調(diào)研員拒還蟲草箱子的無賴與無恥，小學(xué)校長私占《百科全書》的無情與無理，桑吉進(jìn)城尋找調(diào)研員的無奈與無助，都是對一個少年成長的磨礪、鍛造。正是經(jīng)歷了這樣的成人世界和外面的世界，桑吉成長了。

桑吉處在小學(xué)六年級至升入初中一年級的時候。從年齡上說，是十三歲，是阿來書寫的少年的大致相同的年齡。在一次演講中，阿來說到：“文學(xué)的目的是要把所有的人寫成一樣的人，并不是要塑造一群和全世界不一樣的人?！盵9]阿來的成長敘事是力圖反映共同性、普遍性的，“普遍性是什么？是全人類共同的處境。”“以個別的苦難的經(jīng)驗書寫，在全人類中引起良好的共鳴，這就叫普遍性?！盵10]少年桑吉的成長與三只蟲草的“漂流”交織，蟲草的命運暗示著桑吉及其同齡的少年充滿偶然性、或然性的未來。阿來試圖表現(xiàn)的是，在市場經(jīng)濟時代下少年成長的共同處境，桑吉的“個別苦難”是啟示性的，寓示著少年的成長必然要經(jīng)受時代大潮的“沖擊”、成人世界的“修理”和自我內(nèi)心的“調(diào)節(jié)”。時代、社會與自我的“合力”牽引少年們向前，這是少年成長的必由之路。

二、少年的生理、心理與情感書寫

伴隨年齡的增長，少年的成長首先是生理的變化?！斑@種生理上的變化伴隨著一場心理上的革命”，榮格把它叫做“精神的誕生”[11]。按照榮格的觀點，童年階段是從出生的那一天開始，一直持續(xù)到青春期或性機能成熟之前。嬰兒階段，沒有意識的連貫性和自我的認(rèn)同感，他的全部精神生活都服從本能的制約和支配。童年階段的后期，自我開始形成。阿來的成長書寫是把握住了少年的生理、心理和情感特征的。在《塵埃落定》中，傻子二少爺?shù)某砷L在十三歲時經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)折，此前他是蒙昧無知的，腦海里一片空白。“我記事是從那個下雪的早晨開始的，是我十三歲那個早晨開始的?！笔龤q的傻子在生理上成長起來，有了性的欲望，十八歲的侍女桑吉卓瑪給傻子進(jìn)行了性的啟蒙，并讓他走向了性的成熟，讓他終生難忘。在傻子的少年生活中，兩個仆人爾依、索朗澤郎是傻子“親密無間”的伙伴，盡管他們之間有著天生的等級的鴻溝。三個少年一起長大，在主仆關(guān)系的制約中形成了牢固的、持久的、親密的情誼，直至終生。在《舊年的血跡》中，十二歲的“我”，對十八歲的彩芹老師產(chǎn)生了莫名的生理沖動或愛戀?！拔也桓姨а?，害怕看到彩芹老師那高聳的雙乳，……可是她的身軀由于激情難以抑制而散發(fā)出一股迷人的香氣，……使我感到像沒有內(nèi)臟似的，腹中只有虛空。……她吹拂到我后頸的氣息使我一下變得渾身癱軟。胃往下滑，心往外跳。”“剛洗過的頭發(fā)水淋淋地紛披在她肩頭。她把頭發(fā)在手指上纏繞又松開。我感到我的脊梁上穿過一股暖流。這道暖流把我的背和棱棱的石墻分開?！边@是伴隨生理的成長而出現(xiàn)的性意識的萌動，具有天生的真實性和天然的純凈性。在《少年詩篇》中，丹泊小表姐一歲，但表姐比丹泊成熟得多。麻風(fēng)女人總是在舅舅上山時的路上割草，舅舅的身影消失后，她也就收了鐮刀下山。丹泊問：“她連一根青草都不帶走，又割草干什么？”表姐答：“她想偷走一個男人的心?！钡げ窗堰@句話告訴了母親，母親就說：“你表姐能干懂事，我喜歡她。”表姐與丹泊之間瞳朦的愛，是少年成長中美麗的“早戀”。后來，表姐休了學(xué)，就完全是個女人了。少年的生理成長必然催生本能的欲求，從而引起心理的變化和情感的躁動。在《三只蟲草》中，十三歲的桑吉坐在摩托車上，后面姑娘富于彈性的胸脯不時撞擊他的后背，桑吉想：“長成大人后，是不是每個人都要讓身體把自己弄得神魂顛倒”？這是一個少年成長中的煩惱與疑惑，來自生理的本能，寫得自然而貼切。

在少年的成長過程中，生理的煩惱總是與心理的疑惑、精神的迷茫結(jié)伴而行的，而后者意味著自我意識的形成，是更為重要的成長的煩惱。在少年的成長中，自我意識的出現(xiàn)與增強，必然引起對自己人生、前途與命運的思考。走出周圍的大山，擺脫眼前的貧困，改變閉塞的環(huán)境，是特定時期藏地少年樸素的理想愿景。在《歡樂行程》中，格拉和次多這兩個鄉(xiāng)村的孩子，拉著重載的架子車到刷經(jīng)寺鎮(zhèn)，用胡豆去換大米?！八麄兏械搅斯枢l(xiāng)村莊的偏僻，寧靜，以及和整個世界相距是如此遙遠(yuǎn)?！彼⒔?jīng)寺鎮(zhèn)離村子三十里，鎮(zhèn)上有電影院、手工作坊、百貨公司和公共澡堂。他倆在鎮(zhèn)上得到了幾本連環(huán)畫、一支木頭沖鋒槍和一副乒乓球拍，聽說了《洗衣歌》《過雪山草地》《逛新城》等等歌舞，還買了紫竹笛、熏魚罐頭、番茄醬和水果糖。這些都是理想愿景“落地”的切實體現(xiàn)。他倆享受著“走出村子”的喜悅和快感。在回村的路上，在次多的笛聲中，人“飛”起來了，車子也“飛”起來了，他倆忘情地完成了這次“歡樂行程”。這種“飛”的憧憬延續(xù)到阿來創(chuàng)辦《科幻世界》的少年版，取名就叫《飛》，少年情結(jié)根深蒂固，無法泯滅。

格拉和次多只是一次短暫的“自我放飛”，理想愿景的真正實現(xiàn)只有通過讀書的路徑。阿來在小說中反復(fù)書寫父親對兒子的要求，就是讀書、讀書。在《舊年的血跡》中，父親對兒子說：“你要好好念書。”“長大了要有志氣?！薄半x開這個村子。”后來，當(dāng)“我”走出那條小山溝時，感到心清目朗，“我沒有回頭。連回頭的想法也沒有。”這是怎樣的一種“出走”的決絕態(tài)度呵，表現(xiàn)出無比強烈的離開村莊的情感傾向。在《孽緣》中阿來寫到：“父親說阿來必須上學(xué)?！痹凇度幌x草》中，父親、母親讓桑吉和姐姐上學(xué)，是為了他們能過上更好的生活。在桑吉的眼里，牧民定居的新村不如他上學(xué)的鄉(xiāng)政府所在地。鎮(zhèn)上有衛(wèi)生所、學(xué)校，有修車鋪、網(wǎng)吧、三家拉面館、一家藏餐館、一家四川飯店、一家理發(fā)店、兩家超市，還有一座寺廟。這也只是一個鎮(zhèn)，而不是城。城里有帶塑膠跑道和圖書館的學(xué)校，有電影院、廣場、大飯店、立交橋，有電影里的街頭黑幫，有紅綠燈和交通警察。桑吉的目光遙望著更遠(yuǎn)的世界，他經(jīng)由村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)而縣城的空間轉(zhuǎn)換，感受到了同一片藍(lán)天下完全不同的現(xiàn)實生活、人生境況?！鞍倏迫珪笔菢蛄?，引領(lǐng)桑吉們走向新的人生路。盡管未來的路途還充滿艱難曲折，畢竟桑吉上路了。

“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。”若是批評一種創(chuàng)作現(xiàn)象，是可以成立的；若一概而論“少年不識愁滋味”，恐怕不夠準(zhǔn)確。在《舊年的血跡》中，阿來寫到：“少年時代的我俯視那熱鬧的沉迷于節(jié)日氣氛的廣場，就已經(jīng)深刻感受到命運的沉重，我敏感的心胸被頹喪與虛無的情緒無情咬噬。”時代潮流洶涌澎湃，敏感的少年難免不被時代潮流激起的浪花所浸染、沾濕，引起心靈的波動，帶來情感的起伏，由生活的艱難、人生的沉重和命運的多舛而感到頹喪、悲哀與虛無。在《孽緣》中，阿來寫到：“我必須在這里揭示出在一種帶著強烈的喜劇性色彩的生存狀況下的泛人類的悲哀，人性的悲哀，生命本能與生命追求的崇高品格之間相互沖突的悲哀?！卑碓诔錆M喜劇性的生存狀況中感受到了生存的悲劇性，他書寫的不只有少年生活的歡樂、喜悅，更有少年成長的磨難、憂傷甚至悲劇。這是少年成長的沉重與困境，令人震顫，發(fā)人深省?！董h(huán)山的雪光》寫的是近乎殘忍的夢的失落的悲劇。少女金花在學(xué)校讀書時，美術(shù)老師的美的啟蒙喚醒了一個體格健壯的姑娘的女性的敏感，給了她“一個習(xí)慣”，讓她總是沉溺于幻想，“金花的故事是關(guān)于她怎樣小心翼翼地側(cè)身穿過現(xiàn)實與夢與幻想交接的邊緣的故事?！苯鸹ǖ膼鄣谋戆自谠獾矫佬g(shù)老師、同學(xué)道嘎的拒絕后，被迫與麥勒生活在了一起，但她覺得悶得慌，“我下山一趟吧，我去看場電影，不然帶幾本小說回來就夠了?！苯鸹l頻做那個夢見“眼鏡道嘎”的夢，因為道嘎將來要修一條鐵路經(jīng)過村子，在村子那里設(shè)計一個全世界最漂亮的車站。金花心中一直有夢想，始終沒有放棄夢想。于是，她懷揣著先前的夢想，重新回到原來的中學(xué)讀書。一個學(xué)期后，得知麥勒死了，她主動去作美術(shù)老師的裸體模特，最后用刮油彩的小刀捅向了美術(shù)老師，她說：“要是沒有你，你的筆……”。嚴(yán)峻的現(xiàn)實讓金花失望，夢境的破滅使金花絕望，她將悲劇之因歸根于啟蒙者，她對美術(shù)老師說：“你害了我。”這是一個出乎意料的結(jié)局，卻符合金花“因果報應(yīng)”的邏輯，在自我意識的萌生、增長中埋藏下了悲劇的種子。在《自愿被拐賣的卓瑪》中，卓瑪?shù)哪挲g不明確，但最大也不過接近成人的樣子吧。她應(yīng)該比《歡樂行程》中的格拉、次多要大一些，但他們一樣“飛”了起來。不過，卓瑪不是快樂地“飛”回村莊，而是悄悄地“飛”出村莊，“飛”過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“飛”到了她自己都不知道的什么地方。“后來的傳說是，她讓那個收購蕨菜的老板把她帶走，在遠(yuǎn)處賣掉?！弊楷敗白栽副还召u”的有違常情、常理的行為背后，是她的“夢境”的萌發(fā)、蓄積與膨脹，是山梁外的世界的“陽光”對她內(nèi)心的“照亮”。卓瑪從自我意識的萌生、增長邁向了自我實現(xiàn)的行動，體現(xiàn)了藏地少年“跨越性”的成長與進(jìn)步。金花、卓瑪?shù)男蜗蠓从沉松倌瓿砷L的沉重、艱難與不幸，揭示了少年心理的焦灼不安和情感的躁動不寧，具有時代性和典型性。

阿來說：“文學(xué)藝術(shù)最最基本的是訴諸情感，它首先規(guī)定的是人的情感狀態(tài)。它不光是要求我們的作品要寫出情感，而更重要的是要求我們寫作某種情感的時候?qū)懽髡咦约罕仨毺幱谶@種情感狀態(tài)中，自己首先被這種飽滿、強烈的情感所控制?！盵12]阿來書寫少年成長的歡樂與喜悅、煩惱與憂傷、痛苦與悲哀，是飽含情感的，是為強烈的情感所控制的，而情感的抒發(fā)沒有脫離敘寫，“是潛藏在敘寫背后情感的流淌律動”[13]。不管是《環(huán)山的雪光》，還是《自愿被拐賣的卓瑪》，阿來都聚焦于少女游移在“夢境與現(xiàn)實”交接邊緣的復(fù)雜而多變的內(nèi)心世界，不露聲色地表現(xiàn)少女對夢境的執(zhí)著和失落的空洞感，對現(xiàn)實的無奈和失望的空虛感。阿來書寫少年情感的高超之處在于，他“把人的情感、心理，尤其是把人各種各樣的關(guān)系當(dāng)中那種微妙的聯(lián)系，生成一個生動細(xì)膩的微妙的敏感的表達(dá)”[14]。金花在美術(shù)老師、同學(xué)道嘎和麥勒之間的情感“周旋”和自我思慮，卓瑪在村里女人、小伙子和生意人面前的情感“波動”和自我決斷，都被阿來“潛藏在敘寫背后”，成長的生理煩惱、心靈波動和情感糾結(jié)就在字里行間流露出來，“不著一字，盡得風(fēng)流”，“超以象外，得其環(huán)中”，在藝術(shù)上是一種純熟的境界。

三、少年成長的精神階梯與向度

阿來書寫少年的成長，有一個細(xì)節(jié)是不容忽視的，那就是對詞典或書的反復(fù)描寫。詞典或書是一種隱喻，寓示著少年成長的精神階梯與向度，阿來特別以此展現(xiàn)少年的精神生活、精神世界。在散文《詞典的故事》中，阿來非常動情地回憶起自己在小學(xué)快畢業(yè)時到刷經(jīng)寺鎮(zhèn)買《漢語成語小詞典》的難忘經(jīng)歷。這是一段刻骨銘心的少年往事，從中不難感受到、體會到阿來自身對詞典或書的鐘愛之情。在《舊年的血跡》中，阿來寫到父親給“我”買了一本紅色塑料封面的《成語小詞典》，仿佛是少年往事的紀(jì)實。在《永遠(yuǎn)的嘎洛》中，“我”被迫離家四處流浪，到處幫人干活“混”飯吃。在許多細(xì)雨霏霏的夜晚，“我”借宿在人家的門廊上，就著漏出的燈光，閱讀從一家紙廠弄來的準(zhǔn)備化漿的廢書。在《已經(jīng)消失的森林》中，羅布(程衛(wèi)東)把他以前上學(xué)用的初級小學(xué)課本送給“我”，“我”憑借書上的人民幣圖案，猜出了“圓”“角”“分”并牢記下來，以后從來沒有念錯過一次，也沒有寫錯過一次。似乎是調(diào)侃的敘寫，卻是開卷有益、終生受用的直接表達(dá)。在“機村史詩”之三《達(dá)瑟與達(dá)戈》中，達(dá)瑟從民族干部學(xué)校拉回十幾箱書，里面有學(xué)校發(fā)的課本、參考資料、中國小說和蘇聯(lián)小說。達(dá)瑟回到機村，與書為伴，“他真正覺得有用的書是硬皮封面的，是大開本的辭典，是《百科全書》?！毙≌f中還多次寫到這本《百科全書》。在《番茄江村》中，阿來借番茄之名的考據(jù)，再次寫到達(dá)瑟的百科全書，并對書的“零落與毀損”發(fā)出深深的感慨與嘆息。在《三只蟲草》中，《百科全書》是一個重要的“道具”，桑吉對《百科全書》的“盼望”“夜讀”“追討”，道盡了一個少年在成長中對書的渴慕、祈求，對知識的渴望、渴求。升入初中后，桑吉在學(xué)校圖書室“借閱”了《百科全書》，之后他給多布杰老師發(fā)了一封電子郵件，說：“我想念你。還有，我原諒校長了?！薄栋倏迫珪肥巧＜砷L的精神階梯與向度，雖然走得很沉重、很艱難，但步履卻是堅實的、堅定的，剛升入初中的桑吉就“原諒校長”了，心胸開闊起來了，精神世界開始變得寬廣起來了。

與此形成對比的是另一個向度的少年成長，比如《孽緣》中的斯丹巴等。他們的詞典或書是廟里的藏文、經(jīng)書，通向宗教，成長為和尚、喇嘛。其實，喇嘛聽說桑吉天資聰慧，在學(xué)校里成績好得不得了，就說：“這就是根器好。可惜早年沒有進(jìn)廟出家，而是進(jìn)了學(xué)校。學(xué)校好是好，上大學(xué)，進(jìn)城，一個人享受現(xiàn)世好福報。如果出家，修行有成，自度度人，那就是全家人享受福報，還不止是現(xiàn)世呢。”阿來對藏地少年成長的書寫，對詞典或書的不斷強化，體現(xiàn)出對少年成長的精神向度的思考，觸及的是深層的文化命題?！氨就痢迸c“外來”，“自我”與“他者”，“藏化”與“漢化”，總是在融合與沖突間并行，對少年的成長產(chǎn)生著重要而深遠(yuǎn)的影響。

詞典或書是現(xiàn)代文明的隱喻，暗示少年的夢想與追求。阿來反復(fù)書寫詞典或書，表達(dá)的是少年對現(xiàn)代文明的向往，詞典或書成為少年成長的動力或加速器。詞典或書“藏著思想與知識”，“藏著一個悄聲細(xì)語冥思苦想的聰明人”。比詞典或書更具有廣泛性和吸引力的是新生事物?！白x”書一般來說是個體行為，而對新生事物的向往卻是群體性的、大眾化的，更具有沖擊力和引領(lǐng)性。阿來在小說中不時寫到隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展而出現(xiàn)的新生事物、新的東西和新的現(xiàn)象等等。在《舊年的血跡》《永遠(yuǎn)的嘎洛》《孽緣》中，色爾古村出現(xiàn)了初級社、高級社、《人民日報》、《參考消息》、《紅巖》、《青春之歌》、《星星》詩刊、連環(huán)畫《鐵道游擊隊》、花生糖和餅干。在《魚》中，柯村出現(xiàn)了漢文學(xué)校、漢文報紙、書籍、連環(huán)畫和文件；河對岸新建了伐木場，工人穿藍(lán)色工裝，用魚竿釣魚，煮魚吃；村里的代銷點開始出售手電筒、尼龍襪子和農(nóng)藥。在《奧達(dá)的馬隊》中，山溝里住進(jìn)了公路勘探隊，公路四處延伸，卡車沿路行駛，隆洼寺廟用上了自來水。如此等等，不勝枚舉。阿來曾以“新生事物”為題發(fā)表了《馬車》《報紙》《水電站》等小說，類似的還有《電話》《脫粒機》《喇叭》等。這些新生事物在古老的機村都是第一次出現(xiàn)，成為鑲嵌在當(dāng)代鄉(xiāng)村圖景上的美麗“花瓣”，標(biāo)志著生活的變化、鄉(xiāng)村的變遷和歷史的演進(jìn)?！皺C村史詩”之六《空山》開篇第一句就是：“機村人又聽見了一個新鮮的詞：博物館?！毙律挛锞拖褚粔K巨石入水，總是在機村激起一朵一朵的浪花，生出一圈一圈的漣漪。阿來構(gòu)筑機村的編年史，新生事物成為時代演變、鄉(xiāng)村變遷的標(biāo)志物，少年與新生事物的關(guān)系成為少年精神成長的“試金石”。

水電站是阿來反復(fù)書寫到的新生事物，而且是自覺地作為藏地新生事物的代表來書寫的。在《已經(jīng)消失的森林》中，阿來似乎是以紀(jì)實的手法寫到了1976年村子修建水電站的事情。阿來寫到，這個村子是“哺育我最初全部生命與情感的村子”，但是現(xiàn)在，記憶中的森林、眾多的溪流、童話般的氣氛、歌謠般的色彩已經(jīng)消失了，“我下定決心不把故鄉(xiāng)村子的名字寫進(jìn)小說，只用村子這個泛稱來稱謂這個村子。”阿來特意寫到：“這也并不意味著我是用這種方法來獲取作品的典型性意義，雖然在四川盆地和青藏高原接合部上的大渡河、岷江、嘉陵江發(fā)源的地區(qū)多的是這樣的村子。”這是“欲蓋彌彰”的敘事策略，等于告訴讀者“我”在挖掘典型。在《少年詩篇》中，居里日崗村有了一所公辦初級小學(xué)和一座小水電站?！敖娬緯r，小學(xué)生們每人背一條口袋排著隊，唱著歌去參加勞動?！边@個情節(jié)在《水電站》中被“放大”了?！端娬尽穼懥说刭|(zhì)隊員、村民和小學(xué)生三組人物。地質(zhì)隊員是“外來”的，他們宣稱要給村里修一個水電站。他們的騾子隊馱來各種稀奇東西：帆布帳篷，折疊床、桌子和椅子，各種各樣的尺子與鏡子。而機器、風(fēng)向標(biāo)、玻璃容器、記錄本、圖紙等等，更是機村人從來沒有見過的。顯然這是新的文明的象征。村民是由保守趨向文明的人群，他們開始與地質(zhì)隊員是隔膜的，盡力不到地質(zhì)隊扎營的地方去，假裝出一副視而不見的樣子，后來才變得有些親近。小學(xué)生是觀察者、參與者，成為受水電站影響最大的人群。地質(zhì)隊員的到來，他們的行動、活動與生活，他們帶來的東西，他們的工作狀態(tài)，都引起了小學(xué)生們強烈的心理感應(yīng)和情感激蕩。阿來說：“我更關(guān)心那些更加好奇的少年，面對生活中的新奇世界表現(xiàn)出來的不由自主的欣喜。”[15]阿來將筆墨落在這群小學(xué)生的心理、情感和行動方面，營造了特有的氛圍和狀態(tài)，對小學(xué)生的好奇、期待、慌張、激動、欣喜的敘寫，表現(xiàn)出了“外來”的新的文明的魅力，表現(xiàn)出了這群小學(xué)生對新生事物的向往，這于少年們的精神成長是產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響的。機村少年被邀請去參觀地質(zhì)隊，參加“科學(xué)主題日”活動。當(dāng)活動結(jié)束離開地質(zhì)隊營地時，好幾個孩子傷心地哭了。小說寫到：“直到現(xiàn)在想起來，那一天的回憶是多么甜蜜??！”這是意味深長的。

事實上，1974年有幾個勘探森林資源的地質(zhì)隊員去到了阿來的故鄉(xiāng)馬爾康縣馬塘村，已經(jīng)十五歲還在讀小說五年級的阿來，受到地質(zhì)勘探隊員的影響，產(chǎn)生了“飛出大山”的憧憬。“外來”的文明成為少年們成長的助燃劑和加速器。阿來念念不忘少年時代的“文化哺育”，在小說創(chuàng)作中以自身的經(jīng)歷為原型，給予少年生活想象性的再現(xiàn)，其成長敘事反映了個人的成長之路，成為自己的精神自傳。阿來以少年的成長記錄來反映歷史的變遷、社會的發(fā)展和時代與人的命運交響，準(zhǔn)確把握了少年成長的生理、心理與情感特征，特別凸現(xiàn)了藏地少年成長的精神向度，成為別樣的藏地少年世界，具有深刻的思想意義和恒久的藝術(shù)價值。