文/王 煜 王鑫乙
金農(nóng),原名司農(nóng),號冬心先生、稽留山民、昔耶居士、曲江外史等,浙江錢塘 ( 今杭州) 人,是“揚(yáng)州八怪”中具有鮮明個性和獨(dú)特創(chuàng)作成就的畫家。他獨(dú)具匠心,又保有著清高的品格,信仰佛教,又畫常人未涉及的領(lǐng)域,特立獨(dú)行。其傳世書畫作品較多,主要著作有《冬心先生集》《冬心先生畫梅題記》《冬心先生續(xù)集》《冬心齋硯銘》《冬心先生雜畫題記》《冬心先生畫竹記》等。
18 世紀(jì)中國人物畫受政治影響,產(chǎn)生了一系列由乾隆皇帝的圖像組成的肖像畫,如《采芝圖》《扎什倫御容佛像唐卡》等,也揭示促進(jìn)了傳統(tǒng)陳規(guī)的意識及對可用于刻意經(jīng)營、虛構(gòu)目標(biāo)的圖畫與表現(xiàn)意識。金農(nóng)生活的時代,考據(jù)學(xué)是學(xué)術(shù)的主導(dǎo)模式,宮廷畫、文人畫、世俗畫蓬勃發(fā)展。
金農(nóng) 牽馬圖 49cm×80.2cm 南京博物院藏
金農(nóng)的人物畫作品多以佛教題材為主,人物畫的風(fēng)格則一為“涉筆即古”,包括其《雜畫冊》《蕃馬圖》等皆為這一風(fēng)格代表作品。以金農(nóng)自畫像為例,筆意疏簡,不飾丹青,頗具吳帶當(dāng)風(fēng)之意,有陸探微遺風(fēng)。其《自畫像》中提跋云:“余因用水墨白描法……衣紋面相作一筆畫,陸探微吾其師之。”又有《國朝畫識》中,金農(nóng)“畫馬自謂得曹韓法”可知其“涉筆即古”則是遙承魏晉風(fēng)骨,師法宋元古意的。雖經(jīng)畫家改造與發(fā)揮自成風(fēng)格,卻使其文人意趣得到了更好的闡釋。這類作品用線柔和簡練,稚拙而有韻味。 二為“苦硬清峭”,多以佛教題材為主,如《羅漢圖》《設(shè)色佛像圖》等。以《鬼趣圖》為例, 其題畫云:“宋龔開善畫鬼, 余亦戲筆為之, 落葉如雨, 乃有此山魈林魅耶, 悠悠行路之人, 慎莫逢之, 不特受其所惑也, 觀者可以知警矣。”金農(nóng)以鬼怪為喻,以醒觀者亦是醒己。他用淡墨勾寫樹干, 大筆橫點(diǎn)樹葉簇簇, 層層疊疊, 于樹木枝丫之空隙處淡墨勾勒鬼魅形象, 所畫的鬼魅形象并非常理那般猙獰恐怖, 各有情緒表情,頗具“人”味, 讓人覺得鬼魅世界似乎也親和了許多, 線條時頓時挫,用筆或正或側(cè),起伏不定,筆墨苦硬,清峭峻邁。畫面左上角被金農(nóng)用特有的漆書體題跋題滿,“雄奇變化,沉著痛快,如折古刀,如斷古釵”(張叔未語《中國古代書法史》,北京大學(xué)出版社,1992 年)。用筆如鑿如斫,骨力鏗鏘渾樸。
金農(nóng)“性情逋峭,世多以迂怪目之”(王昶《蒲褐山房詩話》),其人物畫造型無論佛像觀音、販夫走卒、文人雅士皆以渾樸怪異見著。且在保有這種鮮明繪畫風(fēng)格、藝術(shù)特性的同時兼顧“傳神”特征,以其《自畫像》為例,畫中的金農(nóng)將自己打扮成一個高士, 大大的腦袋后拖著一條細(xì)長的辮子, 手拿藤杖做欲行之狀, 頭大而衣寬,臉部略向前,線條簡練而概括,面部神情刻畫入微。同樣是在畫面的空白處右上角,“古來寫真,在晉則有顧愷之……南齊謝赫……他日歸江上,與隱君杖履相接,高吟攬勝,驗(yàn)吳衰容,尚不失山林氣象也”(《揚(yáng)州八怪題畫錄》)。從古到今論述了寫真的始末, 可見其高度重視“寫真”藝術(shù),并未因?yàn)樽非蟆肮帧倍魅鯇懻鎮(zhèn)魃竦年P(guān)注,且使人們在讀畫的同時, 對其寫真之史料有了一個了解。構(gòu)圖上,文字部分的密匝與人物簡潔的白描用筆, 形成了極疏極密的對比, 這種形式的處理可謂匠心獨(dú)具。
金農(nóng) 達(dá)摩圖 120.8cm×44.7cm 故宮博物院藏
金農(nóng) 藥師佛像 124.5cm×58.1cm 浙江省博物館藏
金農(nóng)的詩歌創(chuàng)作有著獨(dú)立、不愿歸于流派、不隨波逐流的特點(diǎn)。內(nèi)容上有的傾訴自我抱負(fù),有的鼓勵友人,有的描繪美景,等等。格式上創(chuàng)造了獨(dú)特的“三體詩”。這些都體現(xiàn)了金農(nóng)的心境,表達(dá)了他高潔的人格追求。
金農(nóng)出身清貧,一直寄居揚(yáng)州,30 歲時家境愈發(fā)衰微,“麻薄葛粗疏,催燒多悲秋”正是其貧寒的寫照,但他47歲時在其所繪小像上提詩“蓍簪韋帶不諱貧,疏髯高顙全天真”,可見其安貧樂道處之泰然,并以“逸民”自稱,又曾在《冬心先生集》的自序中說“予賦性幽夐,少耽索居味道之樂”,正是這樣的性格,使金農(nóng)不愿結(jié)交權(quán)貴之人,而是結(jié)交同樣愛好的人,自比魏晉風(fēng)骨,不入派別、潔身自好。另外,早年授業(yè)恩師何焯而卷入當(dāng)時的政治紛爭入獄,也讓本來就苦硬清峭的金農(nóng)徹底對官場失望,文人的入仕夢想也徹底破滅。于是他寄情山水之間,形成了自己獨(dú)特的審美趣味。
金農(nóng)作為自宋元以來的一文人畫大家,自謂“同能不如獨(dú)詣,眾毀不如獨(dú)賞”,可見其不肯寄人籬下的孤傲之感。他的畫作中,詩書畫印相得益彰,這體現(xiàn)了清代以來文人畫中的現(xiàn)實(shí)主義精神以及世俗化的趨勢。而文人意趣又使得金農(nóng)的肖像畫在此基礎(chǔ)上增添了一分獨(dú)立的藝術(shù)魅力,這來源于金農(nóng)自成一派的作風(fēng),獨(dú)樹一幟的人格。他一改傳統(tǒng),不再抒發(fā)“懷才不遇”的套路,而是用自己獨(dú)特的方式,塑造了文人畫表達(dá)作者精神境界的新的方式。
金農(nóng)畫格:雖不像八大山人、石濤等人自幼學(xué)畫,但他仍在中國繪畫歷史中有著不可動搖的地位,這應(yīng)與金農(nóng)獨(dú)特的畫格有關(guān),吳昌碩評金農(nóng)“下筆一塵不染”,齊白石評金農(nóng)“刪盡一時流俗氣,不能能事是金農(nóng)”,可見,金農(nóng)的繪畫不沾凡塵,走出了一條自己清凈的道路,這也與其孤傲的心性有關(guān)系。
金農(nóng)詩格:詩歌是金農(nóng)抒發(fā)自我的方式,他將他的人生追求,藝術(shù)品位寄托在了詩中,“古香清不醭,一挺復(fù)一螺。老夫亂涂抹,卻勝畫雙蛾”,從詩中可以看出金農(nóng)的孤傲不羈和其對藝術(shù)獨(dú)特的見解。當(dāng)時清朝實(shí)行文字獄,在如此壓力下,金農(nóng)仍堅持著自我初心,在詩歌的創(chuàng)作中體現(xiàn)出了文人高潔的風(fēng)范與情懷。金農(nóng)與其他仍堅持著文人風(fēng)骨的士人群體,一同維持著文人的傳統(tǒng)氣節(jié)。
金農(nóng)書格:就書法而言,金農(nóng)并沒有繼承王羲之、顏真卿等人已有的成就,而是另辟蹊徑、自成一體,將楷書用筆的方法,隸書用筆的氣勢,篆書用筆的意境結(jié)合在一起,融會貫通而成。“冬心先生書,淳古方整,從漢人分隸得來,溢而為行草,如老樹著花,姿媚橫出?!边@是清代書法家江浞在《跋冬心隨筆》中對金農(nóng)書法的評價,金農(nóng)其筆法古拙,書風(fēng)格調(diào)高遠(yuǎn),這種境界絕非保守的院體派而能成,也絕非一朝一夕而能成,而是金農(nóng)憑其孤傲,率真的人格,對創(chuàng)新,不俗的追求之下形成的。
金農(nóng) 佛像圖 134cm×65cm 天津博物館藏
金農(nóng) 香林抱塔圖 61.5cm×28.8cm 蘇州博物館藏
在《設(shè)色佛像圖》中,金農(nóng)將書法用筆融入人物畫,佛像的筆墨勾勒線條艱澀而質(zhì)樸,打破了佛像繪畫完滿工整的造型傳統(tǒng),其中有他酷愛金石碑刻,將書法中“渴筆八分”運(yùn)用于人物線條勾勒的原因,而這種樸拙的干筆線條,也成就了金農(nóng)人物畫獨(dú)特的畫面風(fēng)格,在意趣與殊途中取得平衡,畫面呈現(xiàn)出一種渾然天成的雅境。
金農(nóng)詩集《冬心先生集》中記載其所作詩《江上歲暮雜詩四首》其一:“內(nèi)史書蘭亭,絕品閱世久……少日曾習(xí)臨,搴帷羞新婦。自看仍自收,空箱防污垢。一事勝辯師,未飲缸面酒?!苯疝r(nóng)35 歲前曾研學(xué)《蘭亭》等傳統(tǒng)帖學(xué),此詩也正體現(xiàn)其要舍棄追求帖學(xué)的妍美而向篆隸書古拙淳樸之藝術(shù)思想的轉(zhuǎn)換。
《墨林今話》贊他的書法“書工八分,小變漢人法,后又師國山及天發(fā)神讖兩碑,截毫端,做擘窠大字,甚奇”。漢隸與碑刻中的金石之氣,古硬、堅實(shí)的書風(fēng)對他的書法創(chuàng)作乃至人物畫的“苦硬清峭”都產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響,可以說金農(nóng)人物畫中蒼勁有力、古硬如斫的線條正是從他由古碑日復(fù)一日的錘煉中提煉出來的。人們盛贊金農(nóng)書法“若太華峰頭墮落一塊石,亦若廣武沙中掘出半段槍。圓者枘,方者鑿,平者錯,銳者削”。金農(nóng)酷愛碑帖石刻,對“金石之文”心摹而手追,久而久之,其書法自增添一股金石碑刻般樸拙剛勁之氣。
金農(nóng)在人物畫中的書法用筆,使得其畫面中的文人意趣更得以體現(xiàn),書法用筆所獨(dú)有的蒼勁氣魄,在金農(nóng)對人物的描繪中發(fā)揮得淋漓盡致。金農(nóng)繪畫中的精神境界,大多在其書法中有所體現(xiàn),同時,其書法中獨(dú)到的韻律趣味,也滲透進(jìn)了金農(nóng)的人物畫之中??梢哉f,金農(nóng)的藝術(shù)思想是有整體性的,他的繪畫、書法,言談事跡,都體現(xiàn)出了其自身獨(dú)特的藝術(shù)境界,他在一生中也追求著這種藝術(shù)的整體統(tǒng)一,金農(nóng)把他在生活中的體會賦于字畫之中,同時,字中有畫,畫中亦有字,書畫之意境又反過來影響了金農(nóng)的一言一行??傊?,金農(nóng)的文人意趣成就了金農(nóng)整體貫一的藝術(shù)境界。
縱觀“揚(yáng)州八怪”繪畫盡管風(fēng)格各自不同,但有明確共同點(diǎn),一則不愿受正統(tǒng)藝術(shù)束縛,二則直抒文人胸中塊壘不平之氣。金農(nóng)作為一名對畫史極其精通,學(xué)養(yǎng)深厚的畫家,詩畫一律、書畫結(jié)合,以文人畫鼻祖王維為宗,卻剔除其中被傳統(tǒng)文人畫中過分強(qiáng)調(diào)的叛離出塵或高標(biāo)自得的士夫觀念,追求意境與神韻而不再是一味追求古意,隱逸出塵。例如他在畫中題字“賞予目無古人,不求形似,出乎町畦之外也”。晚年更是深體禪意,自云“余畫諸佛及四大菩薩、十六羅漢、十散圣,別一手跡,自出己意……觀者不可以筆墨求之”。由此可知,這種不受古法牢籠而勇于發(fā)展變化,發(fā)源本心創(chuàng)作的思想力量與藝術(shù)趣味根植于金農(nóng)渾厚學(xué)養(yǎng)與經(jīng)歷,亦發(fā)源于他對自然與客觀事物的觀察與體味,可謂“中得心源”。
金農(nóng)認(rèn)為,繪畫應(yīng)反映作者內(nèi)心的精神境界,而非單純是物象的表面,“前人畫竹,鉤(勾)勒之妙,不名一家。有以朱碧渲色為之者,亦能品種高藝也。予屑隃麋半挺,漫然寫意,所得在成都大慈寺灌頂院壁上唐張之用筆之法,可以想見”(《冬心畫竹題記》)。因此,即使是“隃麋半挺”的竹子,也可在其中看到文人趣味,也可反映自己的內(nèi)心所想。從金農(nóng)對其他畫家的評論中,我們可以看出,金農(nóng)重視的是超越筆墨表象的更深層次的內(nèi)容、意境。然而,金農(nóng)處在一個文人畫價值發(fā)生轉(zhuǎn)變的時期,一味地弘揚(yáng)過去文人畫所標(biāo)榜的淡泊、超脫的模式已逐漸被文人畫家們淡忘,士夫精神逐漸被實(shí)用精神所替代,而金農(nóng)在這種環(huán)境下,不再是簡單地一個人痛苦地抒發(fā)著自己的不幸,而是將自己的感觸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€整體的藝術(shù)風(fēng)格,并用這種藝術(shù)風(fēng)格的感染力去表達(dá)個體意識,這正是金農(nóng)身上獨(dú)特的文人氣質(zhì),也是隨著文人畫不斷發(fā)展而產(chǎn)生的改變。
對于“揚(yáng)州八怪”文人畫的評論,向來有兩種,其一是評論其浮躁、散漫,另一是評論其關(guān)心時政,貼近生活,一轉(zhuǎn)之前居高不下、逃避世俗的走向。這兩種截然不同的評論,正證明了文人畫逐漸世俗化的趨勢。而金農(nóng)的文人畫,包括金農(nóng)的肖像畫,在世俗化的基礎(chǔ)上,多了一分意境的表達(dá),可以說在世俗中,尋氣韻之靈動,非食煙火人所能夢見。金農(nóng)一方面不想沾染凡塵,一方面又不能抗拒世俗化潮流,正是這種矛盾,使得金農(nóng)的藝術(shù)得以進(jìn)化。在大環(huán)境中,正是中國千百年繼承下來的文人意趣,在當(dāng)時世俗文人畫中,加入了一絲“仙氣”,使得文人畫家不論是憤懣的呼號,還是嬉笑怒罵的不羈調(diào)笑,始終保持著“怨而不怒,哀而不傷”的清醒。
金農(nóng),作為“揚(yáng)州八怪”之一,具有極強(qiáng)的文人特征與人文個性,學(xué)養(yǎng)渾厚,可以說是揚(yáng)州畫派的集大成者,承古而研新,其在詩、書、畫上表現(xiàn)出的感悟與其孤高清遠(yuǎn)文人品格的堅守突破了當(dāng)時“家南田而戶正叔”的審美定勢而別樹新幟,獲得了包括新興商品經(jīng)濟(jì)的認(rèn)同,打破了傳統(tǒng)文人畫的溫柔敦厚與傳統(tǒng)教義的局限,拓寬了藝術(shù)的社會功能與審美視野,使明清以來的人物畫進(jìn)入新的發(fā)展高峰。
金農(nóng) 鍾馗圖 113.3cm×54.5cm 上海博物館藏