文/叢文俊
通臨《乖伯簋》銘文 64cm×64cm 紙本 2019年
乖伯簋,西周中期恭王時(shí)器,出土情況不詳,吳大澂、郭沫若等學(xué)者均有著錄,今藏中國國家博物館。器銘十四行,行十至十一字不等,共一百五十字,其篇章布局疏密有差,帶有一定的隨意性。
西周金文是向成熟大篆演進(jìn)的一個(gè)重要階段,新舊兩種因素俱在,呈現(xiàn)出自由、變化、生動(dòng)的書法狀態(tài)。它們少了許多古形的質(zhì)樸容顏,也少了若干習(xí)見的標(biāo)志性字形、偏旁的修飾和肥筆,寫意增加,曲線美在被關(guān)注和強(qiáng)化,質(zhì)妍并舉,亦今亦古。所以,對這一時(shí)期的作品,不能以成熟的金文大篆的風(fēng)格樣式來量說短長優(yōu)劣,也不能以“篆引”的秩序之美來臧否取舍,原生態(tài)書法的美在于真實(shí)與歷史地位,更在于如何發(fā)現(xiàn)和借鑒,筆者通臨乖伯簋銘文后,即有了這種深切的體會。
通臨《乖伯簋》銘文 局部
通臨﹃乖伯簋﹄銘文 局部
通臨《乖伯簋》銘文 局部
通臨《乖伯簋》銘文 局部
首先,乖伯簋銘文屬于那種看似平淡無奇、卻又很難把握的臨習(xí)類型,如果不能預(yù)先熟悉字法、筆勢,下筆則動(dòng)輒得咎,或神情不侔。實(shí)際上,今天的學(xué)古,都是用現(xiàn)有的知識和筆法體系臨習(xí),甚至不乏謬誤、曲解及隔膜,包括臨習(xí)者的經(jīng)驗(yàn)和能力,相當(dāng)雜蕪,并不能保證有效地應(yīng)對其事。其次,乖伯簋處于大篆書體演進(jìn)的中期,舊因素是如何被改造的,它們是一種怎樣的存在,源于觀念的認(rèn)知、日常實(shí)用化書寫、金文制范的修飾工藝及其對美感風(fēng)格的影響等,又是怎樣交互作用,在推進(jìn)書體演進(jìn)大勢的同時(shí),形成作品個(gè)性面目的。這些問題都得有充分考慮,想不清楚即不能下筆。
判斷一件上古金文書法作品美不美,精彩與否,光憑視覺所見是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。《莊子·養(yǎng)生主》有“以神遇,不以目取”之灼見,張懷瓘《書議》講“深識書者,惟觀神采,不見字形”,即其在書法審美上的化用,能與古人溝通,才能有好的判斷。可以說,讀懂金文作品,是臨習(xí)的初始和門徑,要求也是很高的。
臨習(xí)乖伯簋銘文,用筆須從安靜閑雅入手。威而不猛,外柔內(nèi)剛,觀之如同有道高士,望之也畏,即之也溫。其筆勢簡約,雖無西周晚期的直曲旋折之形,實(shí)則隱隱然已啟其先聲。此無他,殆其出于實(shí)用,化仿形而為流便的簡化書寫使然。昔日筆者把這種仿形線條的蛻變稱之為“書寫性簡化”,是過渡到圖案式美化仿形的前期形態(tài),可以視為從“畫”到“寫”的一個(gè)必要的解放用筆的演進(jìn)過程。我們說不能用成熟的大篆筆法來臨習(xí)乖伯簋銘文,就是這個(gè)道理。臨習(xí)處于書法演進(jìn)原生態(tài)的金文書法,要能寫出年代感,是第一要?jiǎng)?wù),只有單純的風(fēng)格近似是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
書寫性簡化,是古文字學(xué)與書法史研究的共同課題。書寫性簡化的形成后果都有哪些,在不同歷史時(shí)期的不同書體上表現(xiàn)是否相同。其復(fù)雜性與學(xué)習(xí)的必要性,為今天從近體楷、行、草轉(zhuǎn)習(xí)古文字書法者所忽視,而學(xué)古不化,或以意為之等諸多弊端,當(dāng)代古文字書法始終表現(xiàn)不佳,都是對基礎(chǔ)知識漠視和忽略使然。就具體的環(huán)節(jié)而言,乖伯簋銘文的書寫性簡化兼有古今質(zhì)妍,是妍而樸,質(zhì)而妍,有游移、朦朧的美感特點(diǎn)。如果講筆法,與成熟的“篆引”相較,有萌芽,有初始的似是而非,刻意則神形俱離,簡率則流于荒疏,只有深入其原生態(tài)的美感之中,才能得筆。其中道理有如學(xué)習(xí)鍾繇楷書,以“二王”筆法臨之,則失古雅;以簡率之筆求之,則寡淡無味;用筆尚翻,很容易與隸書為鄰,直則近于“二王”;摹形則筆勢疏散,失其“意氣密麗”;刻意法度,則無天然之美、字外之奇。所以,古往今來學(xué)鍾者難成,根源在忘卻楷書初成的原生態(tài)特點(diǎn),此足以為學(xué)乖伯簋銘文者鏡鑒。
通臨《乖伯簋》銘文 局部
此外,乖伯簋銘文在敘述為宗廟作器、夙夕享祀之后,還有“好朋友與百諸婚媾”之語,謂與朋友和所有姻親同享此殊榮,并為其“祈純祿永命魯壽”。這在西周金文中非常罕見,如此重視朋友,重視血源姻親眷屬的祝辭美意,與后世佛教造像的發(fā)愿文有幾分相似,而《論語》“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”的觀念,也有了更早的文化淵源。