時(shí)光深處的“共享單車”

馬海霞

上世紀(jì)七十年代末，村里就一輛破大金鹿，那可是村里的公車，村領(lǐng)導(dǎo)上鎮(zhèn)上或縣城開(kāi)會(huì)才會(huì)騎上它，一般人想借用一下，門(mén)都沒(méi)有。但老支書(shū)也有開(kāi)恩的時(shí)候，農(nóng)閑了，也貢獻(xiàn)出大金鹿，讓社員們學(xué)騎車。我爸那時(shí)是隊(duì)長(zhǎng)，在第一批學(xué)車的名單中。

我爸只用了一個(gè)下午便學(xué)會(huì)了，老支書(shū)便將我爸的名字劃出了騎車名單———學(xué)會(huì)了，沒(méi)有公事需要，不許我爸再摸大金鹿。

1982年，我家批了宅基地，蓋了新房，欠了親戚錢(qián)。我爸說(shuō)，等還完了債，就買(mǎi)輛自行車，帶著我逛縣城。那年年底，姑姑定親了，不久，婆家選好了結(jié)婚的日子，還給姑姑買(mǎi)了一輛自行車。我爸看著稀罕，年后走親戚，借了姑姑的自行車，橫梁上坐著我哥，后座上坐著我媽，我媽抱著我，去大姨家。到了大姨家，大姨一家人去二姨家串門(mén)兒去了，我爸又帶著我們仨直奔二姨家。那天，我爸騎了三四十里路，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得累。

晚上回到家，姑姑早在大門(mén)口等著了。見(jiàn)我們來(lái)了，一把奪過(guò)自行車，看了又看，瞧了又瞧，推到小河邊，從車把擦到車尾。第二天，我爸要去看老姑，又向姑姑借車，姑姑說(shuō)啥也不借了，說(shuō)她還要騎車去同學(xué)家。

我爸借了兩次沒(méi)借出來(lái)，生氣了，秋后，賣(mài)了糧食，買(mǎi)了輛飛鴿28自行車。我爸進(jìn)村便下車，推著走回家，路上遇到熟人便說(shuō)，以后騎車來(lái)家里取。

我爸這句話，讓我家自行車遭了殃，成了半座村的公共自行車了，大人小孩都來(lái)借，很快就騎舊了。我媽吵我爸，我爸說(shuō)，你懂啥，現(xiàn)在村里大半家庭都有自行車了，但咱家的自行車最舊，說(shuō)明咱買(mǎi)得最早，屬于先富起來(lái)的人。別說(shuō)，我爸這自行車外交還真為我爸贏得了好人緣。家里有大事小情的，一招呼，來(lái)我家?guī)兔Φ娜吮壤蠒?shū)記家都多。

我上初中時(shí)，我哥參加工作，我爸給我哥買(mǎi)了輛26的小輪自行車，我哥騎了三年，想買(mǎi)摩托車，我爸擔(dān)心騎摩托有危險(xiǎn)，便給我哥花了四百多元買(mǎi)了輛變速自行車，我哥那輛26自行車給了我。

我接過(guò)我哥那輛磕破得少皮無(wú)毛的自行車，一臉不開(kāi)心。我爸說(shuō)，別擔(dān)心，他會(huì)翻新。我爸買(mǎi)了一桶銀粉，把車子漆了一遍。我一看，急得跳腳，還不如原來(lái)破的好看呢，但銀粉糊上去了又洗不下來(lái)，開(kāi)學(xué)那天，我只好蹬著這輛奇葩自行車上了學(xué)。回頭率頗高呀，弄得我一身銀粉味兒，同桌捏了半天鼻子才勉強(qiáng)適應(yīng)了。

回到家后，我和我爸鬧冷戰(zhàn)，我爸丟下一句話，好好學(xué)，期中考試考好了，我給你買(mǎi)輛新車。期中考試我進(jìn)步了十幾名，我爸也沒(méi)食言，給我買(mǎi)了輛八成新的二手車。就這車，我也喜歡得不得了，那時(shí)學(xué)校車棚有人偷車鈴鐺，為了怕車子被盜，我騎到學(xué)校，先把車鈴鐺擰下來(lái)裝書(shū)包里，放學(xué)再將車鈴鐺擰上去。

大學(xué)畢業(yè)參加工作，我攢了三個(gè)月工資，花了八百元買(mǎi)了輛進(jìn)口的自行車，既輕巧又能折疊。同事有事外出，放著自己自行車不騎，非借我的騎，說(shuō)我的自行車又快又省力。我有些心疼，不愿外借。我爸勸我，借，一輛自行車便能搞好同事關(guān)系，何樂(lè)而不為呢？

后來(lái)，同事們都升級(jí)了坐騎，自行車換摩托車，摩托車換汽車。我依然鐘愛(ài)自行車，熱愛(ài)騎行。大前年，我花了幾千元買(mǎi)了輛自行車，經(jīng)常和一群騎行愛(ài)好者騎著自行車到處旅行。我媽囑咐我，買(mǎi)貴車了，別小氣，有人借是瞧得起咱。我讓我媽放心，現(xiàn)在共享單車出現(xiàn)了，誰(shuí)還會(huì)借我的車子呀。

我媽說(shuō)，嗯，共享自行車，是跟你和你爸學(xué)的，你們倆的車早就共享了。