把生活的重放在輕上面

黃偉

這世界到處都有西西弗斯，那個(gè)推石頭的人。但是沒有那沉默的幸福。

“現(xiàn)在社會(huì)變化了，有飛機(jī)有高鐵，你想一個(gè)人，很快就能見面，所以現(xiàn)在這種贈(zèng)別詩(shī)越來越少。時(shí)空在變化，不像過去一分開很多年就見不到，音訊都沒有。”這是詩(shī)人的感受，也是《四川在上》內(nèi)在的某個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)。

詩(shī)集出版的時(shí)候，是2019年春天。一個(gè)紅塵滾滾的時(shí)候。饑荒和苦難，仿佛是很久遠(yuǎn)的事情了。很多人物細(xì)節(jié)，經(jīng)過一餐午飯，就記不起了。感受消退的時(shí)候，也是真正面對(duì)考驗(yàn)的時(shí)候。《四川在上》是龔學(xué)敏的第七本書，這是一本游歷詩(shī)集。它的自然生成，一邊從形態(tài)上，構(gòu)筑起我們和宋唐火花下長(zhǎng)衫對(duì)歌的空間感；一邊從愿望上，試圖撫平被過分拉伸變形的審美力。這是一次精神層面的遠(yuǎn)足。當(dāng)然，要再過一些日子，這種生成，才會(huì)呈現(xiàn)出本來的面目。平和的呼應(yīng)，連結(jié)都會(huì)回來，像手機(jī)系統(tǒng)的兼容和更新。

就像九寨溝，原來叫南坪；就像南坪，原來是甸氐道；就像甸氐道，原本叫羊峒。一個(gè)年輕時(shí)講解勾股定理的數(shù)學(xué)教師，穿過許多路口，信步走上了一條復(fù)古的路，他手上的羅盤，是詩(shī)歌。

《四川在上》拿在手中的時(shí)候還是春天。樓下的玉蘭正在樹上開花。下午六點(diǎn)的成都，干道車流已經(jīng)堵到三環(huán)外，詩(shī)人龔學(xué)敏正換乘地鐵二號(hào)線回家。

現(xiàn)在，就讓我們看一看這本游歷詩(shī)集，讀一讀下面這首詩(shī)歌，感受詩(shī)人慢慢回歸的世俗心?！霸诼澍P坡。一支箭釘在白馬沒有躍過的，空隙?！保ā读_江龐統(tǒng)祠》）落筆的第一行詩(shī)，便交代掉一個(gè)人的生死?！傲_江大義，伸手接住線裝的三國(guó)中，/那頁(yè)散落的雛鳳?！边@里的詩(shī)句讓故事走近了現(xiàn)實(shí)。

我們大概知道，一個(gè)目光深遠(yuǎn)、身手迅捷的詩(shī)人，在他的排序里，放在最前面的，最應(yīng)該是他的精神向度。其次才是藝術(shù)、文本和技巧。

羅江龐統(tǒng)祠，表面上看，和眾多人物紀(jì)念場(chǎng)所詩(shī)歌一樣，完成了對(duì)事件的推演和重構(gòu)，對(duì)一個(gè)人物命運(yùn)的懷念，但在這首詩(shī)中，在落鳳坡的故事原址，精神向度的磁場(chǎng)，深刻卻不露痕跡地將作者拉進(jìn)了歷史事件的真相現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人腳力走過的路形成了力量，這時(shí)，反思和批判開始讓這條路漸次寬廣。

于是我們看到，事件脫離了文本，思想超越了語言，詩(shī)歌有了立場(chǎng)，詩(shī)人有了態(tài)度。

糧草，江山，竹子，烏鴉……

……

龐統(tǒng)兄，落了也罷，

因?yàn)槿龂?guó)的電影，義字早已落荒，

從此，再不演義了。

——《羅江龐統(tǒng)祠》

成熟的詩(shī)人絕不滿足于相。詩(shī)歌是一種重建，但是不斷地深入事實(shí)上會(huì)形成一種傷害，因?yàn)樗糯罅司窒?。在這里，作者用輕巧的方式，跳出了真相?；氐浆F(xiàn)場(chǎng)對(duì)場(chǎng)景重新命名，讓事物增加意義，完成概念的自然重疊，而不是簡(jiǎn)單的替代和轉(zhuǎn)換，這就是出走江湖的高遠(yuǎn)，需要深厚的內(nèi)力。

這樣的精神向度隨處可見。從樂山到攀枝花，從自貢到南充。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)并帶走時(shí)間的物件和詞語，輕手輕腳離開現(xiàn)場(chǎng)的樣子，仿佛從來沒有走進(jìn)一樣。

石頭率領(lǐng)新的石頭，

狼群撲向天空，

新鮮的路已經(jīng)抵達(dá)蒼穹了。

……

——《理塘無量河國(guó)家濕地公園》

水無話可說。一千里的夜，被泡軟，

像是刮骨的刀刃，用水的貌似，

給人世療傷。

懸壺濟(jì)世的出處是酒。

……

——《二郎灘》

閱讀《四川在上》時(shí)，在文本層面，很容易產(chǎn)生某種體驗(yàn)延伸，比如想到很多年前，去馬爾康路上的駕駛體驗(yàn)，那時(shí)山路非常窄。彎道多、急、險(xiǎn)。山路上，對(duì)車和道熟稔的人，有時(shí)會(huì)體驗(yàn)到一種險(xiǎn)境當(dāng)中的游刃有余，那是一種人車一體的良好經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)可以讓我們把車開得很穩(wěn)。

好的向度，和雙手緊握方向盤一樣。

那么，緊密相連的是什么，是剎車，還是油門？我要說的是一個(gè)行動(dòng)著的名詞?！跋窠稚贤现拇蟮丁?，它讓“單車的匕首，在羊肉湯中，尋不見敵手?！?，也讓別的“年邁的兵器們，聚集在蜀漢路出城的紅燈中”。

這個(gè)詞就叫自由。一種深入江湖深處的功力。作為一種獨(dú)立的人格和品質(zhì)，應(yīng)用到藝術(shù)作品中，就化成了一臺(tái)寫作機(jī)器。有時(shí)候是割斷，有時(shí)候是愈合。在所有象征、意象、通感死亡和重生的瞬間，我們幾乎就可以看到，一些現(xiàn)象正在變成事實(shí)。比如，情感的嬗變，重量的減輕，進(jìn)退自如的輕快。又比如，通往真實(shí)面向的，呼之則來，揮之則去的寬和窄。

自由，這種生而為人的重要品質(zhì)，也是我們判斷詩(shī)歌的重要特質(zhì)。這不是一般意義上收和止的轉(zhuǎn)換，是一種經(jīng)過了收放自如以后的放。這種放建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈l理和嚴(yán)密的邏輯之上，反映出對(duì)事實(shí)規(guī)則的尊重和生活真相的洞悉。

用呂布被我畫過的戟，輕輕一挑

川西壩子上，從三國(guó)的凌晨

罩到現(xiàn)在的霧

就破了。

……

——《在成都悅來茶園看川劇》

“鳥在自貢的版圖中把自己飛成了鹽。”（《燊海井》）像這樣驚鴻一瞥的開場(chǎng)隨處可見，就像洗練多年的喉嚨，在響亮的呼哨下，氣場(chǎng)明朗的亮相。

閱讀《四川在上》的時(shí)候，也許會(huì)看到，當(dāng)一個(gè)人從遠(yuǎn)方走來的時(shí)候，人群全在對(duì)面，眼前只有這個(gè)人。所以詩(shī)歌的辨識(shí)度，在這個(gè)場(chǎng)景下，成為了無關(guān)緊要的概念。如《米易撒蓮的山崗上》：

……

須是上午。我用花白長(zhǎng)發(fā)中發(fā)芽的陽(yáng)光，勾畫山色。

朝代依次鋪開，我卻不在。

……

如果把詩(shī)歌比作一把鑰匙的話。那么，門的原本意義始終在那里。近代以來，漢語詩(shī)歌的鋪陳、收割和輪歇景象，在于外部環(huán)境的巨變，更是內(nèi)部自我沖突和分裂的事實(shí)。于是，在一個(gè)多數(shù)人面容不清的場(chǎng)景，少數(shù)人堅(jiān)持內(nèi)省的時(shí)期，眾多的類型詩(shī)歌一一倒下，承擔(dān)不起美學(xué)嬗變的意義，就變得理所當(dāng)然了。

當(dāng)詩(shī)人親手轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，洞開的門是悄然無聲的，緩慢而平靜的。呈現(xiàn)在他面前，無法改變的事實(shí)是“花開一千里，成桑，成絹，/成流過鐵的涼水，/從另外的路，到達(dá)阡陌傾斜的時(shí)間?！保ā对谶_(dá)州火車站》）

每一個(gè)城市，散發(fā)的氣質(zhì)，最后都回到了四川盆地。在對(duì)城市場(chǎng)景的選址和表達(dá)上，詩(shī)人盡可能做得干練、清晰。在對(duì)全川21個(gè)市、州的觀察和記錄中，詩(shī)人重新定義了敘事和詩(shī)意、語言的關(guān)系。他的身后，是滿頭白發(fā)的生活布景。在經(jīng)歷了沉思，確認(rèn)了懷疑以后，詩(shī)人終于抵達(dá)一種新的空間環(huán)境，我想這種景象大概可以叫作遼闊。

這是一次質(zhì)的嬗變。崇山峻嶺的意義在這種遼闊面前，變得真實(shí)具體?！端拇ㄔ谏稀愤@本詩(shī)集，描寫地方和景致多重層面的意義和價(jià)值，需要更多人去品讀。我們會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，通過常年持續(xù)的發(fā)力和積累，生成了詩(shī)人精神世界中的山河、地形和星辰。同時(shí)，深刻造就了龔學(xué)敏詩(shī)歌的氣質(zhì)，用一種和音樂共通的形式來概括的氣質(zhì)，它們是獨(dú)立、古典和迷幻的。除了洶涌、厚重、華麗、動(dòng)人的表面特質(zhì)，它直指的地方，便是我們身處的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)代作家卡爾維諾，早在八十年代，就已經(jīng)準(zhǔn)確指認(rèn)出了輕的價(jià)值和重量。這種把沉重轉(zhuǎn)化為輕盈，把苦難抒發(fā)成歌謠的深刻方式，同樣吸引了莫言、阿來、王小波等作家的思考和取向。

希臘神話中，英雄珀?duì)栃匏?，通過藏匿的辦法成功地制服了女妖兇險(xiǎn)的場(chǎng)面，正如通過在銅鏡中觀察的辦法戰(zhàn)勝了它一樣?？柧S諾指出，珀?duì)栃匏沟牧α吭谟谒茏龅讲蝗ブ苯佑^看，而不是在于拒否命定生活于其中的現(xiàn)實(shí)，他承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)，將其作為自己的一項(xiàng)特殊負(fù)荷來接受現(xiàn)實(shí)。

一定會(huì)有人認(rèn)同，這正是輕的力量。和神話一樣，某種意義上，詩(shī)歌在推進(jìn)眾多未知探索的本質(zhì)之一，就是完成對(duì)我們的啟示。當(dāng)西西弗斯忘掉了石頭的重量，認(rèn)清了重復(fù)的真相以后，荒謬就產(chǎn)生了意義。

面對(duì)把重放在輕上面的結(jié)果，詩(shī)人表現(xiàn)出了應(yīng)有的坦蕩和平靜。在低頭為自己代序的時(shí)候，他要說的早已不是寬和窄，不是愿望和立場(chǎng)了。

在這樣的情況下，詩(shī)景和思考轉(zhuǎn)換的自如顯得尤為可貴。

太陽(yáng)從說書人線裝的樹上凋零，

縣令用清朝寫詩(shī)，在年代曖昧的青樓上飲酒，

行梨花令。

……

——《在安寧河畔》）

詩(shī)歌的目的地只有一個(gè)。社會(huì)價(jià)值的坐標(biāo)還在生長(zhǎng)。在時(shí)間面前，清晰的思考路徑和堅(jiān)定的表達(dá)方向，是一個(gè)獨(dú)立詩(shī)人內(nèi)心深處，不由自主的選擇。

……

春天其實(shí)很簡(jiǎn)單，

就是在自貢，給尖山加一點(diǎn)鹽而已，

一種叫作桃花的鹽。

然后，那些中了暗器的人，

也就成了春天的桃花。

——《自貢尖山湖》

作為一個(gè)終生懷著英雄主義情結(jié)的詩(shī)人，他和現(xiàn)實(shí)之間的距離，被一個(gè)叫時(shí)間的詞隔離。我們知道，這個(gè)時(shí)間，其實(shí)就是溫酒斬華雄的時(shí)間。這個(gè)過程，說起很快，其實(shí)很慢。

這種緩慢，唯有放到長(zhǎng)久場(chǎng)景中去，才有可能還原出完整的詩(shī)歌形態(tài)和藝術(shù)取向。

在人類的悲傷中，比干涸更干涸的，除了顧此失彼的目光、遲到缺席的悲憫外，還能是什么。歲月輪回，詩(shī)人背負(fù)的，必然要有人背負(fù)下去。宏大其實(shí)來自于細(xì)小事物的內(nèi)部。對(duì)于承重和釋放，詩(shī)歌本身是有內(nèi)在要求和承擔(dān)力的，是否承認(rèn)這種力量是一個(gè)艱難的過程，也是龔學(xué)敏作為詩(shī)人的存在，需要深刻考量并加以升華和還原的。讓詩(shī)歌走進(jìn)深處，看到美學(xué)胡同的那一絲光線。慢慢的，才會(huì)有瀑布一樣的光亮連綿起來。