葉芝文學(xué)創(chuàng)作中的歷史維度

歐光安

（石河子大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，新疆 石河子832003）

1923 年，諾貝爾頒獎(jiǎng)委員會(huì)將當(dāng)年的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給愛爾蘭作家威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats, 1865-1939），以表彰“他那永遠(yuǎn)富有靈感的詩(shī)歌，以一種高度藝術(shù)的形式表現(xiàn)了整個(gè)民族的精神”[1]1。雖然葉芝以詩(shī)歌名世（374 首抒情詩(shī)、8首敘事戲劇詩(shī)、125 首附詩(shī)），但他還創(chuàng)作了32 部戲劇（26 部完整戲劇和6 部戲劇段落），近10 部散文集和不斷修訂的2 部自傳，2 部翻譯文集和1 部神秘主義哲學(xué)著作及小說(shuō)若干篇。這種多文類的寫作，雖然體裁各異，但主題大多趨同，其中融貫了葉芝不斷思考并不斷修正的詩(shī)學(xué)①此“詩(shī)學(xué)”概念并非字面意義上的“詩(shī)歌藝術(shù)和思想”，而是指亞里士多德意義上的作品或思潮呈現(xiàn)出來(lái)的文藝和理論思想，屬于當(dāng)代文學(xué)理論中的常用概念，例如加拿大女性理論家琳達(dá)·哈琴（Linda Hutcheon）就著有《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)》。參見趙一凡、張中載《后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》，載于李德恩主編《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006 版，第188-200 頁(yè)。思想。論者指出，葉芝的文學(xué)創(chuàng)作受佛教密宗、猶太卡巴拉神秘主義、新柏拉圖主義、尼采哲學(xué)等影響，其集大成之作是1925 年初版、1937 年修訂的《幻象》（A Vision），此書可以說(shuō)是葉芝哲學(xué)、象征、宗教等觀念的集成，“也是理解葉芝中晚期創(chuàng)作的一把鑰匙”[2]162。以《幻象》為核心，葉芝在創(chuàng)作中提出“歷史循環(huán)論”的觀點(diǎn)，是其在數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)人類歷史進(jìn)行思考的總結(jié)。

從葉芝的創(chuàng)作文類著眼，現(xiàn)有研究多偏向其詩(shī)歌，戲劇研究也剛剛起步，對(duì)其小說(shuō)、散文和自傳的研究則顯得鳳毛麟角。除多元的文類創(chuàng)作外，葉芝還融匯所受各類思想的影響，建構(gòu)出獨(dú)特的文藝觀和詩(shī)學(xué)觀。綜觀葉芝的文學(xué)創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)思想，其中不乏其對(duì)歷史維度的考量。而當(dāng)我們從讀者和研究者的角度，來(lái)考量葉芝創(chuàng)作所受的影響時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)葉芝對(duì)古代愛爾蘭歷史文化傳統(tǒng)的推崇是一個(gè)被忽視的視角。葉芝一生以身為愛爾蘭作家而自豪，但他不諳愛爾蘭語(yǔ)，終生以英語(yǔ)寫作，其作品中呈現(xiàn)的英國(guó)—愛爾蘭關(guān)系頗為矛盾、復(fù)雜，如何從葉芝解構(gòu)英國(guó)對(duì)愛爾蘭殖民歷史的角度來(lái)解讀其作品將是極富意義的探索。深受神秘主義和輪回學(xué)說(shuō)等的影響，葉芝對(duì)人類歷史的走向充滿關(guān)注，尤其是1916 年都柏林的復(fù)活節(jié)起義、第一次世界大戰(zhàn)等事件，使得作家在悲天憫人的同時(shí)，試圖描摹出人類歷史的發(fā)展路徑和可能出路。這就是他在中后期的創(chuàng)作中逐漸形成的“歷史循環(huán)論”。本文即從上述三個(gè)角度，來(lái)探索葉芝文學(xué)創(chuàng)作中的歷史維度，從而試圖進(jìn)一步厘清以葉芝為代表的愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)推動(dòng)愛爾蘭民族獨(dú)立和復(fù)興的歷史圖景之一隅。

一

葉芝作品中最重要的題材之一是古代凱爾特神話故事系列，而這一神話故事系列又是古代愛爾蘭歷史文化傳統(tǒng)的核心所在。在現(xiàn)有研究中，這一主題往往被忽視或被視為理所當(dāng)然。

說(shuō)起西方歷史文化，“二希文明”（希臘文明和希伯來(lái)文明）往往被看作最權(quán)威的兩大源頭。近來(lái)隨著多元文化研究的興起和影視文化的興盛，歐洲文化的另外兩個(gè)源頭北歐文明和凱爾特文明，得到越來(lái)越多的關(guān)注和研究，而古代愛爾蘭文明就是古代歐洲凱爾特文明的重要支脈之一。在有記錄的歷史中，凱爾特人是最早出現(xiàn)在阿爾卑斯山北麓的人群，公元前1000 年左右，凱爾特人開始在歐洲大規(guī)模遷徙，其中一部分操古德里克語(yǔ)（Goidelic，也即Gaelic 蓋爾語(yǔ)，古代凱爾特語(yǔ)的兩大分支之一）的凱爾特人大約就在這一時(shí)期來(lái)到不列顛島和愛爾蘭島。這一時(shí)期的凱爾特人已經(jīng)擁有較為成熟的鐵器鍛造技術(shù)，而希臘古典世界的人們才剛開始認(rèn)識(shí)鐵器，正是靠著鋒利的鐵器，凱爾特人才能在遷徙中穿越北歐的重重原始森林和鑄造較為堅(jiān)固的渡海木船，因此這一時(shí)期又被稱為凱爾特鐵器時(shí)代[3]59。公元前100 年左右，凱爾特人的遷徙遭到羅馬帝國(guó)擴(kuò)張的限制。公元前1世紀(jì)中葉，愷撒相繼征服同為凱爾特后裔的幾支高盧人（居住在今法國(guó)地區(qū)），不列顛島上的凱爾特部族可能支援過(guò)大陸上的這些族親，因此愷撒在完成大陸的征服后，率軍渡海攻打不列顛島上的凱爾特部落，并最終實(shí)現(xiàn)征服。有趣的是，與不列顛島一水之隔的愛爾蘭島卻沒(méi)有遭受羅馬軍團(tuán)的入侵，以致公元后數(shù)百年愛爾蘭一直保留著純正的凱爾特文化。那個(gè)時(shí)代的愛爾蘭由人數(shù)不均的凱爾特部落統(tǒng)治，大概可以分為四個(gè)大的部落區(qū)域，即倫斯特（Leinster，意為東部地區(qū)）、蒙斯特（Munster，意為南部地區(qū)）、康諾特（Connaught，意為西部地區(qū)）、厄爾斯特（Ulster，意為北部地區(qū)）。各地區(qū)之間的部落時(shí)而爭(zhēng)戰(zhàn)，時(shí)而聯(lián)盟，在特定時(shí)期還會(huì)選出一位“高王”（High King）作為整個(gè)愛爾蘭地區(qū)名義上的部落盟主。群雄逐鹿，英雄輩出，正是在這一背景下，古代愛爾蘭神話故事系列逐漸成型，并在之后得到廣泛傳播，成為古代愛爾蘭歷史文化傳統(tǒng)的核心內(nèi)容和精髓。古代愛爾蘭神話故事系列一般分為三支，紅枝英雄系列（Red Branch Cycle，以庫(kù)胡林故事為核心）和芬尼亞英雄系列（Fenian Cycle，包括烏辛等英雄）是其中最重要的兩個(gè)系列。

在葉芝各個(gè)階段的詩(shī)歌中，庫(kù)胡林故事系列的主題素材比例相當(dāng)突出。例如詩(shī)集《玫瑰》中的《佛格斯與德魯伊》《庫(kù)胡林與大海之戰(zhàn)》《誰(shuí)與佛格斯同去？》《漫游的安格斯》等詩(shī)，均以庫(kù)胡林故事系列中的人物為主題。詩(shī)人在這些古代凱爾特英雄身上傾注贊美，但同時(shí)也描寫他們身上的悲劇色彩。庫(kù)胡林無(wú)意中誤殺親子，以致精神接近崩潰，獨(dú)自飛奔到海邊，拔刀與大海為戰(zhàn)。即使不能戰(zhàn)勝大海，其不斷揮刀誓要截?cái)啻蠛５臎Q心，是肇始于18 世紀(jì)末愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的精神寫照。在另一首以古代凱爾特英雄烏辛為題的敘事詩(shī)《烏辛漫游記》中，近代愛爾蘭反抗英國(guó)殖民的歷史表現(xiàn)得更為明顯，詩(shī)中被縛的少女（象征愛爾蘭）被魔鬼（象征英國(guó)）囚禁，烏辛為此戰(zhàn)斗了百年之久[4]32。不僅如此，詩(shī)中對(duì)話的雙方烏辛和圣帕特里克（據(jù)說(shuō)此人將基督教帶入愛爾蘭）也分別成為愛爾蘭與英國(guó)的象征，烏辛?xí)r而鏗鏘時(shí)而低徊的話語(yǔ)與圣帕特里克死氣沉沉般的回話形成鮮明的對(duì)照，兩個(gè)價(jià)值主體之間的對(duì)話顯然是“失效”的，詩(shī)人在此表現(xiàn)出一種如何才能更好地表達(dá)愛爾蘭民族身份的焦慮[5]123。

除詩(shī)歌外，葉芝創(chuàng)作的30 余部戲劇中有1／3以愛爾蘭歷史文化為主題，其中直接與庫(kù)胡林故事系列有關(guān)的就有《黛爾德》（Deirdre）、《綠色頭盔》（The Green Helmet）、《在倍勒沙灘》（On Baile’s Strand）、《艾瑪?shù)奈ㄒ患刀省罚═he Only Jealousy of Emer） 和《庫(kù) 胡 林 之 死》（The Death of Cuchulain）。這些戲劇中的庫(kù)胡林時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而陷入內(nèi)疚而不能自拔，時(shí)而“怒發(fā)沖冠”，時(shí)而“淺吟低唱”。這就是葉芝的獨(dú)特之處，他并未將庫(kù)胡林描寫成單一的扁平人物，而是將其多方面的性格展示給觀眾和讀者。這也是葉芝將愛爾蘭歷史文化融入創(chuàng)作時(shí)的與眾不同之處。庫(kù)胡林無(wú)疑是英雄人物，其作為愛爾蘭反抗宗主國(guó)英國(guó)的象征，自然受到19 世紀(jì)中葉之后愛爾蘭爭(zhēng)取民族獨(dú)立者的青睞，尤其是對(duì)那些主張以武力來(lái)實(shí)現(xiàn)愛爾蘭獨(dú)立的人來(lái)說(shuō)更是如此。而葉芝作品中的庫(kù)胡林形象，意在提醒人們，武力并不是爭(zhēng)取民族獨(dú)立的唯一途徑，因?yàn)閹?kù)胡林并不是只會(huì)舞槍弄棒的一介莽夫。由此也可看出，即便如此推崇古代愛爾蘭歷史文化，葉芝對(duì)如何運(yùn)用它們進(jìn)行創(chuàng)作持一種辯證的態(tài)度。

葉芝這種辯證對(duì)待古代愛爾蘭歷史文化的態(tài)度也體現(xiàn)在葉芝與芬尼亞運(yùn)動(dòng)人物的交往中。19世紀(jì)中葉，遭受大饑荒之后的愛爾蘭興起一股芬尼亞運(yùn)動(dòng)（Fenian Movement，即從古代凱爾特神話中的芬尼亞英雄而來(lái)），人們?cè)噲D從燦爛的古代凱爾特歷史和愛爾蘭人“不可蠡測(cè)的靈魂深處”中去尋求靈感[6]181。最初的芬尼亞運(yùn)動(dòng)以尋求武力獨(dú)立為目標(biāo)，其中最重要的組織是愛爾蘭共和兄弟會(huì)（Irish Republican Brotherhood），該組織的初衷就是認(rèn)為以其他的方式尋求民族獨(dú)立都屬徒勞，唯有武力才能創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的愛爾蘭[7]104。葉芝本人也曾一度加入這一組織，但很快便意識(shí)到其初衷與宗旨與自己的創(chuàng)作和思想不合轍，便退出了。葉芝在退出這一激進(jìn)組織的同時(shí)，與另外幾個(gè)高舉愛爾蘭歷史文化傳統(tǒng)的機(jī)構(gòu)及其領(lǐng)袖頗有來(lái)往，這其中最重要的要屬由歷史教授麥克內(nèi)爾創(chuàng)始、道格拉斯·海德（后為愛爾蘭共和國(guó)總統(tǒng)）接續(xù)的蓋爾語(yǔ)聯(lián)盟（Gaelic League）。雖然同樣是高舉愛爾蘭歷史文化，與愛爾蘭共和兄弟會(huì)不同的是，葉芝等人抱持的是一種文化民族主義態(tài)度（Cultural Nationalism），希望以文藝復(fù)興的方式來(lái)推動(dòng)民族獨(dú)立與復(fù)興。當(dāng)葉芝的《凱瑟琳女伯爵》上演之后，觀眾群情激昂，認(rèn)為葉芝在戲劇中將女伯爵為拯救窮人而犧牲自己的描寫，象征了愛爾蘭人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，是一種“血祭”。葉芝雖然被群眾的激情所感染，但同時(shí)又極度敏感地認(rèn)為自己創(chuàng)作的藝術(shù)并非其表面那么簡(jiǎn)單。而又與蓋爾語(yǔ)聯(lián)盟等強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的復(fù)興不同，葉芝在意的是古代凱爾特文化的再生。當(dāng)好友辛格因?yàn)樵趧”尽段鞑坷俗印分惺褂昧怂^“有傷風(fēng)化”的阿蘭島方言而被觀眾攻擊時(shí)，還在外地進(jìn)行宣傳的葉芝火速趕回都柏林，為其好友辯護(hù)。

葉芝雖然不諳愛爾蘭蓋爾語(yǔ)，但卻對(duì)身為愛爾蘭人頗為自豪，對(duì)愛爾蘭歷史尤其是古代凱爾特歷史文化情有獨(dú)鐘。通過(guò)對(duì)古代愛爾蘭歷史文化的辯證性推崇，葉芝實(shí)現(xiàn)了對(duì)愛爾蘭歷史文化題材的“脫胎換骨”式運(yùn)用。

二

綜觀葉芝的文學(xué)創(chuàng)作，一方面可以看到古代愛爾蘭歷史文化在作家筆下煥發(fā)“新生”，但另一方面，葉芝作品中也展示了一個(gè)飽經(jīng)歷史滄桑的愛爾蘭。自公元10 世紀(jì)之后，愛爾蘭逐漸成為英國(guó)的殖民地，一直到1923 年南北分治，北部6 郡留在英國(guó)，南部26 郡成立自由邦。長(zhǎng)達(dá)近10 個(gè)世紀(jì)之久的殖民統(tǒng)治，在愛爾蘭人民的性格和心理中烙下深印，成為民族歷史中一道抹不去的“夢(mèng)魘”。在近代日趨激烈的爭(zhēng)取民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)中，如何祛除和解構(gòu)這一“夢(mèng)魘”，成為愛爾蘭作家必須思考的課題。在這一過(guò)程中，葉芝“以子之矛，攻子之盾”，用殖民者的語(yǔ)言——英語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作文學(xué)作品，從而實(shí)現(xiàn)抵抗和解構(gòu)英國(guó)殖民歷史和文化的目的。

如上所述，在公元后的數(shù)個(gè)世紀(jì)，愛爾蘭并未受到羅馬帝國(guó)或其他歐洲強(qiáng)鄰的侵襲，因此保留了較為完整的凱爾特語(yǔ)言與文化，這一時(shí)期也正是凱爾特部落鼎盛時(shí)期，紅枝英雄故事和芬尼亞故事等都是這一時(shí)期歷史文化的記載。公元800年左右，愛爾蘭東部沿岸陸續(xù)遭到北歐海盜的襲擊，但基本保留了自身的主體歷史和文化。1171年，英王亨利二世帶兵入侵愛爾蘭，從此開啟長(zhǎng)達(dá)近千年之久的英愛紛爭(zhēng)。1316 年，英王開始正式在愛爾蘭設(shè)立總督職位。亨利八世和伊麗莎白二世期間，英格蘭相繼對(duì)愛爾蘭用兵，大批盎格魯和諾曼裔的英格蘭人開始移民愛爾蘭。因?yàn)榇蠖嘈叛鲂陆蹋虼诉@一部分移民逐漸成為統(tǒng)治廣大愛爾蘭天主教百姓的“優(yōu)勢(shì)階層”（Ascendency），葉芝的祖先就屬于這一階層。克倫威爾掌權(quán)之時(shí)，以頗為鐵血的方式來(lái)處理愛爾蘭問(wèn)題。1800 年，《合并法案》（Act of Union）通過(guò)，英國(guó)正式披裹法律的外衣對(duì)愛爾蘭進(jìn)行殖民統(tǒng)治。1845 年，愛爾蘭爆發(fā)因土豆疫情引起的“大饑荒”（The Great Famine），直至1850 年左右才基本結(jié)束。大饑荒導(dǎo)致約100 萬(wàn)愛爾蘭人死亡，近200 萬(wàn)人逃離至海外[8]112。英國(guó)政府拖延、無(wú)能的應(yīng)對(duì)措施，激化了愛爾蘭人自公元10 世紀(jì)被入侵起就開始出現(xiàn)的反英情緒。19 世紀(jì)后半葉，愛爾蘭爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)此起彼伏。通過(guò)斗爭(zhēng)，愛爾蘭迫使英國(guó)政府逐步同意愛爾蘭自治，但1914 年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，拖延了這一過(guò)程。1916 年4 月24 日，約700 名愛爾蘭志愿軍在都柏林發(fā)動(dòng)“復(fù)活節(jié)起義”，英國(guó)軍隊(duì)以強(qiáng)硬的武力方式鎮(zhèn)壓了這一起義。事件的結(jié)果使得原本支持自治的不少民眾，轉(zhuǎn)而支持武裝獨(dú)立。一戰(zhàn)結(jié)束后英愛戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，生靈涂炭，百姓遭殃。1922 年，英愛宣布停戰(zhàn)，1923 年，愛爾蘭南部26 個(gè)郡宣布獨(dú)立，成立“自由邦”（Free State），北部6 個(gè)大部分信仰新教的郡則留在英國(guó)。此種格局延續(xù)至今。伴隨著武力上的殖民統(tǒng)治，文化殖民也相應(yīng)而生。到葉芝的時(shí)代，愛爾蘭蓋爾語(yǔ)已經(jīng)接近消亡，只在極少數(shù)偏遠(yuǎn)地區(qū)還能夠聽到，而絕大多數(shù)愛爾蘭人只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，歷史傳記、文學(xué)作品等幾乎都是用英語(yǔ)書寫，古老的凱爾特英雄們湮沒(méi)不聞。

雖然祖先是英格蘭移民，葉芝自始至終以愛爾蘭身份為傲。小時(shí)候葉芝隨父親在倫敦住過(guò)一段時(shí)間，并在當(dāng)?shù)氐膸姿鶎W(xué)校上學(xué)。在這里，葉芝對(duì)自己的愛爾蘭身份相當(dāng)敏感，在一次被英國(guó)同學(xué)言語(yǔ)侮辱時(shí)，從未打過(guò)架的葉芝攥緊拳頭向同學(xué)沖去，自此之后他多次因被稱為“愛爾蘭佬”而與英國(guó)同學(xué)斗毆，但每次均以失敗告終，因?yàn)樗疤焐钊?、手無(wú)縛雞之力”[9]33。成年之后的葉芝，逐漸明白，打敗英國(guó)同學(xué)的最佳方式不是“斗毆”，而是文學(xué)文化的“軟力量”。正如上文指出，在早期代表作《烏辛漫游記》中，圣帕特里克實(shí)際成為殖民者英國(guó)的象征，其頹老衰敗的形象與青春煥發(fā)的烏辛成為截然相反的價(jià)值主體寫照。

在抵抗和解構(gòu)英國(guó)殖民歷史文化方面，最典型的例子是葉芝對(duì)亞瑟王故事的態(tài)度。在不列顛島上，最早從歐洲遷移而來(lái)的重要族群也是凱爾特人，“不列顛”（Britain）一詞的得名就來(lái)自凱爾特人的一支——布列吞人（Bretons）。公元5 至6 世紀(jì)，屬于日耳曼部落的盎格魯、薩克遜和朱特人來(lái)到不列顛，并最終戰(zhàn)勝凱爾特人，成為大部分現(xiàn)代英國(guó)人的真正祖先。在反抗盎格魯—薩克遜人侵襲的凱爾特人中，亞瑟王是其中的代表性領(lǐng)袖。有意思的是，身為凱爾特歷史文化象征的亞瑟王故事逐步被盎格魯—薩克遜人所接受，通過(guò)長(zhǎng)期的“層級(jí)積累”，反而成為英格蘭歷史文化中的重要因子。也正是這一原因，使得葉芝在選擇凱爾特英雄作為自己文學(xué)創(chuàng)作的題材時(shí)，顯示出或故意視而不見或揶揄諷刺的態(tài)度。面對(duì)如此重要的凱爾特題材，在葉芝400 余首詩(shī)歌、30 余部戲劇和諸多散文中，幾乎見不到這位凱爾特王的身影?！对孪隆泛汀秾⒔茣浴肥俏ㄒ粌墒妆容^直接引述亞瑟王故事的詩(shī)歌。在《月下》中，詩(shī)人引述亞瑟王、蘭斯洛故事，得出的結(jié)論是讀了他們的故事，“我并不快樂(lè)”[10]108。在《黑塔》一詩(shī)中，詩(shī)人以“賢王”（right king）一詞暗諷亞瑟王，通過(guò)語(yǔ)詞和意象使讀者聯(lián)想到亞瑟王傳奇中亞瑟王與眾騎士昏睡宮殿等待被叫醒的故事[11]122。詩(shī)人寫到：“假使他（亞瑟王）早就死去，我們還害怕什么？”在詩(shī)的結(jié)尾，葉芝更是暗指亞瑟王是一只躺在地上的獵犬（a lying hound）[10]378。與英國(guó)人歷來(lái)相信沉睡的亞瑟王與其英勇的騎士會(huì)在英國(guó)有難時(shí)重生再現(xiàn)相比較，這無(wú)疑是對(duì)亞瑟王無(wú)情的諷刺了。

與詩(shī)歌相比，葉芝早期的戲劇在抵抗和解構(gòu)英國(guó)殖民歷史方面，影響更大?！秳P瑟琳女伯爵》的情節(jié)是，凱瑟琳女伯爵為了拯救自己莊園里的佃農(nóng)免于饑荒和被詛咒，答應(yīng)化裝成商人的兩位魔鬼的要求，將自己的靈魂賣給他們。劇中的魔鬼顯然是英國(guó)的象征，凱瑟琳則象征拯救愛爾蘭的女神，為了拯救愛爾蘭，凱瑟琳愿意赴死出賣靈魂。這一劇本在都柏林上演之后，引起極大轟動(dòng)，觀眾的反英情緒被迅速激起。在另一部戲劇《胡力罕的凱瑟琳》中，年邁蹣跚的凱瑟琳出現(xiàn)在一戶農(nóng)家兒子的婚禮中，她向參加婚禮的人群傾訴，她家四塊綠油油的土地（象征愛爾蘭四個(gè)地區(qū)）被惡棍無(wú)情地?fù)镒?。聽完她的傾訴，年輕人熱血沸騰，發(fā)誓要為她斗爭(zhēng)，奪回土地，這時(shí)老邁的凱瑟琳變身為溫柔美麗的少女。顯然，飽經(jīng)風(fēng)霜的老年凱瑟琳是飽經(jīng)侵襲和蹂躪的愛爾蘭的象征，而年輕美麗的少女凱瑟琳則是“浴血重生”后的愛爾蘭象征。相比《凱瑟琳女伯爵》，這部戲劇的反英情節(jié)更為明顯，在劇本最后，作家借劇中主角凱瑟琳之口，說(shuō)出只有“血祭”的方式，也即只有通過(guò)武力和鮮血，愛爾蘭才能實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。

與推崇古代凱爾特歷史文化一樣，在抵抗和解構(gòu)英國(guó)殖民歷史和文化方面，葉芝也顯示出辯證的態(tài)度。一方面，他極力抵抗和解構(gòu)英國(guó)殖民歷史，另一方面，他又嫻熟自如地用英語(yǔ)進(jìn)行寫作。當(dāng)然，抵抗和解構(gòu)英國(guó)殖民歷史是主體，運(yùn)用英語(yǔ)寫作是為了讓更多人來(lái)了解愛爾蘭歷史和現(xiàn)狀，從某種角度而言，這也是一種“融合”的態(tài)度。這種融合的態(tài)度，在葉芝晚年構(gòu)建歷史循環(huán)論的詩(shī)學(xué)思想時(shí)，便顯得更為突出。

三

葉芝對(duì)歷史的態(tài)度，因?yàn)榘谄涠嘣獜?fù)雜的哲思體系中，往往不易看清。其實(shí)反過(guò)來(lái)看，如果厘清了葉芝哲思體系的多方來(lái)源，也就弄清了他對(duì)歷史思考的具體態(tài)度。綜括而言，葉芝對(duì)人類歷史發(fā)展的思考以歷史循環(huán)論為核心，其來(lái)源包括古印度思想中的二元輪回說(shuō)、卡巴拉神秘主義、新柏拉圖主義等。

葉芝20 歲時(shí)，讀到一本姨母寄給他的書，名為《佛教密宗》，作者是A.P.辛奈特。這是一本帶有較強(qiáng)神秘主義色彩、雜糅了藏傳佛教密宗和西方神智學(xué)的著作，對(duì)于自小就喜歡神秘事物的葉芝而言，自然很對(duì)胃口，佛教密宗中的二元對(duì)立、因果循環(huán)觀念讓葉芝頗為著迷。葉芝后來(lái)又結(jié)識(shí)了一位印度來(lái)的婆羅門，名叫查特基，通過(guò)后者葉芝接觸到古印度吠檀多學(xué)派的內(nèi)容。受上述古印度思想的影響，葉芝的第一部詩(shī)集《十字路口》中就有幾首專門以印度為題材的詩(shī)。在《阿娜殊雅和維迦亞》一詩(shī)中，詩(shī)人特意作注表明詩(shī)中所寫的是二元觀念（“男和女”“睡和醒”“白天和黑夜”），且可以輪回轉(zhuǎn)換[12]6。在《印度人論上帝》一詩(shī)中，涉及的二元輪回概念則更多。值得注意的是，葉芝并未照搬古印度思想中的輪回觀，而是在借鑒中加以融合。在正統(tǒng)的佛教密宗輪回說(shuō)里，轉(zhuǎn)世輪回的終極是“寂滅”，即一切皆空。而葉芝卻認(rèn)為，輪回轉(zhuǎn)世后依然可能會(huì)有某種永恒的存在，而不是徹底的空。在《駛向拜占廷》一詩(shī)中，詩(shī)人希望自己的靈魂轉(zhuǎn)世為古希臘藝人所做的金鳥，“把過(guò)去、現(xiàn)在，或未來(lái)的事情/唱給拜占廷的諸侯和貴婦們聽”[10]240。葉芝二元輪回學(xué)說(shuō)與古印度思想的另一點(diǎn)不同之處，就是他認(rèn)為世俗人生也可以達(dá)至永恒，例如《駛向拜占廷》中的“金鳥”，“拜占廷”中物質(zhì)世界的“眾生相”等。對(duì)葉芝而言，相對(duì)立的事物自有其價(jià)值，其本人喜歡用antinomies 來(lái)表示二元對(duì)立[13]7,1。

有意思的是，葉芝接受來(lái)自東方思想影響的方式，不僅是讀其書，親炙其人，還癡迷于其中的修行方式。很快，葉芝發(fā)現(xiàn)古印度思想中的修行與猶太教卡巴拉神秘主義的“冥想”有相似之處，為此他還專門展開研究?？ò屠衩刂髁x中也有類似于我國(guó)古代文化中“陰陽(yáng)”的觀念，認(rèn)為這兩種互反的力量可以互相轉(zhuǎn)化重生。葉芝融合二元輪回觀念和“冥想”修行方式，并將其反映在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)靈魂的不斷思考，而關(guān)于靈魂的論述，他接觸較多的是柏拉圖及其后輩的學(xué)說(shuō)。葉芝基本接受柏拉圖關(guān)于“世界靈魂”的觀點(diǎn)，認(rèn)為自然界不過(guò)是靈魂流溢而出的質(zhì)料，其核心點(diǎn)還是靈魂本身。在詩(shī)歌《再度降臨》中，葉芝直接使用《世界靈魂》的說(shuō)法，在詩(shī)歌《在學(xué)童中間》的第六段，詩(shī)人再次重申柏拉圖的這一說(shuō)法。在《他的契約》一詩(shī)中，葉芝專門用一節(jié)詩(shī)來(lái)寫柏拉圖提出的“紡錘”（spindle）形象①依據(jù)柏拉圖在《理想國(guó)》中的敘述，宇宙之上有一固定的光點(diǎn)，從這一光點(diǎn)的一端延伸出必然性的紡錘，萬(wàn)物都在其上旋轉(zhuǎn)。參見W.B.Yeats.The Poems[M].London:Everyman’s Library，1992.。普羅提諾發(fā)展了柏拉圖的靈魂說(shuō)，認(rèn)為太一流溢出理智，理智流溢出靈魂，而從靈魂流溢出物質(zhì)和物質(zhì)世界。在《塔堡》一詩(shī)的注釋中，葉芝專門解釋了自己在寫作關(guān)于柏拉圖和普羅提諾的詩(shī)歌時(shí)對(duì)靈魂流溢說(shuō)的理解[14]466。

受上述思想的影響，葉芝一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一邊試圖構(gòu)建自己的歷史觀，這一觀念最終在其晚年的創(chuàng)作中成型，這便是以“螺旋”觀念為核心的歷史循環(huán)論。葉芝思想中的“螺旋”（gyre）是兩個(gè)互相交叉的圓錐體（“二元對(duì)立”），其中一個(gè)圓錐體從圓錐頂點(diǎn)逐步發(fā)散擴(kuò)大（“靈魂流溢”），發(fā)散擴(kuò)大到一定程度便與另一個(gè)圓錐體的頂點(diǎn)重合（“輪回循環(huán)”）。葉芝認(rèn)為，人類歷史的發(fā)展好比是從一個(gè)頂點(diǎn)不斷擴(kuò)散的螺旋，擴(kuò)散到一定程度便會(huì)崩散，并循環(huán)為另一個(gè)螺旋的起始和擴(kuò)散。具體而言，葉芝認(rèn)為西方人類歷史的螺旋以兩千年為一個(gè)循環(huán)，公元前兩千年是希臘歷史文明的時(shí)代，其起點(diǎn)是古希臘系列神話中的宙斯變身天鵝與麗達(dá)結(jié)合，在這一段兩千年的歷史發(fā)展中，文明不斷崩散。當(dāng)來(lái)到公元元年左右，歷史便循環(huán)為一個(gè)新的螺旋，其起點(diǎn)是基督教的誕生。同樣，在這一段兩千年的歷史發(fā)展中，與古希臘時(shí)代一樣，文明從頂點(diǎn)開始擴(kuò)散，直至崩散。

在《麗達(dá)與天鵝》一詩(shī)中，詩(shī)人描寫宙斯變身天鵝，與麗達(dá)相結(jié)合，“腰股間的一陣戰(zhàn)栗便造成在那里/墻垣坍塌斷殘，屋頂和塔樓燒燃，/阿伽門農(nóng)慘死”[14]516。第一行描摹結(jié)合的場(chǎng)景，第二行暗指特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，第三行指出戰(zhàn)爭(zhēng)之后的悲劇，一個(gè)歷史（古希臘時(shí)代）循環(huán)的起點(diǎn)應(yīng)時(shí)而生。詩(shī)歌《再度降臨》的起首直接描寫不斷擴(kuò)散的螺旋：盤旋盤旋在漸漸開闊的螺旋中，/獵鷹再聽不見馴鷹人的呼聲；/萬(wàn)物崩散；中心難再維系；/世界上散布著一派狼藉，/血污的潮水到處泛濫[14]450。“獵鷹聽不見馴鷹人的呼聲、萬(wàn)物崩散、一派狼藉、到處泛濫的血污潮水”等，這些意象鮮明地表示出歷史的崩散，并且暗示出第一次世界大戰(zhàn)等時(shí)代背景。在這首詩(shī)的結(jié)尾處，詩(shī)人暗示新的歷史循環(huán)又將開始，但同時(shí)必將伴隨巨大的災(zāi)難。果然，在葉芝去世時(shí)，災(zāi)難程度史無(wú)前例的第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)開始，只不過(guò)其慘絕人寰的情形他有幸不得目睹。而歷經(jīng)滄桑的愛爾蘭自由邦（南部26 郡），終于在大戰(zhàn)之后的1949 年完全脫離英國(guó)，成為獨(dú)立的共和國(guó)[15]160。

正如諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言，葉芝用自己精湛的文學(xué)創(chuàng)作，表達(dá)了整個(gè)愛爾蘭民族的精神。一方面，葉芝個(gè)人的生命歷程與近代愛爾蘭波瀾多變的歷史息息相關(guān)，他與格雷戈里夫人、辛格等發(fā)起愛爾蘭文藝復(fù)興，希望以文藝復(fù)興的力量來(lái)推動(dòng)民族復(fù)興和獨(dú)立，當(dāng)然，也正是因?yàn)閻蹱柼m的斗爭(zhēng)和獨(dú)立讓世人更加了解葉芝。但另一方面，葉芝保留了自己在歷史洪流中的獨(dú)立身份，他雖然也推崇古代愛爾蘭歷史文化，但卻是辯證性地推崇。他不標(biāo)簽自己如何反英，而是在創(chuàng)作中解構(gòu)和抵抗英國(guó)殖民歷史。從對(duì)自身民族的關(guān)注上升到對(duì)人類歷史命運(yùn)的思考，葉芝從善如流，將自己受到的諸多思想影響熔鑄一爐，構(gòu)建出獨(dú)特的歷史循環(huán)論，從而為自己絢爛多姿的文學(xué)創(chuàng)作勾畫出別具一格的歷史維度。