無法抵抗的命運

過美靜

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-36-0-02

閻連科的長篇《受活》是一部復雜而荒誕，奇特而虛幻，鄉(xiāng)土與魔幻主義交織在一起的驚世之作?！妒芑睢访鑼懥税衣e山區(qū)一個叫“受活莊”的偏僻山村，環(huán)境惡劣且村民多為殘疾人，極少有健全者。為脫貧致富，融入社會發(fā)展進程，縣長柳鷹雀的帶領(lǐng)組建殘疾人藝術(shù)團，購買列寧遺體，建造列寧紀念館，付出了巨大犧牲，最后卻被洗劫一空，以悲劇收場。

翻開《受活》的目錄，各卷、各章都是奇數(shù)。奇數(shù)往往代表著不幸，或許從一開始，受活莊的種種不幸都是被安排好的。此外，作者還采用“毛須”，“根”等名詞來分卷，從“毛須”到“種子”是植物一生輪回。書也從受活莊寧靜的生活寫起，到最后再歸于平靜。就像是紛紛擾擾轟轟烈烈地唱了一出大戲后重新回歸田園牧歌式的農(nóng)耕生活。

《受活》中夾雜著大量河南方言，“受活”是北方方言，意為享樂、享受、快活、痛快淋漓，在耙耬山脈，也暗含苦中之樂、苦中作樂之意。閱讀初期有些困難，但閻連科在與北大學生對話中提出“如今漢語創(chuàng)作對方言的擠壓十分嚴重。盡管方言寫作與當前的消費文化相抵觸，但如果沒有這樣一種語言文化存在，漢語將變得十分單薄。我希望能通過方言來豐富漢語寫作。可能有的人讀的時候，覺得會有障礙，但可能也會有一種新鮮感。”《受活》在字里行間流露出的自然的鄉(xiāng)土氣息，更加貼近了小說中受活莊地處河南大山深處的設(shè)定，其中“哩”、“呀”等語氣詞，使小說增添了河南特有的風土人情的韻味。

《受活》分為兩條線，一是茅枝婆在經(jīng)歷“入社”帶來的苦難后，千方百計地想讓受活莊“退社”，最后看到退社文件后安然死去。二是縣長柳鷹雀帶領(lǐng)村民用殘疾人藝術(shù)團賺到的錢造列寧紀念館，實現(xiàn)暴富夢想。

柳鷹雀和茅枝婆分別代表了受活莊的政治掌控者和精神引領(lǐng)者。柳鷹雀掌握了受活莊的政權(quán)，茅枝婆代表了受活人的意志。兩人兼具膚淺的殘缺的革命意識，共同推動了故事的發(fā)展。

茅枝婆是“革命烈士的后代”、“最小的紅軍女戰(zhàn)士”，在過草地時，為躲避敵人與紅軍排長一起躲到墓地，卻被排長強奸。一路流浪乞討中被一個叫石匠的受活人所救并留在了受活莊中和石匠生兒育女，逐漸忘記革命。在全國解放后，茅枝婆自覺是到過延安的人，應(yīng)該帶著全村人鬧革命，費了九牛二虎之力成立了合作社，進入共建社會主義的浪潮，與當時革命形勢接軌。然而，在村民剛剛享受到合作社帶來的好處時，接二連三的災難接踵而至。鐵災、大劫年、紅罪、黑罪一次次的打破了村莊的安寧，村民把種種災難歸咎于入社，自然也怪罪茅枝婆。茅枝婆在遭受一次又一次的劫難后對革命產(chǎn)生了懷疑，突然明白了革命的真正內(nèi)涵。剩下的半輩子全在為退社活著，革命理想完全破裂，從革命的積極追隨者變成堅決反對者。茅枝婆反對柳鷹雀帶受活人組建絕術(shù)團走出受活莊，但為了能夠退社，和柳鷹雀簽訂協(xié)議，組建帶領(lǐng)第二支絕術(shù)團到全國各地去巡演到年末，自己也上臺表演——扮演兩百多歲的老人來博人眼球。后來，受活莊的人被軟禁，她帶著絕術(shù)團回到受活莊后，天天穿著壽衣，等待著退社的命令，等待著死亡。 聽到上級同意受活莊退社后，她的生命之火也隨之熄滅了。她使受活莊的人曉得圓全人的可怕，遠離圓全人，重新開始了受活的日子，不再受圓全人的欺負。

茅枝婆的一生是從入社到退社，從參加革命到退出革命，從積極追隨到堅決反對。茅枝婆的身世來歷充滿了荒誕的色彩，書中提到：茅枝婆的母親突然被判為叛徒槍斃，而后又平反并追認為革命烈士。因此茅枝婆就成了烈士的后代，革命的后代，最小的紅軍女戰(zhàn)士。茅枝婆的革命經(jīng)歷也是虛化的，書中只說到茅枝跟隨隊伍一路輾轉(zhuǎn)打仗，并沒有具體的時間地點。而且茅枝的革命證據(jù)僅僅只有一套紅四軍裝，并不能直接強有力地證明茅枝參加過革命戰(zhàn)爭。茅枝的革命經(jīng)歷模糊不清，不禁令人懷疑革命的真實性。如果茅枝真的參與過革命，那這場革命是如此得荒誕離奇，茅枝婆的身份來的也是如此荒誕離奇。

茅枝婆是受活莊的逆流。她的革命意識熔鑄在她的思想中，受活莊在她的帶領(lǐng)下入社，卷入共建共產(chǎn)主義的浪潮。隨后而來的災難卻是對茅枝婆革命思想的動搖，使她對革命產(chǎn)生了懷疑，革命帶來的不是更加美好的生活，而是接連不斷的痛苦。茅枝婆徹底對革命絕望，也明白了革命的真諦。茅枝婆堅決反對絕術(shù)團外出巡演，保持著清醒的頭腦。受活人通過出賣尊嚴換來財富并不能幸福，仍會遭到圓全人掠奪打壓。茅枝婆真心關(guān)愛著受活人，她收養(yǎng)殘疾的狗也從側(cè)面表現(xiàn)她的愛心，理解與責任感。

《受活》中最濃墨重彩的人是柳鷹雀，他既是農(nóng)民又是干部，兼具傳統(tǒng)落后與先進前衛(wèi)。忠于革命卻耽于私欲，熱愛百姓卻利用百姓，聰明機智、野心勃勃。這些矛盾集中體現(xiàn)在他身上使得那一系列荒唐事顯得合理合情。柳鷹雀從小在社校長大，革命思想知識對他說是符號化的，他可以熟練運用大量的革命術(shù)語口號，名人著作，比如柳鷹雀到受活莊搞“社會主義教育”，講解的內(nèi)容是念文件，解釋“王、張、江、姚”“四人幫”的刻板形象。他的養(yǎng)父為他設(shè)計好了步步高升的道路，讓他一路直上成為縣長，那些書籍中的革命思想就成了他升官發(fā)財?shù)缆飞系慕痣A。在他敬仰堂中掛著的革命偉人的照片和歷代帝王的畫像沒有區(qū)別。他在發(fā)救災款時應(yīng)定要受活村民跪下磕頭才感到舒坦。甚至在列寧棺材旁放上自己的棺材并刻上“柳鷹雀同志永垂不朽”。他追求的并不是徹底的社會主義革命，而是只想做一個可以掌控一方的土皇帝。他對革命的崇拜與傳統(tǒng)封建思想混淆在一起，對革命追求與個人私欲混雜在一起，從一開始柳鷹雀就不是一個純粹的革命者。柳鷹雀發(fā)現(xiàn)受活人的絕術(shù)并組建了絕術(shù)團到全國各地巡演，將牟得的暴利作為購置列寧遺體的購列款。其中他剝削壓迫絕術(shù)團成員，讓他們辛苦賣命卻只給他們千分之一的工資，這使他染上了資本主義色彩。在他的行為中可以看出圓全人對受活人的輕視踐踏，認為殘疾人不配享有財富。他利用弱勢群體達到自己的對權(quán)勢的謀求，以革命的名義來剝削百姓滿足私欲。到小說最后柳鷹雀幫助受活莊退社，自殘雙腿，永遠地留在受活莊。

柳鷹雀的一生起起伏伏貼合了受活莊的興盛落敗，從平靜平凡到經(jīng)歷烈火烹油鮮花著錦的轟轟烈烈的革命，最后塵埃落定一切歸于平靜，回到當初。就像到人世間走了一遭，赤條條的來，空無一物的離開。革命理論知識搭建了柳鷹雀表面框架，無法觸及他的靈魂，這注定了他所帶領(lǐng)購列計劃的失敗。

閻連科在與李陀的談話說：“《受活》對我個人來說，一是表達了勞苦人和現(xiàn)實社會之間緊張的關(guān)系，二是表達了作家在現(xiàn)代化的進程中那種焦灼不安、無所適從的內(nèi)心。如果說《日光流年》表達了生存的那種焦灼，那么《受活》則表達了歷史和社會中人的焦灼和作者的焦灼?！薄妒芑睢吠ㄟ^受活莊一個偏遠與世隔絕的村莊不斷嘗試融入社會主義進程最終失敗的故事，表現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在社會建設(shè)中無所適從，難以轉(zhuǎn)變的焦慮。

受活莊是一個傳統(tǒng)的封閉的村莊，村民全是殘疾人卻過著自給自足，天堂般的生活。受活莊就是天堂地，自由自在，無拘無束，豐衣足食。但當受活莊暴露在世人眼前，平靜的生活必被打破。莊外的圓全人肆意掠奪踐踏受活人的生活和尊嚴，公然搶奪糧食，打劫金錢。

“天下哪有殘人比好人過得好的道理嘛。我們不是來搶你們的糧食的，是政府讓我們來這要糧的?！?/p>

“翻天啦，這世界倒成了你們瞎盲瘸拐的天下啦?！?/p>

受活人在努力融入社會的時候并沒有改變殘疾人，圓全人不平等的地位秩序，反而處于更加悲慘的地位。受活人在歷經(jīng)一番折騰后重新封閉自我，遠離圓全人，過著與世隔絕不問世事的生活。受活莊一旦與外界接觸面臨的將是滅頂?shù)臑碾y，鄉(xiāng)土桃花源難以抵御社會巨大的變革，傳統(tǒng)農(nóng)耕社會般的天堂地的破滅是不可抵抗的命運。

《受活》上演了鄉(xiāng)土桃花源，傳統(tǒng)天堂地無可挽回的破碎。革命的真實性遭到質(zhì)疑，瘋狂，荒誕，缺乏理智的革命促使了悲劇發(fā)生，人性的冷漠殘忍最終造成了美好生活的破滅。無奈焦慮的生活，荒誕癲狂的追求，夢幻田園生活最終會在社會發(fā)展的沖擊下漸漸破碎，受活莊最終也逃脫不了天堂生活破滅的結(jié)局。

當代作家李洱評論《受活》有一種呼嘯山林的悲壯，有一種血氣，有一種牛糞上盛開的惡之花似的妖冶迷人。這是極限的書寫，也是極限的閱讀。小說中回蕩著的蒼涼悲壯之氣，令人顫栗不已?！妒芑睢分惺芑钋f作為傳統(tǒng)的農(nóng)村在面對時代巨變時，表現(xiàn)的是被時代洪流裹挾的苦悶與迷茫，以及在經(jīng)濟發(fā)展沖擊下的不堪一擊。映射到當代社會，像受活莊一樣的弱勢群體在當今社會快速發(fā)展的過程中是否也是脆弱迷茫，重新退回到最初的模樣呢？

小說展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村在嘗試與社會并軌的生存悲歌，以一種荒誕奇妙的形勢展現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村及人物命運的思考。奇崛吊詭的故事，悲苦幽遠的情感無一不訴說著中國鄉(xiāng)村在飛速發(fā)展下的不可抵抗的死亡。