沉默的鴨子

王秋珍

要說齊大志是剃頭匠，誰都不信。但齊大志確實會剃頭。孫子齊高興已經九歲了，還沒有去過一次理發(fā)店。

如果齊大志高興，他會買上一個小西瓜。吃掉瓜肉后，把半圓形的瓜瓢扣在孫子的頭頂，把瓜瓢外的頭發(fā)推得光光的。如果齊大志不高興，他會直接拿個小鋁盆扣孫子頭上，把頭頂?shù)哪且淮樘甑孟癖圾喿庸吧⒌妮牌选?/p>

齊大志看著孫子頭頂?shù)妮牌褏玻藓薜叵耄骸袄详?，你就鬼吧你?！?/p>

齊大志和老陳，都養(yǎng)了一群鴨子。正宗的山麻鴨。麻褐色的羽毛，鮮黃色的喙。個子比洋鴨小得多，走起路來精精神神。

村口有三個大池塘，一溜兒連著，連成了一片水亮亮的大鏡子。鏡子的邊緣鑲著嫩綠色的邊，那是水花生和菖蒲。

齊大志早上把鴨子趕向池塘，傍晚再趕回家。每次趕出和趕回前，齊大志都要給鴨子點名。別人看來，鴨子長得一模一樣，都是灰褐色的背，灰白色的肚?？墒?，在齊大志眼里，每一只鴨子都是不一樣的。十六只鴨子有十六個名字，“點點下下，桃花木魚，鐵釘住住……”齊大志一連點了三遍，就是找不到木魚。

齊大志認定是老陳搞的鬼。

老陳的鴨子，也趕在村口的池塘。以往，兩人見面，老陳會打聲招呼：“吃過咪？”或者“今天日頭伐歇（不錯）?！鞭r村人，從來不說酸掉牙的“你好你好”，也并不真的關心吃飯和天氣。這兩句問候，打哈欠一樣，慵懶自在?？墒?，這兩天，老陳看見齊大志，喉嚨似乎變粗了，那帶著拖音的問候，也變短了。齊大志想起，老陳家來過一親戚，聽說十幾年沒上門了。老陳殺了一只鴨子，動靜不小。他還把鴨毛放在門口的尿桶里，也不避齊大志的眼。鴨毛浸上四五天，可以埋莊稼地漚肥。

齊大志和老陳，既是房鄰，也是田鄰。兩家的田，就隔了一條田塍。田塍上也長滿了水花生。這種草，生命力超強，水上陸地，風靡一片。齊大志蹲下來，用小鐵鏟挖水花生。它粉紅色的根，深深地埋在土里。齊大志一邊除草，一邊不露聲色地把田塍上的泥土往自家這邊削。

“就你鬼。就你鬼?！饼R大志把田塍削得瘦瘦的，依然不解氣。第二天，齊大志提早一小時去趕鴨子，“順手”把老陳家的一只鴨子趕回了家。

兩家的鴨子，其實是有區(qū)別的。老陳家，染過色;齊大志家，剪過毛。只是隨著時間的推移，界線變得模糊。十六只鴨子到家后，齊大志給它們重新剪了羽毛。他要告訴鴨子，它們是一家子。

沒想到，早上出門時出了狀況。齊大志的十六只鴨子里，出現(xiàn)了叛徒，非要往老陳家走。齊大志不樂意，用長竹竿去攏，鴨子一個呼啦，直接飛到了老陳家門口。

老陳正好趕著鴨子出門。那鴨子走進鴨群，叫一聲，再叫一聲，然后叫了很多聲，仿佛在向久別重逢的親人述說昨晚的故事。嘎，嘎嘎，嘎嘎嘎嘎嘎嘎。

齊大志的臉，刷的紅了。

傍晚，齊大志家傳來了齊高興的哭聲。他的頭被推成了菖蒲叢，頭頂?shù)哪谴榘l(fā)似乎每一根都在冒煙。

這縷煙，盤旋了三天后，散了。

消息是齊高興的同學帶來的。他在池塘的出水口發(fā)現(xiàn)了一只鴨子。已經死了幾天了。齊大志一看，正是他的木魚，是被蛇咬死的。

齊大志抬起頭，正好看到了老陳。齊大志提起嘴角笑道：“今天日頭伐歇?！?/p>

那聲音，又粗糙又短促，就像被鴨子拱亂的菖蒲。