戴智生小小說(shuō)三題

戴智生：年紀(jì)漸大，對(duì)故鄉(xiāng)的情結(jié)越濃，我努力把故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情揉進(jìn)小小說(shuō)里。

上梁

臧灣是個(gè)多姓的古村，南北通衢，曾有商鋪九百九?！笆锝鸾帧边€在。石板路深凹的獨(dú)輪車(chē)轍，街兩旁典雅的“百歲坊”和五座巍峨的祠堂，依稀可見(jiàn)當(dāng)年輝煌。老店面所剩無(wú)幾了，原址上蓋起了一棟棟水泥樓。

秦禮忠住的仍是老房子，布滿(mǎn)霉斑的招牌“香茶油坊”還懸在屋檐下，遇風(fēng)搖搖欲墜。

兒子問(wèn)他：“街上老房子快拆完了，我們什么時(shí)候蓋新屋？”

老秦答得干脆：“莫想！”

原因說(shuō)過(guò)多次，鄰里拆不拆是他們的事，自己決不拆祖屋。老秦有些郁悶，兒子怎么聽(tīng)不進(jìn)他的話呢，特別是房屋改造這件事。

秦禮忠在臧灣也算有頭臉的人，無(wú)論哪家婆媳不和、兄弟分家，都請(qǐng)他去。他今年66歲，當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，擺理可以擺出一籮筐。

臧天壽的家房屋改建，選定吉日上梁，也請(qǐng)秦禮忠去坐陣一一這個(gè)天壽不請(qǐng)他也會(huì)去。臧灣有傳統(tǒng)，只要有人辦大事，街坊都會(huì)隨份子。錢(qián)不在多，目的是幫忙出力氣，借桌子搬板凳，炒菜洗碗筷，各盡其能。老秦當(dāng)然清楚，上梁是木匠唱主角，他只能打邊鼓。

上梁儀式極其神圣，它寄托著這戶(hù)人家子孫后代的興衰榮辱。

制作房梁的過(guò)程，同樣諱莫如深，其間最忌女性觸碰。天壽的房梁隱蔽在臧氏祠堂加工，上了桐油畫(huà)了符。

這天大清早，十幾位后生把房梁抬到宅基地。鐵匠先釘梁環(huán)，木匠接著出場(chǎng)，升梁、就位、掛紅，每個(gè)環(huán)節(jié)都要喝彩。那邊老秦指揮年輕人放鞭炮，恰到好處，氣氛熱烈莊重。最后木匠撒麻糍，坐在梁上唱：

福也！

賀喜東家，先到浮梁買(mǎi)芝麻，再到景德鎮(zhèn)買(mǎi)糯米。

買(mǎi)了糯米進(jìn)磨坊，做出麻糍拋棟梁。

一拋東，賀喜東家出相公;

二拋南，賀喜東家出狀元;

三拋西，賀喜東家穿朝衣;

四拋北，賀喜東家坐衙門(mén)，掌管文武百官權(quán)。

儀式臨近尾聲，老秦悄悄離開(kāi)了。他信步走向“百歲坊”，那是他每天必去的地方。

百歲坊是早年五大家族共同興建的一座聚德軒，專(zhuān)門(mén)贍養(yǎng)孤寡老人。廊屋經(jīng)歷了百年，石欄窗欞都保存完好。里面的設(shè)施，倒是跟上了形勢(shì)，空調(diào)電視、抽水馬桶，一應(yīng)俱全。

老秦?zé)嶂赃@里的事務(wù)，他積蓄不多，捐款不少，儼然是個(gè)領(lǐng)頭人。

兒子為此事沒(méi)少責(zé)怪他，“你又不是地主，家里破爛不堪，外面充什么好漢？”

老秦被兒子嗆住，崩出一句粗話：“你懂個(gè)屁？滾！”

老子罵兒子天經(jīng)地義。兒子沒(méi)有滾，他退一步說(shuō)：

“老房子不推倒重建，也該修繕一下吧？”

“這個(gè)可以考慮！”

兒子等的就是這句話，他其實(shí)早己相中一根做梁的料。

臧灣東河碼頭上行三里地，是汪村地盤(pán)，山高林密。汪村人習(xí)慣把成材的樹(shù)木砍倒，刨皮去枝后就地風(fēng)干，等待自用或出賣(mài)。

據(jù)傳，這里原先還有一個(gè)風(fēng)俗：建屋造房，偷梁不究。

一天深夜，秦禮忠被嘈雜的聲音吵醒。他披衣走出廂房，兒子在廳堂興高采烈地給一班朋友散發(fā)香煙，地上赫然臥著一根粗壯的木頭。

秦禮忠問(wèn)：“哪里弄來(lái)的？”

兒子答：“汪村?！?/p>

秦禮忠陰下臉，問(wèn)：“偷的？”

兒子說(shuō)：“偷梁不算偷！”

“呸！你懂個(gè)雞巴?！鼻囟Y忠非常生氣了，他大聲訓(xùn)斥兒子：“就算偷也要有偷的規(guī)矩！燒紙敬香，自己砍樹(shù)，你做了哪件？你看你們偷來(lái)的木頭，明明是現(xiàn)成的材料，這叫不勞而獲，不是偷是搶?。?！”

聲音驚動(dòng)了左鄰右舍，人們紛紛過(guò)來(lái)勸解。鄰居說(shuō)：

“既然搬來(lái)了就放家里用，你們的房子也該整一下。”

“不行！絕對(duì)不行！這種缺德事我們不能做。再說(shuō)了，我們家也不是建房子，換兩根白蟻蛀空的柱子就行，用不著這樣的好料?！鼻囟Y忠說(shuō)著，走到兒子的朋友面前一一作揖，“辛苦各位了，麻煩大家現(xiàn)在就抬回去?！?/p>

兒子最終聽(tīng)了他的話，秦禮忠心里寬慰了許多。

第二天一早，秦禮忠打開(kāi)大門(mén)，眼前的一幕又讓他嚇一大跳。屋檐下，整齊地排列四五根杉木，全是柱子料，粗直老長(zhǎng)的。

秦禮忠怒沖沖地把兒子叫醒，正要開(kāi)口罵。兒子惺忪著眼，舉起右手對(duì)天發(fā)誓：

“真不是我干的！”

年貨

街上的攤位多了起來(lái)，到處可見(jiàn)大紅大綠的年畫(huà)。大年還有些時(shí)日，家家便一律忙碌起來(lái)，大掃除、辦年貨。

和平的爹娘有分工：娘主內(nèi)，爹主外。和平是大兒子，讀初中，沒(méi)有寒假作業(yè)，便做娘的幫手。家里如何劃算，他略知一二。和平聽(tīng)到爹娘商量，哪些東西該買(mǎi)，哪些有供應(yīng)票的也要放棄。

大年一日日臨近，爹反而一臉嚴(yán)峻。娘再三交待：“辦過(guò)年的事，不能亂說(shuō)話，莫惹爹生氣?！?/p>

糯米是爹從十里灣姑姑家背回來(lái)的。爹先送去一些緊俏物資，比如火柴肥皂印花布。糯米、粳米摻在一起浸泡，磨粉，上甑大火蒸熟，倒在模子里壓實(shí)，便是年糕。年糕“年年高”，是過(guò)年不可或缺的。年糕真實(shí)的好處，耐餓省下飯菜。只是加工煩瑣，需要好多人手，和平自然也要出力氣。

和平很不愿做這件事，推磨很累，又枯燥無(wú)味，他的心思野在外頭。

屋前距湖不遠(yuǎn)，湖畔有塊丘地，長(zhǎng)了成片的樟樹(shù)，樹(shù)上有成群結(jié)隊(duì)的麻雀、白頭翁，嘰嘰喳喳。和平自制了一把彈弓，時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)樹(shù)林。林邊沙灘還棲落一種鳥(niǎo)一一烏鴉，迷信說(shuō)，烏鴉在頭上叫不吉利，是兇鳥(niǎo)。和平最喜歡打?yàn)貘f。

他溜出去幾次，都被娘喊了回來(lái)。娘說(shuō)：“你真不懂事，再偷懶，別想買(mǎi)新鞋！”和平就老實(shí)了。腳上的鞋，露出腳趾，幫也破了，早想買(mǎi)雙新的，爹不給錢(qián)，娘做了雙千層底，土不拉嘰，他不肯穿，就指望過(guò)年買(mǎi)雙解放鞋。

太平被爹擰著耳朵揪回家，還挨了一個(gè)悶響的爆栗。太平是和平的弟弟，人小不用做家務(wù)，他挨打是因?yàn)樽诘厣贤婺喟?，磨破了褲子?/p>

“兔崽子，沒(méi)一個(gè)愛(ài)惜衣裳?！钡R兒子總是一塊罵。

和平無(wú)故受牽連，沖弟弟扮鬼臉。太平摸摸頭上的包，隱隱作痛，見(jiàn)哥哥幸災(zāi)樂(lè)禍，有氣沒(méi)出處，他把膝蓋上的破洞撕大一些。

這褲子原本是哥哥的。太平內(nèi)外穿的是舊衣裳，容易破，為此經(jīng)常挨打，冤枉！太平覺(jué)得了委曲，抬腿一腳，把屋檐下的雞籠踢翻了。

這下又闖了禍！

籠子罩著兩只雞，一只預(yù)備正月請(qǐng)客，一只是過(guò)年的大菜。沒(méi)有籠子約束，雞撲撲地往外躥，瞬間沖出了院子。

太平嚇得臉煞白，驚若木雞。

娘在堂屋發(fā)現(xiàn)了，脫口說(shuō)：“發(fā)了財(cái)！”抓起掃帚往外追。爹又給了太平一個(gè)爆栗，隨即也追了出去。太平頭上火辣辣，回過(guò)神，看爹跑動(dòng)的姿勢(shì)，未老先衰，下次挨打前，跑遠(yuǎn)些，爹肯定追不到。

爹欲出門(mén)，戴上手表，怎么不走針？貼近耳朵聽(tīng)，沒(méi)有嘀嗒聲，發(fā)條斷了！剛才摘下來(lái)洗手，明明是好的。

“兔崽子！”爹兇巴巴地掃一眼屋里，不見(jiàn)兒子的蹤影，就對(duì)廚房孩子他娘嚷：“鬼崽子把我手表弄壞了！”

娘心里一震，天！誰(shuí)又要遭殃？

她立刻停住手中的活，站在通廚房的過(guò)道，擋住尋兒子的爹，故作輕松地說(shuō)：“這塊便宜貨，不防水不防震，買(mǎi)塊新表過(guò)年?！?/p>

“哪里還有閑錢(qián)！”爹白了娘一眼，問(wèn)，“兔崽子在廚房？”

爹發(fā)出第一聲，太平就從后門(mén)跑了出去。其實(shí)這次不是他，是哥哥。和平正在廚房洗筲箕，乖著呢。

和平的神色暴露了一切。爹把娘推開(kāi)，舉起拳頭，就要沖到和平的身邊。娘的動(dòng)作更快，搶先一步趕向前。

“打、打一頓！”娘的巴掌打在和平的屁股上，嘴里一邊說(shuō)，“不聽(tīng)話的敗家子，打一頓好過(guò)年！”

娘下手的時(shí)候，身子卻護(hù)住了兒子。

香菇木耳買(mǎi)了些，貯存在米缸里。還有一些年貨沒(méi)辦齊，爹有點(diǎn)急，頻繁地奔波集市、副食品店。家里計(jì)劃腌制些咸肉，爹排了幾次隊(duì)都沒(méi)買(mǎi)到，回家臉色鐵青，坐在門(mén)口的板凳上罵人：“他媽的，全被開(kāi)后門(mén)的買(mǎi)走了?！?/p>

昨天紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一場(chǎng)雪，天氣特別冷。尋食的烏鴉在屋頂飛來(lái)飛去，“吖吖”的叫聲，鬧心，可惡。趁爹娘不在家，和平帶著太平去了樹(shù)林。

和平知道烏鴉停棲的地方，彈弓的技法也不錯(cuò)，一去就射中一只?？上Р恢旅軅臑貘f歪歪斜斜飛向湖邊。兄弟歡快地追過(guò)去，烏鴉鉆進(jìn)枯萎的亂草中，不見(jiàn)了。和平又分明看見(jiàn)湖面近處有條魚(yú)，半米長(zhǎng)，大魚(yú)！也似受了傷，肚皮翻天，尾巴還在動(dòng)，原處打轉(zhuǎn)。

這是送上門(mén)的年貨！

和平默念：魚(yú)頭魚(yú)尾用蘿卜絲煮，可以煮一大鍋;中段用鹽腌，年后可以吃好幾天。更重要的是，不用花錢(qián)買(mǎi)，說(shuō)不準(zhǔn)能討爹歡心。

和平把自己想樂(lè)了，不假思索就準(zhǔn)備撈魚(yú)。

折一根樹(shù)枝不夠長(zhǎng)，岸邊結(jié)了冰。他小心翼翼踩在冰面上，一步、二步、三步，咔嚓！和平掉進(jìn)了湖里。水刺骨的寒，和平接連打了幾個(gè)冷顫，大魚(yú)近在咫尺，衣服反正濕透了，他作興游了過(guò)去。

和平抓到魚(yú)，魚(yú)竟然掙扎，尾巴打得水花四濺。

太平開(kāi)始還快樂(lè)地笑，眼見(jiàn)哥哥越來(lái)越吃力，怎么努力也游不回來(lái)，才驚呼：“哥哥一一哥哥——”

太平跑回去喊來(lái)人，岸上北風(fēng)習(xí)習(xí)，湖面只有一道道漣漪。

吊清明

老娘也要吊清明，子女沒(méi)想到。記得四年前吧，她說(shuō)爬不動(dòng)山，便一直再?zèng)]上過(guò)老頭子的墳。

約好下午二點(diǎn)在老屋會(huì)合，老大還沒(méi)來(lái)。老三有點(diǎn)躁動(dòng)，他怎么總這樣，是不是酒桌上又下不來(lái)？老二到了，細(xì)妹也到了，不多不少，每家都來(lái)了一個(gè)代表。

不知誰(shuí)說(shuō)，他是老大，等等吧！大家就坐了下來(lái)。雖然同在一座城，他們見(jiàn)面次數(shù)其實(shí)也有限。兄弟聊聊天，玩手機(jī)，說(shuō)房?jī)r(jià)，也挺好。今天天氣奇熱，地面有點(diǎn)返潮，坐在通廚房的過(guò)道旁，穿堂風(fēng)吹得舒坦。堂前依然是老樣子，家具還是那張八仙桌，幾條舊板凳。條案上永遠(yuǎn)是那架不走針的座鐘，一只花瓶;老頭子的瓷板像擺正中，一塵不染。

老娘歇不下來(lái)，她一遍一遍檢查上墳的祭品?！叭辈荒苌?，米飯不能缺，酒盅筷子必須備齊。老娘本來(lái)計(jì)劃，中午大家過(guò)來(lái)吃飯，吃了飯?jiān)僖黄鹑吣?。都說(shuō)有事忙，她明白子女是不愿吃她弄的菜。過(guò)年吃團(tuán)圓飯，孫子就公開(kāi)叫嚷，奶奶燒的菜越來(lái)越難吃。不來(lái)就不來(lái)吧，正好有時(shí)間幫老頭子多弄幾道菜，她記得老頭子特別喜歡吃她做的紅燒肉。

老大總算來(lái)了，是打電話進(jìn)來(lái)的，說(shuō)在巷子口等。過(guò)完年就沒(méi)落過(guò)家，到了家門(mén)口也不進(jìn)來(lái)？老娘一邊嘀咕，一邊讓兒女先出門(mén)，上好鎖，隨后走。

外面的太陽(yáng)真烈。

老大領(lǐng)大家先去雜貨店，買(mǎi)花買(mǎi)爆竹、買(mǎi)草紙買(mǎi)冥幣。算好錢(qián)，大家二一添作五，這香火錢(qián)必須平攤。墓地說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，老大駕車(chē)，一會(huì)兒就到達(dá)山腳下。

冢場(chǎng)人頭攢攢，煙霧彌漫。

老頭子的墳塋在半山腰，老三和細(xì)妹攙扶老娘往上爬，走兩步，歇一歇。老大嗔怪老娘：“在家舒舒服服，何苦跟來(lái)嘛！”提著祭品，帶領(lǐng)老二徑直上去。

老娘氣喘吁吁來(lái)到墳前，老大已經(jīng)把祭品擺妥，點(diǎn)了蠟燭，倒了酒，墳頭壓了一疊草紙。墳前燒的紙錢(qián)也準(zhǔn)備就緒，一扎一扎的堆滿(mǎn)地，冥府又要出個(gè)大富豪。

老大點(diǎn)了一炷香，朝墓碑虔誠(chéng)地跪了下來(lái)。他雙手合掌，口里念念有詞：“老爺子保佑全家身體健康！保佑我們發(fā)大財(cái)！發(fā)了財(cái)，我就多給你送紙錢(qián)?！闭f(shuō)完拜了三拜，香插在香爐上，又是三作揖。老二老三細(xì)妹依樣畫(huà)符。接下來(lái)是燒紙錢(qián)。

老娘說(shuō)：“前后左右的墳頭也敬根香吧！”

細(xì)妹問(wèn)：“為啥？”

老娘說(shuō)：“鄰里關(guān)系搞好了，老頭子有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

老大不情愿地在周?chē)鷫烆^插上一根香。

老娘又說(shuō)：“找塊空地也點(diǎn)根香，燒點(diǎn)紙?！?/p>

細(xì)妹問(wèn)：“那又是為啥？”

老娘說(shuō)：“游魂野鬼可憐，也給他們一點(diǎn)零花錢(qián)?！?/p>

老大說(shuō)：“就你名堂多！”

老大一邊說(shuō)，一邊示意老二老三趕快燒紙錢(qián)，自己擎起細(xì)妹的小陽(yáng)傘，站在三尺外，悠然地點(diǎn)起一根煙。老娘也退在一旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著墳頭，火勢(shì)猛烈。

紙錢(qián)化盡，該收?qǐng)隽恕＠夏镎f(shuō)，我也跟老頭子嘮兩句。她走向前，手扶墓碑：

“老頭子啊，我最后一次來(lái)看你。你在那邊過(guò)得好不好？我常常跟你的照片聊天，也不是你聽(tīng)到?jīng)]有？聽(tīng)到就托個(gè)夢(mèng)給我！我也不中用了，過(guò)不了多久又要同你去打伙。”

說(shuō)著說(shuō)著，老娘眼角溢出了兩滴老淚。她用袖口擦了擦.接著說(shuō)：

“孩子們都不錯(cuò)，經(jīng)常會(huì)給你送點(diǎn)錢(qián)，你該用的用，該花的花，不要省。孩子們對(duì)我也不錯(cuò)，就是個(gè)個(gè)都很忙，你可要保佑他們順順利利……”

“好了，回去吧！”老大打斷老娘的話。還有最后一道儀式，放完鞭炮就了事。他拉著老娘離開(kāi)墓地，老娘一步三回頭，沒(méi)走兩步，爆竹已經(jīng)炸響。

噼里啪啦噼里啪啦……

作者簡(jiǎn)介：戴智生，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《小說(shuō)界》《百花園》《金山》《大觀》《羊城晚報(bào)》《江西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，偶有獲獎(jiǎng)，有作品入選年集及中考試卷。2015年榮獲全國(guó)小小說(shuō)年度十大新銳。