懷舊四十

影子

為什么我們會越來越憚于懷舊？而且懷舊的主要場景一般都是發(fā)生或是我們以為發(fā)生在四十年之前的場景。

不久以前，作者Adam Gopnik在《紐約客》雜志的專欄中為我們闡明了流行文化的“四十年黃金定律”。那就是，盡管流行文化通常是在年輕人身上體現(xiàn)出來的，但流行文化的指導(dǎo)者、編排者和把關(guān)者基本上都是四十歲左右的人。四十年前他們剛到這個(gè)世界上，那時(shí)父母們還年輕、仍在享受愛情。比起后來記憶中的墮落狀態(tài)，那是一段伊甸園般美好的時(shí)光。

關(guān)于懷舊，上海這地方真是懷舊的。而同其它的伊甸園懷戀相比，上海人的四十懷舊有自己的黃金定律。歲月的更迭，世事的變遷，四十歲的上海人，這些社會的主流群體在還沒有做好心理準(zhǔn)備的情況下就被卷入到一個(gè)陌生的新時(shí)期、新環(huán)境。在這個(gè)過程中，上海人失去了許多東西，固有的彼此依存的人際關(guān)系、寬松明朗的周遭環(huán)境、積極進(jìn)取敢為人先的文化氛圍和有利于身心愉悅的生活方式，這些東西像煙云一樣散去，抓也抓不住，只能通過回憶過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來安慰自己。

許多的矛盾糾結(jié)，使入世的人們發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)守了大半輩子的價(jià)值觀已經(jīng)被熱情擁抱功利主義的年輕一代所拋棄，自己的行止已變得不合時(shí)宜的落伍，在現(xiàn)實(shí)喧囂面前不堪一擊，誠如出生于蘇聯(lián)的美國作家維特蘭娜?博伊姆所言：現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁是對神話中的返鄉(xiāng)無法實(shí)現(xiàn)的哀嘆，對于有明確邊界和魅惑世界消逝的哀嘆；這也可能就是對于一種精神渴望的世俗表達(dá)，對某種絕對物的懷舊，懷戀一個(gè)既是軀體的又是精神的家園，懷戀在進(jìn)入歷史之前的時(shí)間和空間的伊甸園式的統(tǒng)一。

同時(shí)，根據(jù)Adam Gopnik的說法，所謂的“四十黃金定律”也并非固定不變，例如四十年的大周期中還會包含一個(gè)二十年的小周期，即四十歲左右的人開始回憶他們的年少歲月，而三十歲左右的人回憶他們的童年時(shí)光。不過，富有創(chuàng)造性的事實(shí)證明了還是四十之后的復(fù)制更有張力。

因此，按照這個(gè)定律，如果我們再等一等，我們這個(gè)時(shí)代的含義和真相就會在2050年被真正的揭示出來：只有到了那時(shí)我們才能夠了解我們的本質(zhì)。我在Miss Shanghai劇中提到一件事。1934年，《字林西報(bào)》舉辦了一個(gè)關(guān)于《上海未來》的征文，那一年我的曾外祖父37歲，從紐約到上海生活到第12個(gè)年頭，他在征文里面寫道，“人常說上海哪里都不像，不中不西，亦中亦西，無所可而又無所不可，但我主會贊同我的觀點(diǎn)，這正是將來文明的特征。將來的文明要混合一切而成，在其混合的過程中，當(dāng)然顯現(xiàn)無可名言的離奇現(xiàn)象。但一切陶煉至成熟純凈之后，人們要驚嘆其無邊光耀，而我們只要等一等便會曉得上海將來為怎樣?！?/p>

上海的將來為怎樣？曾外祖父當(dāng)時(shí)的預(yù)言已經(jīng)成為了昨天，亦成就了未來。因?yàn)榻裉炀褪亲蛱斓奈磥?，今天也是未來的昨天。這期間歷經(jīng)了多少代人多少懷舊的四十年。事實(shí)上，在全球化的背景下，能夠與上海的經(jīng)濟(jì)地位相匹配的新上海精神并沒有出現(xiàn)，上海像一匹孤獨(dú)的野獸，暫時(shí)只能發(fā)出懷舊的呻吟。

面對困惑，面對理想的缺失，面對生命與死亡，面對救贖，面對永恒，我們有那么多未解的難題根本無法用懷舊來搪塞。沒有哪個(gè)地方把懷舊當(dāng)做信仰，也沒有哪個(gè)地方的人會僅僅靠著懷舊而充滿希望。

雜志上討論外灘申遺的話題，我以為這真是上海一次超越懷舊的機(jī)會。外灘是上海懷舊的最佳布景，外灘本身也常常成為懷舊的主題。在上海人告別了清貧與局促后，外灘又有了別樣的意味。不僅因?yàn)橛悬S浦江對岸的東方明珠和鱗次櫛比的高樓，也不僅因?yàn)橥荡颐Φ妮喍刹辉黉P跡斑斑、江面上穿梭著一艘艘萬噸巨輪。那么是什么呢？可能是在城市格局大變的情況下，外灘的所謂“萬國建筑博覽會”風(fēng)光依舊，老而彌堅(jiān)，老而彌靚。許多上海人相信，外灘是租界歷史的遺珍，是外國人留下的建筑經(jīng)典，也是上海人的驕傲，因?yàn)橥鉃┛隙ㄊ巧虾Ｈ说淖髌贰?/p>

上海人站在防洪墻上回望外灘的老建筑，心里涌起莫名的傷感與惆悵，甚至?xí)a(chǎn)生一種錯覺，比如在心理距離上與一街之隔的外灘老建筑越來越遠(yuǎn)，與一江之隔的東方明珠倒越來越近。當(dāng)然也有倍感自豪，倍感興奮、榮耀的。不要否定，就是這樣。也因此，在延安東路高架外灘引橋段被拆的時(shí)候，有上海人特地坐出租車趕到那里慢慢滑下“亞洲第一彎”，再看一眼黃浦江江面在這個(gè)角度的突然上升的奇妙景象；當(dāng)外白渡橋拆下來送廠修理和修復(fù)后回歸原點(diǎn)的兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，會釀成上海的重大新聞，有成千上萬的上海市民趕到橋堍觀看整個(gè)拆裝過程。

每當(dāng)晚霞落幕時(shí)分，外灘建筑亮起泛光照明的那一刻，先是和平飯店的“金字塔”，然后是海關(guān)鐘樓，再然后……建筑的外立面漸次地亮成了一片，輪廓變得嫵媚或硬朗，相比白天，外灘的夜景更加輝煌。對岸的東方明珠也亮了，江面上灑下五光十色的倒影，被柔波急濤揉碎，有點(diǎn)朦朧，有點(diǎn)夢幻。此時(shí)，來外灘撫摸往日陳跡的上海人也沉浸在幸福與自豪中。外灘穿越舊時(shí)抵達(dá)今晚的燈光，或許給了我們一種力量：懷舊，是為了更好的明天。

關(guān)于懷舊，上海這地方真是懷舊的。我鐘情于對上海的一段描繪，她像破落貴族的孩子那樣懷著舊。她沒有正經(jīng)過上什么好日子，可她天生地與眾不同，那見所未見的輝煌在她的想象里，比伊甸園還要好。

上海亦總是享有“東方巴黎”美譽(yù)。恩格斯當(dāng)年把巴黎的城市精神、文化傳統(tǒng)和人格形象聯(lián)系起來作過評價(jià)，“只有法國才有巴黎，在這個(gè)城市里，歐洲的文明達(dá)到了登峰造極的地步，在這里匯集了整個(gè)歐洲歷史的神經(jīng)纖維，每隔一定的時(shí)間，從這里發(fā)出震動世界的電擊，這個(gè)城市的居民和任何地方的人民不同，他們把追求享樂的熱情同從事歷史行動的熱情結(jié)合起來了，這里的居民善于像最講究的雅典享樂主義者那樣地生活，也善于像最勇敢的斯巴達(dá)人那樣地死去，在他們身上既體現(xiàn)了阿基比阿德，又體現(xiàn)了勒奧尼?達(dá)斯；這個(gè)城市就像路易?勃朗所說的那樣，她真的是世界的心臟和頭腦?！?/p>

這段殷勤描寫巴黎的話也同樣可以用來作為懷舊上海的佐證和期待上海的憑證。