魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”究竟是什么*

謝文興，蔣承勇

(1.浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004；2.浙江工商大學(xué) 西方文學(xué)與文化研究院，浙江 杭州 310018)

拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為20世紀(jì)最重要的文學(xué)現(xiàn)象，自其產(chǎn)生以來就不乏研究者。長久以來，學(xué)界對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的整體探討，“魔幻”探討，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代派文學(xué)的關(guān)系，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響，魔幻現(xiàn)實(shí)主義與世界文學(xué)的關(guān)系等的研究比較充分，但對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”究竟是什么？魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”有何特質(zhì)？魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”與古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”之間究竟有何區(qū)別等問題還缺乏探討，本文即立足于這些問題展開論述。

一、植根拉美社會(huì)歷史的“現(xiàn)實(shí)”

對(duì)于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，研究者向來多專注于其“魔幻”層面的研究，而對(duì)其“現(xiàn)實(shí)”層面多有忽視。其實(shí)，對(duì)于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家而言，現(xiàn)實(shí)才是其書寫的根柢所在。莫妮卡·曼索爾說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，“現(xiàn)實(shí)主義”是主題方面的，而“魔幻”是語義方面的。[1]李德恩說，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的支撐點(diǎn)，它的根是落在現(xiàn)實(shí)上?！盵2]65魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”植根于拉美的歷史文化中，落在拉美的傳說、歷史、現(xiàn)實(shí)上。

拉丁美洲文化燦爛，早在4—10世紀(jì)古印第安人就創(chuàng)造了輝煌的瑪雅文化，在其后的征服時(shí)期和殖民統(tǒng)治時(shí)期，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)及各共和國初期，拉美文化雖然幾經(jīng)磨難，但始終弦歌未絕。到了現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期，拉美文學(xué)則是大放異彩，地域文學(xué)、先鋒文學(xué)、新小說、后現(xiàn)代主義詩歌、當(dāng)代新詩歌，各種文學(xué)思潮和文學(xué)流派此起彼伏，而其中又以小說和詩歌尤為世界所矚目。縱觀拉美文學(xué)的發(fā)展歷程，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照始終是拉美作家孜孜以求的，從瑪雅人的圣經(jīng)《波波爾·烏》到征服時(shí)期的《王家述評(píng)》，從利薩爾迪的《癩皮鸚鵡》到拉美社會(huì)浪漫主義文學(xué)、感傷浪漫主義文學(xué)、高橋文學(xué)，現(xiàn)實(shí)始終與拉美作家的書寫血脈相連，是拉美作家傾心書寫的對(duì)象。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)誕生于20世紀(jì)20年代末，在50年代成熟，在60—70年代盛行，隨著阿斯圖里亞斯、加西亞·馬爾克斯等人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更是贏得世界性聲譽(yù)。自其發(fā)端，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就始終與拉美的歷史現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。19—20世紀(jì)，拉丁美洲戰(zhàn)亂頻發(fā)，革命不斷，資本積累、外敵入侵、民主革命、內(nèi)戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、工人運(yùn)動(dòng)此起彼伏，拉美國家地區(qū)和人民處于百年未遇之大變局中，其中“魔幻”“怪誕”的事情不一而足。拉美社會(huì)風(fēng)云變幻，魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家大都躬逢其盛，他們當(dāng)中不少人，還投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。比如，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)領(lǐng)軍旗手阿斯圖里亞斯就曾多次到農(nóng)村調(diào)查，積極支持社會(huì)變革，還多次以公使銜參贊的身份出使多國，他還曾被暴政剝奪國籍，流亡國外十余年，他的一生充滿魔幻色彩和傳奇色彩。加西亞·馬爾克斯也是如此，加西亞·馬爾克斯本人不僅深受自由黨、保守黨爭(zhēng)權(quán)奪利之害，中途輟學(xué)，還曾舉行過“文學(xué)罷工”抗議智利的軍事政變。而現(xiàn)實(shí)生活中馬爾克斯對(duì)許多特殊事情具有超前的感知并且在生活中頗多禁忌及怪癖。[3]被譽(yù)為“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”的阿連德出身貴胄，伯父為智利民主選舉的總統(tǒng)，但橫遭軍事政變，伯父與親人大多罹難，阿連德與丈夫和孩子被迫流亡海外。個(gè)人命運(yùn)遭際充滿魔幻感，類似于阿斯圖里亞斯、馬爾克斯、阿連德的例子在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家當(dāng)中還有不少。

拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的現(xiàn)實(shí)人生充滿魔幻感，而魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家日常生活也充滿魔幻感?？ㄅ龛F爾說，“拉丁美洲的一切都異乎尋常：崇山峻嶺和巨大的瀑布，廣闊無垠的平原和難以逾越的密林?；靵y的城市建設(shè)伸入到風(fēng)暴頻臨的內(nèi)陸。古代的和現(xiàn)代的，過去的和未來的，現(xiàn)代技術(shù)和封建殘余，史前狀態(tài)和烏托邦理想，這一切交織在一起。在我們的城市里高聳的摩天大樓旁有著印第安集市，集市上巫師術(shù)士隨處可見?！盵4]378馬爾克斯說，“在加勒比地區(qū)，在拉丁美洲……我們認(rèn)為，魔幻情境和‘超自然’的情境是日常生活的一部分，和平常的、普通的現(xiàn)實(shí)沒有什么不同。對(duì)預(yù)兆和迷信的信仰以及不計(jì)其數(shù)的‘神奇的’說法，存在于每天的生活中。在我的作品中，我從來也不曾尋求對(duì)那一切事件的任何解釋，任何玄奧的解釋。那一切不過是生活的一部分。所以當(dāng)人們認(rèn)為我的小說是‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的表現(xiàn)時(shí)，這說明我們?nèi)匀皇苤芽栒軐W(xué)的影響，把拉丁美洲的日常世界和我們的文學(xué)之間的親密聯(lián)系拋在了一邊。不管怎樣，加勒比的現(xiàn)實(shí)，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，一切的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上都比我們想象的神奇得多。我認(rèn)為我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，僅此而已?！瘪R爾克斯甚至聲稱，“你可以拿我的書來提問，我能逐行逐句地向你解釋它取自于現(xiàn)實(shí)生活中的哪一方面或哪一片斷。”[5]

認(rèn)為自己書寫的是現(xiàn)實(shí)而非魔幻，自己是現(xiàn)實(shí)主義者而非魔幻現(xiàn)實(shí)主義者的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家不止馬爾克斯一人。阿連德說，“我們的大陸是一塊無需作家挖空心思進(jìn)行想象的大陸。這里所展示的一切都是事實(shí)?！盵6]阿斯圖里亞斯指出，“在歐洲人看來，我們的小說顯得不合邏輯或者脫離常規(guī)。并非是這些作品追求駭人聽聞的效果，只是我們經(jīng)歷的事實(shí)在駭人聽聞。整塊整塊的大陸被大海淹沒，爭(zhēng)取獨(dú)立的種族遭到閹割，‘新大陸’裂成碎片。作為拉美文學(xué)產(chǎn)生的背景，這一切太悲慘了?！盵7]

大多數(shù)人閱讀拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)多為其魔幻性所吸引。實(shí)際上，在“他者”看起來充滿魔幻性的書寫在大多數(shù)情況下只是拉美作家對(duì)個(gè)人際遇魔幻性和現(xiàn)實(shí)遭際魔幻性的投射?！栋倌旯陋?dú)》中關(guān)于香蕉園的故事在外人看來是相當(dāng)魔幻的，但現(xiàn)實(shí)歷史上香蕉工人大罷工，遭遇軍隊(duì)屠殺都有據(jù)可查。馬爾克斯說，“《百年孤獨(dú)》中描述的香蕉園的故事是完全真實(shí)的。問題在于拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)中總存在奇特的現(xiàn)象，甚至香蕉園的情況也不例外。那里的情況是那么悲慘，那么殘酷，無論如何也不能令人相信?！盵8]345他還指出，“這不僅是歷史的一個(gè)事件，而且我的小說也提供了子彈殺人時(shí)所根據(jù)的命令的號(hào)碼，提供了簽署命令的將軍的名字和他的秘書的名字。他們的名字就寫在那里。事件在國家的檔案里也有記載?，F(xiàn)在人們?cè)谛≌f中讀到它，卻認(rèn)為是夸張……”[8]347而《百年孤獨(dú)》中，俏姑娘雷梅黛絲、布恩迪亞上校在現(xiàn)實(shí)生活中也具有著現(xiàn)實(shí)原型。[8]343-344喬治·麥克穆拉研究發(fā)現(xiàn)，“在歷史方面，《百年孤獨(dú)》對(duì)破壞拉丁美洲絕大部分地區(qū)的那些社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治災(zāi)難，從十九世紀(jì)初反對(duì)西班牙統(tǒng)治的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)開始，做了高度的概括。其中最明顯的是地理名稱的偶合和有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)和香蕉種植園鼎盛時(shí)期的軼事”?！瓣P(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的章節(jié)非常準(zhǔn)確地反映了歷史事實(shí)”，“加西亞·馬爾克斯筆下的香蕉熱及其災(zāi)難性的后果，也是建立在史實(shí)的基礎(chǔ)上” 。[9]

馬爾克斯的作品與現(xiàn)實(shí)有著極大的相關(guān)性，而其他魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家也大多與現(xiàn)實(shí)存在著極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》和《玉米人》被譽(yù)為是早期魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，前者在書寫中直指拉丁美洲暴君專制，以高度凝練和集中概括的藝術(shù)形式塑造了一個(gè)典型暴君形象，并將筆觸深入至拉丁美洲獨(dú)裁統(tǒng)治的社會(huì)根源和歷史根源；后者則將加斯巴爾·伊龍、馬丘洪、七戒梅花鹿、郵差野狼等七個(gè)看似獨(dú)立的故事連綴成篇，反映現(xiàn)實(shí)生活中危地馬拉軍政府對(duì)印第安人的迫害，拉丁美洲土著人的宇宙觀、信仰及其生活的悲慘遭遇。胡安·魯爾福是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的奠基人之一，他的《佩德羅·巴拉莫》是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和亡靈敘事的經(jīng)典之作，看似與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大。實(shí)際上，魯爾福在看似神秘、朦朧的筆觸下展示的是拉丁美洲惡霸莊園主治下的現(xiàn)實(shí)世界生存圖景，而《佩德羅·巴拉莫》中展示的莊園主政治、暴力革命、基督教會(huì)暴亂等也無不與墨西哥的歷史真實(shí)相關(guān)聯(lián)，小說中的亡靈書寫也與現(xiàn)實(shí)生活中胡安·魯爾福家鄉(xiāng)哈里科克州的亡靈節(jié)息息相關(guān)。《幽靈之家》與《百年孤獨(dú)》庶幾近之，其敘述中頗多撲朔迷離的神秘故事，但在根柢上其書寫的也大多是歷史真實(shí)，書中殖民掠奪、土地紛爭(zhēng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、軍隊(duì)嘩變等也大多是拉美真實(shí)歷史事件的藝術(shù)再現(xiàn)。

可以說，在“他者”看來充滿魔幻意味的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”大多都是建立在拉美深厚的歷史、事實(shí)的基礎(chǔ)上的。拉美的歷史文化、拉美作家的人生際遇、日常生活充滿“魔幻感”，而他們的現(xiàn)實(shí)書寫在很大程度上就是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)生活中的“魔幻性”的照亮和重現(xiàn)。只是在呈現(xiàn)上，馬爾克斯等魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家“無非是用拉丁美洲人的認(rèn)識(shí)方式去表現(xiàn)拉丁美洲的客觀現(xiàn)實(shí)”。[10]這種現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)帶有拉美人獨(dú)特的審美眼光，帶著濃郁的拉美地域文化風(fēng)情。

二、融合拉美本土傳統(tǒng)與現(xiàn)代派技巧的“現(xiàn)實(shí)”

拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)立足拉美社會(huì)、歷史現(xiàn)實(shí)，從拉美歷史、現(xiàn)實(shí)中取材，其創(chuàng)作大多是建立在拉美社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，它有深厚的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)。同時(shí)，拉美又有較為深厚的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家將拉美現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，拉美地域文化特色及西方現(xiàn)代派技巧相融合，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”書寫展現(xiàn)出來了拉美傳統(tǒng)、拉美現(xiàn)實(shí)歷史與西方現(xiàn)代派技巧相奏鳴的特質(zhì)。

拉美文學(xué)具有深厚的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)土壤。早在征服時(shí)期的紀(jì)事文學(xué)、殖民時(shí)期的史詩中，拉美文學(xué)就展現(xiàn)出來現(xiàn)實(shí)主義的因子，到了近現(xiàn)代，“智利的巴爾扎克”阿爾貝托·布萊斯特·加納以及路易斯·奧雷戈·盧科、卡爾沃·內(nèi)拉、圖爾內(nèi)爾、卡洛斯·瑪利亞·奧坎托斯等拉美現(xiàn)實(shí)主義作家閃耀文壇，影響了諸多的拉美作家。而魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表性人物加西亞·馬爾克斯、魯爾福等人最初也是通過現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品登上文壇的。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》之前的作品如《沒有人給他寫信的上校》《枯枝敗葉》等作魔幻因素較少，卻展現(xiàn)出了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)素。特別是《沒有人給他寫信的上?！匪茉炝艘粋€(gè)晚景凄涼的退伍上校形象，小說細(xì)部寫實(shí)而又形象典型，堪稱是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的樣本。魯爾福早年的作品如《馬卡里奧》《我們分得了土地》《平原烈火》《只剩下他一個(gè)人的夜晚》《教母坡》《都是我們窮》《告訴他們，別殺我》等或著眼于農(nóng)家孩子的生活苦樂，或狀寫農(nóng)民起義軍與政府軍的交鋒，或?qū)憵⑷藦?qiáng)盜之間的內(nèi)訌與火拼，或反映農(nóng)村階級(jí)壓迫與不公正，這些小說大多直面墨西哥革命后的農(nóng)村圖景，與其后期的魔幻現(xiàn)實(shí)主義之作相去較遠(yuǎn)而與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)非常相近?？ㄅ龛F爾的《這個(gè)世界的王國》通常被看作是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，書中黑人起義領(lǐng)袖馬康達(dá)爾被燒死后飛翔、升騰、變形等情節(jié)都極具魔幻色彩。但這部小說實(shí)際上也是建立在西班牙與法國私下締結(jié)條約將海地領(lǐng)土劃給法國，海地黑人四次武裝起義反對(duì)法國殖民統(tǒng)治，最終獲得勝利，海地成為獨(dú)立王國等大量的史實(shí)基礎(chǔ)上的。小說第一、二部分在不無魔幻的氛圍中敘述海地黑人的兩次武裝起義即是較好的證據(jù)。而阿連德、阿斯圖里亞斯等魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家塑造典型形象、描寫客觀現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)也極強(qiáng)?？梢哉f，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家雖然以魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品成名，卻也大多有著極強(qiáng)的寫實(shí)功夫，其作品中展現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)批判性、悲觀主義色彩，其對(duì)人性之惡的書寫、對(duì)社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的揭露等都展現(xiàn)出來了濃重的現(xiàn)實(shí)主義色彩。蔣承勇說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)無論是在寫實(shí)精神上還是在對(duì)“真”的追求上都“存在斬不斷的血緣關(guān)系”。[11]168而魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”中就時(shí)常閃現(xiàn)著拉美現(xiàn)實(shí)主義“現(xiàn)實(shí)”影響的因子。

但真正讓魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家聲名鵲起、取得世界性影響的，還是其魔幻現(xiàn)實(shí)主義之作。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家將拉美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)、拉美地域文化傳統(tǒng)與拉美社會(huì)歷史相結(jié)合，以拉美人的眼光和理解方式來審視世界并書寫拉美的“現(xiàn)實(shí)”，他們筆下的“現(xiàn)實(shí)”也呈現(xiàn)出來了諸多獨(dú)特品格及特質(zhì)。具體來看，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”具有以下特點(diǎn)：

首先，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”是融入拉美魔幻色彩事物的“現(xiàn)實(shí)”。大多數(shù)情況下，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行書寫時(shí)大多追求對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行客觀、真實(shí)、逼真、具體的描寫，力圖在真實(shí)環(huán)境中呈現(xiàn)典型人物，而較少在作品中書寫魔幻、神秘的事物。或者說，大多數(shù)作家在書寫現(xiàn)實(shí)時(shí)對(duì)魔幻、神秘、離奇事物的書寫比較排斥。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家不是這樣。拉丁美洲歷史文化中現(xiàn)實(shí)與神話、傳說、民族傳統(tǒng)難以截然分離，“現(xiàn)實(shí)中人們同周圍的事物有著神奇的聯(lián)系。大海具有一切可以想象的藍(lán)色，颶風(fēng)把居民的住房卷向天空，村鎮(zhèn)籠罩著塵土，熱氣充斥著一切可以呼吸的空間。對(duì)加勒比地區(qū)的居民來說，各種自然災(zāi)害和人類的悲劇都是家常便飯。此外，在這個(gè)世界上還存在著非洲文化、奴隸帶來的同大陸的印第安文化交織在一起的神話和西班牙文化的強(qiáng)大影響；尤其是安達(dá)盧西亞人的想象力，他產(chǎn)生一種非常特別的觀念，一種對(duì)生活的神奇幻覺。這種幻覺給生活周圍的一切帶來一種神奇色彩?！盵8]381對(duì)于拉丁美洲作家而言，魔幻、神奇就是其生活的日常組成部分，在外界看來充滿魔幻性，神秘感的事情對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家就如同家常便飯，而在外界看來充滿魔幻感的寫作對(duì)于他們而言不過是生活實(shí)錄。于是，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家在“現(xiàn)實(shí)”書寫中大量融入民間傳說，鬼怪幽靈，神奇、怪誕的人物、情節(jié)和超自然的現(xiàn)象。在魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家筆下，與魔鬼對(duì)歌、與死神交談、人鬼往來等各類頗具魔幻色彩的事物層出不窮。

其次，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”是引入西方現(xiàn)代派技法的“現(xiàn)實(shí)”。魔幻現(xiàn)實(shí)主義著眼拉美歷史現(xiàn)實(shí)，關(guān)注拉美社會(huì)歷史，在創(chuàng)作中大量融入拉美魔幻色彩事物來展現(xiàn)拉美的現(xiàn)實(shí)。在技法上，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的過程中則大膽借鑒西方現(xiàn)代派技巧，他們向卡夫卡、喬伊斯、?？思{、加繆、普魯斯特、多斯·帕索斯等西方現(xiàn)代派大師學(xué)習(xí)創(chuàng)作的技法。在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中除了書寫拉美魔幻神秘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)歷史之外，還大膽地書寫人的潛意識(shí)，夢(mèng)境，人物的知覺、感覺、幻覺，人的臨終感受，精神病理，變態(tài)心理，內(nèi)心獨(dú)白，夢(mèng)魘囈語。而在書寫拉美現(xiàn)實(shí)時(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還常常打亂時(shí)間和空間，大膽運(yùn)用意識(shí)流、象征、隱喻等西方現(xiàn)代派手法。在敘事上，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家大膽求新求變，向前衛(wèi)的的西方現(xiàn)代派作家取法。可以說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)書寫雖然現(xiàn)實(shí)感非常強(qiáng)，但它不再是傳統(tǒng)意義上的、中規(guī)中矩的現(xiàn)實(shí)書寫，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中，即使是極具現(xiàn)實(shí)主義品格的作品也常常通過時(shí)序顛倒跳躍、情節(jié)分割斷裂、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、敘事跳躍、回憶、對(duì)話、獨(dú)白等現(xiàn)代主義的方式呈現(xiàn)。而在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中，過去、現(xiàn)在、未來打通，情節(jié)切割、分離、顛倒，敘事時(shí)間和空間花樣百出也十分常見。

此外，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”還是陌生化、夸張化、抽象化、概括化的“現(xiàn)實(shí)”。如前所述，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中，拉丁美洲的移民墾殖、異國侵略、軍事獨(dú)裁、寡頭政治、宗教運(yùn)動(dòng)、愛國運(yùn)動(dòng)、革命運(yùn)動(dòng)等現(xiàn)實(shí)歷史事件都成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的素材。但魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)拉美社會(huì)歷史事實(shí)不像大多數(shù)作家那樣追求對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行真實(shí)、客觀、逼真、鏡子式的呈現(xiàn)。在魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家筆下，拉美的現(xiàn)實(shí)大多是以夸張、變形、陌生化、抽象化、高度概括化、濃縮化的方式呈現(xiàn)。林一安說，“如果說現(xiàn)實(shí)主義是社會(huì)的一面鏡子，那么魔幻現(xiàn)實(shí)主義似乎可以比喻為社會(huì)的一面哈哈鏡。雖然它籠罩著一層神秘的外殼，但是通過它的折射，也能在一定程度上反映出光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界?！盵12]這種現(xiàn)實(shí)書寫方式在大多數(shù)人看來也許離經(jīng)叛道，甚至是胡說八道、荒誕不經(jīng)，但針對(duì)現(xiàn)實(shí)反映而言，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)作家筆下夸張化、陌生化、漫畫化的現(xiàn)實(shí)也許更接近拉美現(xiàn)實(shí)本身。在拉丁美洲歷史上，獨(dú)裁者生活中荒淫無度，情婦眾多，大多擁有多個(gè)私生子，本是常態(tài)，但馬爾克斯《族長的沒落》中的獨(dú)裁者竟然擁有五千多個(gè)私生子，就明顯是漫畫式與夸張化的手法了。現(xiàn)實(shí)中，下雨、失眠皆是生活中司空見慣的事情，但《百年孤獨(dú)》中馬孔多下雨竟然長達(dá)四年十一個(gè)月兩天，而馬孔多人的失眠癥竟然能相互傳染，讓馬孔多居民曾短暫的集體失去記憶這就明顯地帶有夸張和象征的意味了。這些夸張化、陌生化、象征化的技法以另類的方式展現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家認(rèn)知下的拉美社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)。

三、開宗立派的“現(xiàn)實(shí)”

現(xiàn)實(shí)復(fù)雜、豐富、多元，為文學(xué)提供了可供墾拓的空間，賦予了文學(xué)多種可能性。作為文學(xué)最重要的書寫對(duì)象和靈感觸媒，現(xiàn)實(shí)歷來為作家和理論家所重視，從古希臘、羅馬文學(xué)到超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，從柏拉圖、亞里士多德、賀拉斯到別林斯基、巴赫金，無數(shù)作家和理論家圍繞現(xiàn)實(shí)發(fā)力，產(chǎn)生了眾多優(yōu)秀的文學(xué)作品和理論著作。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，作家和理論家們或親近，或疏遠(yuǎn)，或緊貼，或逃離，或歌頌，或批判，展現(xiàn)出了多種形態(tài)，但無論對(duì)現(xiàn)實(shí)持哪種態(tài)度，大抵都沒有脫離現(xiàn)實(shí)的框架。

在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中，現(xiàn)實(shí)更是尤為現(xiàn)實(shí)主義作家所看重。從古代現(xiàn)實(shí)主義到文藝復(fù)興時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義，從批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫展現(xiàn)出來了豐厚的創(chuàng)作實(shí)績。特別是十九世紀(jì)以來，司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、托爾斯泰、果戈理、屠格涅夫、契訶夫等偉大作家更是在古典主義文學(xué)、浪漫主義文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)現(xiàn)實(shí)書寫的基礎(chǔ)上將現(xiàn)實(shí)書寫推到了巔峰，后輩作家要想在他們的基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)實(shí)書寫進(jìn)行突破和推進(jìn)，無疑是非常困難的。為此，變革求新、開辟新路徑、注入新元素就成了現(xiàn)實(shí)書寫的必然要求。

拉美作家對(duì)現(xiàn)實(shí)向來關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)書寫及現(xiàn)實(shí)書寫的創(chuàng)新也不遺余力。近代以來，馬查多·德·阿西斯、阿盧伊西奧·阿塞維多等拉美知名作家在其創(chuàng)作中大膽涉筆亡靈回憶、精神分析等內(nèi)容，對(duì)現(xiàn)實(shí)書寫的邊界多有沖擊，但影響畢竟有限。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家其生也晚，他們中最年長的阿斯圖里亞斯出生于1899年，是時(shí)，在世界范圍內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義影響式微，現(xiàn)代主義引領(lǐng)著世界文學(xué)的潮流和走向。但在拉丁美洲卻呈現(xiàn)出來了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義并行不悖的奇特局面。一方面，拉美以社會(huì)問題為中心的反映農(nóng)民斗爭(zhēng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、印第安人生活和斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)題材作品不斷涌現(xiàn)，《在底層的人們》《綠色地域》《金屬魔鬼》《太陽之下》等拉美現(xiàn)實(shí)主義作品具有著相當(dāng)?shù)挠绊懥?；另一方面，在這一時(shí)期，拉美作家又對(duì)象征主義、表現(xiàn)主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派、黑色幽默、未來主義、達(dá)達(dá)主義、垮掉的一代等形形色色的現(xiàn)代主義文學(xué)作品不無迷戀。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)多有癡迷和研習(xí)，加西亞·馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾等魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家不僅有前往現(xiàn)代主義文學(xué)的中心英、法等國學(xué)習(xí)、生活、工作的經(jīng)歷，他們中的一些人還直接參與了現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。比如，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表人物阿斯圖里亞斯不僅與超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖布勒東等人頗多交往，還曾積極辦報(bào)宣傳超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，為超現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展及傳播吶喊奔忙?，F(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義成為推動(dòng)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義向前發(fā)展的重要力量。

在現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、拉美本土經(jīng)驗(yàn)的激蕩與交匯的影響下，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的現(xiàn)實(shí)書寫沒有因循守舊，走傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)現(xiàn)實(shí)書寫的老路。相反，在書寫現(xiàn)實(shí)時(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等現(xiàn)代主義文學(xué)多有師法和借鑒，但魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)在呈現(xiàn)上又不如超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等現(xiàn)代主義文學(xué)極端。整體來看，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家在現(xiàn)實(shí)書寫上走的是一條思想上現(xiàn)實(shí)主義而技法上現(xiàn)代主義的折中之路。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)現(xiàn)實(shí)書寫的技法是不滿的，對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)現(xiàn)實(shí)書寫“老套”的表現(xiàn)方式他們多有取舍。丁文林指出，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在繼承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候“保留了其中反映現(xiàn)實(shí)的特色，而摒棄了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)平鋪直敘的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法”。[4]372在書寫現(xiàn)實(shí)的技法上，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家更多的是大膽借鑒實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代主義文學(xué)技法，但魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)重技法而輕現(xiàn)實(shí)，重臆造想象而無現(xiàn)實(shí)根據(jù)等作法也頗為不滿。馬爾克斯說，“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不能任意臆造或憑空想象，因?yàn)檫@很危險(xiǎn)，會(huì)謊言連篇。而文學(xué)中的謊言比實(shí)際生活中的謊言更加遺患無窮。事物無論多么荒謬悖理，總有一定之規(guī)?！庇终f，“我認(rèn)為虛幻不過是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是，歸根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)?！盵13]卡彭鐵爾說，“我覺得為超現(xiàn)實(shí)主義效力是徒勞無益的。我不會(huì)給這個(gè)運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)光添彩。我產(chǎn)生了反叛情緒。我感到有一種要表現(xiàn)美洲大陸的強(qiáng)烈愿望。盡管還不清楚怎樣去表現(xiàn)。這個(gè)任務(wù)之艱巨激勵(lì)著我……我的作品將在這里展開，將有著濃烈的美洲色彩。”[4]380富恩特斯的話則更具代表性，他主張，一個(gè)當(dāng)代拉美作家，要不斷地探索新的技巧以反映新的現(xiàn)實(shí)，也就是說，既要做巴爾扎克，也要做如新小說派代表人物比托爾。[14]

在拉美本土經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等幾股潛流的交匯及影響下，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫展現(xiàn)出了既不同于古希臘、羅馬文學(xué)追求崇高、壯美的現(xiàn)實(shí)書寫的方式，又呈現(xiàn)出了異于古典主義文學(xué)、浪漫主義文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫的面相和品格。在現(xiàn)實(shí)書寫上，古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義各有不同。古典主義作家深受笛卡爾和唯理哲學(xué)的影響，在“現(xiàn)實(shí)”呈現(xiàn)上極力追求條理、秩序、均衡和對(duì)稱的美感，在書寫現(xiàn)實(shí)時(shí)，古典主義作家大多遵循一定的程式和章法。整體來看，古典主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫追求章法、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)，呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)精美、典雅、規(guī)整；浪漫主義作家深受德國古典哲學(xué)和空想社會(huì)主義的影響，其作大多激情澎湃，充滿想象力和個(gè)人色彩，呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)也大多具有濃重的個(gè)人主義色彩，充滿激情、充滿想象，其現(xiàn)實(shí)書寫具有感性濃重，為激情、感性而現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)；對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義作家而言，現(xiàn)實(shí)書寫是其拿手好戲。恩格斯說，“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”[15]真實(shí)細(xì)節(jié)、典型人物、典型環(huán)境成為驅(qū)動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)書寫的三駕馬車，長久以來對(duì)現(xiàn)實(shí)書寫具有籠罩作用。

與古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)相比，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來了極大的不同。這種不同首先表現(xiàn)在魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解比古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義作家更寬泛，也更具包容性。朱景東說，“加西亞·馬爾克斯所理解的現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容要比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)概念豐富得多、廣泛得多。他心目中的現(xiàn)實(shí)不僅包括自然現(xiàn)象、社會(huì)生活和歷史事件，而且包括種種文化現(xiàn)象和思想觀念，如神話故事、古老傳說、陰魂還陽等迷信思想、以及各種令人難以置信的事情，等等?！盵13]9蔣承勇指出，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“強(qiáng)調(diào)反映現(xiàn)實(shí)生活，反映社會(huì)、政治等方面的現(xiàn)實(shí)問題，使文學(xué)創(chuàng)作具有現(xiàn)實(shí)意義。它對(duì)現(xiàn)實(shí)之‘真’的追求，恰恰是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最基本的創(chuàng)作原則，然而，其寫實(shí)求真的方法又迥然不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，主要是因?yàn)檫@種寫實(shí)手法融入了拉美本土的和特定的時(shí)代的‘魔幻’藝術(shù)元素，還融入了歐洲超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)元素”。“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義及其‘寫實(shí)‘精神在衍變中是包容開放的，魔幻現(xiàn)實(shí)主義接納了前者之精髓又有明顯的創(chuàng)新性拓展。”[11]168其次，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家觸及并書寫了古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義較少觸及到的現(xiàn)實(shí)暗角和疆域，為現(xiàn)實(shí)書寫增添了新質(zhì)素。加西 亞·馬爾克斯說：“現(xiàn)實(shí)是最高明的作家，我們自嘆不如。我們的目的，也許可以說，我們的光榮職責(zé)是努力以謙虛的態(tài)度盡可能完美的方法去反映現(xiàn)實(shí)?！盵2]61面對(duì)現(xiàn)實(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家沒有沉溺于古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義所開拓的疆域，而是探索將現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義以及拉美本土經(jīng)驗(yàn)融為一體的“完美的方法”，積極拓展現(xiàn)實(shí)書寫的拉美路徑。他們觸及并書寫了在拉美世界中客觀存在的而在他者看來充滿魔幻性的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)客觀存在于拉美人的現(xiàn)實(shí)生活中卻又從未出現(xiàn)在古典主義文學(xué)、浪漫主義文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫中，堪稱現(xiàn)實(shí)書寫的暗角。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家開拓并書寫了這一暗角，并在一定程度上為日漸教條和僵化的現(xiàn)實(shí)書寫開辟了新路。路易·阿拉貢說，“用教條主義的尺度一貫地拋棄一切不是表現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)’的東西，是閹割和縮小現(xiàn)實(shí)主義，特別是模糊了藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)基本問題：象通常所說的文化繼承問題。因?yàn)?，怎么能夠拋棄那些有可能在明天成為反映現(xiàn)實(shí)的作品。”[16]在某種程度上，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家關(guān)注到了為各種思潮、各種流派的文學(xué)所極少關(guān)注到的具有文化繼承性和地域文化性的拉美獨(dú)特而又魔幻的現(xiàn)實(shí)，并在日漸僵化、閹割、縮小的現(xiàn)實(shí)書寫中將拉美本土經(jīng)驗(yàn)與外來技法相結(jié)合，開創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)書寫的拉美路徑。

現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜、多元的，現(xiàn)實(shí)書寫也應(yīng)該是復(fù)雜的、多元的。但長久以來，我們常常對(duì)現(xiàn)實(shí)書寫持一種標(biāo)準(zhǔn)而對(duì)其他的書寫方式多有排斥和忽略。莫泊桑說，“一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，如果他是個(gè)藝術(shù)家的話，就不會(huì)把生活的平凡的照相表現(xiàn)給我們，而會(huì)把比現(xiàn)實(shí)本身更完全、更動(dòng)人、更確切的圖景表現(xiàn)給我們?！盵17]黑格爾說：“藝術(shù)的真實(shí)不應(yīng)該只是所謂‘模仿自然‘所不敢越過的那種空洞的正確性，而是外在因素必須與一種內(nèi)在因素協(xié)調(diào)一致，而這內(nèi)在因素也和它本身協(xié)調(diào)一致，因而可以把自己如實(shí)地顯現(xiàn)于外在事物?！盵18]魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家既潛入拉美歷史文化內(nèi)部，又深入拉美社會(huì)生活的肌理，以拉美人的眼光和思維打量拉美的現(xiàn)實(shí)世界，熔拉美獨(dú)特的自然、社會(huì)、歷史、文化和思想觀念于一爐，并將拉美本土元素和西方現(xiàn)代派技巧協(xié)調(diào)融合，不僅讓魔幻現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來了不同于古典主義的現(xiàn)實(shí)、浪漫主義的現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)的新質(zhì)，更開啟了文學(xué)書寫現(xiàn)實(shí)的新閥門。