從“自由”的角度再讀《荷塘月色》

付海平

朱自清先生的《荷塘月色》是散文名篇，備受推崇，對(duì)其主題的解讀也是眾說(shuō)紛紜。其文本內(nèi)涵的豐富為讀者解讀的多元提供了必要前提。依據(jù)文本細(xì)讀的視角，尋繹本文的邏輯理路，筆者發(fā)現(xiàn)“自由”這一視角是解讀《荷塘月色》主題的一個(gè)有效視角。

很多解讀者都沒(méi)有放過(guò)文章第一句話：這幾天心里頗不寧?kù)o。進(jìn)而，依次解讀出作者為何不寧?kù)o、尋找寧?kù)o、走出寧?kù)o。誠(chéng)然，這句話無(wú)論是在結(jié)構(gòu)還是在內(nèi)涵上對(duì)本文都是至關(guān)重要的。但如果只是著眼于對(duì)“不寧?kù)o”的原因解讀，就很容易走入對(duì)本文的社會(huì)學(xué)、反映論解讀的死胡同，文本解讀依然會(huì)停留在孫紹振先生所言的“表面滑行”。而如果我們轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，追問(wèn)作者為何要在今晚“拋妻棄子”地去夜游這日日走過(guò)的荷塘，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者想要尋找的是對(duì)抗不寧?kù)o的藥方——自由！這種自由不只是離開(kāi)妻兒，卸下生活角色的表層的自由，還是一種人本質(zhì)上的心靈自由。

從文章的內(nèi)容上看，文章的第三段是集中闡釋作者內(nèi)心情感的段落，從中可以清晰地看到作者夜游“日日走過(guò)的荷塘”的根本原因——享受心靈的自由！

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn) 在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

作者對(duì)自由的定義是：什么都可以想，什么都可以不想。作者可以想什么呢？從中文中我們可以看到作者可以想江南，想一千多年前的那個(gè)熱鬧的季節(jié)與風(fēng)流的季節(jié)，那時(shí)候的妖童媛女是自由而快活的。這是一種美好理想的存在，而我是可以想這些的。作者可以不想什么呢？從文中我們也可以看到作者可以不想妻子和潤(rùn)兒，或者更概括一點(diǎn)說(shuō)，作者可以不想現(xiàn)實(shí)的存在。這是一種無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的存在，而作者是可以不想這些的?？梢韵朐敢庀氲?，也可以不想不愿意想的，這便是心靈的極大自由，猶如孔子所言“從心所欲不逾矩”，一切都是自然而然的，這便是人的一種自然、本真狀態(tài)，也是朱自清所追求與向往的狀態(tài)。

正因?yàn)樽髡邘е@種心靈的自由夜游荷塘，作者才說(shuō)“這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里?！薄昂孟瘛笔俏业摹獙?shí)際上不是我的，也就是說(shuō)在客觀現(xiàn)實(shí)的存在上不是我的，而在主觀意愿的存在上便我的。究其原因便是“什么都可以想，什么都可以不想”——心靈自由。這也就是“我也像超出了平常的自己，到了另一世界?！笔裁唇小俺隽似匠５淖约骸?？在朱自清的概念里有兩個(gè)自己：一個(gè)是平常的自己，一個(gè)是超出了平常的自己。平常的自己就是扮演者社會(huì)角色，倫理角色的自己，比如是丈夫、是父親、是教師，這是客觀現(xiàn)實(shí)中的自己。超出平常的自己便是“什么都可以想，什么都可以不想”的主觀意愿上的自己。這種“超出”不是現(xiàn)實(shí)意義上的“超出”，而是心靈意義上的“超出”。因?yàn)樽髡吣軌蛴写诵撵`上的“超出”，故而作者今夜能看到日日走過(guò)的荷塘有別樣的風(fēng)采，自己才能是“到了另一世界里”并且能“受用這無(wú)邊的荷香月色了”。

現(xiàn)實(shí)的自己是什么樣的呢？一方面是家庭的繁雜瑣事，諸如孩子眾多、負(fù)擔(dān)很重。作者1928年6月24日晚寫(xiě)于清華園的散文《女兒》中這樣說(shuō)道：“但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)呢？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一幅擔(dān)子，真不知怎樣才好……我曾給葉圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的?！庇纱丝梢?jiàn)，現(xiàn)實(shí)中的自己確實(shí)是不愿面對(duì)又不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)的自己。

二是從南方的春暉學(xué)校到北方的清華大學(xué)任教后不但沒(méi)有理想中的美好，反而領(lǐng)受到了更多的人生況味。1925年8月應(yīng)胡適先生之邀，朱自清離開(kāi)春暉學(xué)校來(lái)到清華大學(xué)任教，這理應(yīng)是人生的一種幸事，實(shí)則不然。他在隨后的《一封信》中說(shuō)道：“在北京住了兩年多了，一切平平常常的過(guò)去。要說(shuō)福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３?，正像‘糊涂’一樣‘難得’，特別是在‘這年頭’。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，誠(chéng)然算不得好日子；但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著?！贝_實(shí)，在大師云集的清華大學(xué)里，只有本科學(xué)歷且是哲學(xué)科班出身但在中文系任教并做到系主任的朱自清先生的生活應(yīng)該是“不自由”的。這也是《荷塘月色》中為何作者會(huì)突然想起江南采蓮之事的緣由之一了。

三就是《一封信》中所說(shuō)的“特別是在‘這年頭’”，也就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境。作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子的朱自清，顯然是不能不受1927年這個(gè)時(shí)代背景的影響了。正如他在自己的《那里走》中所言：“無(wú)論你是怎樣的小人物，這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你暼著一下。它有這樣大的力量，絕不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人；你不能不或多或少感著它的威脅。”小人物尚且如此，何況朱自清這樣的知識(shí)分子，時(shí)代之于他的影響是顯而易見(jiàn)的。

自身原因與時(shí)代原因交織在一起，使得平常的朱自清只能是現(xiàn)實(shí)甚至苦悶的，正因?yàn)槠匠５淖约菏乾F(xiàn)實(shí)的，不自由的，所以作者才有了“這幾天心里頗不寧?kù)o”之感。也正因如此，作者才“拋妻棄子”地去夜游這日日走過(guò)的荷塘，其目的就是要享受那 “什么都可以想，什么都可以不想”的片刻的心靈自由。這應(yīng)是作者當(dāng)時(shí)的“剎那之思”，彼時(shí)彼境的真實(shí)情感。是朱自清在那個(gè)夜晚獨(dú)自一人在靈魂深處對(duì)作為自身個(gè)體生命的一種確證或者說(shuō)一種詩(shī)意地追尋。正如熊芳芳所言：“我想，這就是朱自清需要獨(dú)處的更深層的原因，不只是要逃離社會(huì)角色，也不只是要逃離家庭角色，而是人類(lèi)在靈魂深處的需要：超脫肉體和物質(zhì)的沉重負(fù)荷，進(jìn)入詩(shī)與思，進(jìn)入自然的本真和存在的本質(zhì)?！币布词恰暗搅肆硪皇澜缋?。”

因?yàn)樽髡哂辛四切撵`的片刻自由，故作者認(rèn)為自己“到了另一個(gè)世界里”。而在這里我們也可以看到，作者所說(shuō)的“另一世界”——荷塘——不過(guò)就是平日的荷塘，但這是作者“超出了平常的自己”看到的荷塘，所以才認(rèn)為自己“到了另一世界里”。這也就可以說(shuō)，今晚作者所寫(xiě)的荷塘并不是荷塘本身，而是作者獲得片刻心靈自由后的心情的映射，從某個(gè)角度上說(shuō)就是虛構(gòu)的荷塘，作者把自己的情感都放在了他所想象、虛構(gòu)的荷塘上，因?yàn)樾那榈淖杂伞⒚利?，所以帶?lái)了那美妙絕倫的荷香月色！

正是作者有了這心靈上的自由，故而作者可以說(shuō)自己“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處?！币?yàn)樾撵`自由，所以可以愛(ài)熱鬧不一定非要愛(ài)冷靜，可以愛(ài)獨(dú)處不一定非要愛(ài)群居。比如今晚，作者既是其熱鬧的，可以想到了江南的采蓮；也是愛(ài)冷靜，可以聽(tīng)不到樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲，縱使它是客觀存在的。也正因?yàn)樽髡哂辛诉@心靈上的自由，故而今晚的荷塘顯得與往日十分不同，它“總該另有一番樣子吧”。是的，今晚的荷塘是美好和寧?kù)o的，田田的荷葉、白白的荷花、默默的流水，一切都是那樣的寧?kù)o和美好，就連這面積本不十分寬大的荷塘也就有能夠他讓我 “且受用這無(wú)邊的荷香月色好了?！币舱?yàn)樽髡哂辛诉@心靈上的自由，故而作者才能想到江南的采蓮，并真實(shí)的說(shuō)“這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了?！倍鴱倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)荷塘之景乃是作者之情的映射，作者心靈上的自由使得平常的荷塘變得寧?kù)o而又美好了，與其說(shuō)這是景物自身的變化，則不如說(shuō)是作者情緒的流動(dòng)，投射到了景物身上，即所謂融情于景，使物皆著我之顏色。

對(duì)經(jīng)典文本的解讀是應(yīng)該是多向且永不止步的。《荷塘月色》作為抒寫(xiě)“剎那之思”的散文，理應(yīng)表述作者某個(gè)時(shí)段的某種特定情感。1927年7月的某個(gè)夜晚，朱自清先生的 “剎那之思”便是想要心靈上的極大自由，因此他走出家門(mén)，走向那日日走過(guò)的荷塘，把內(nèi)心對(duì)自由的理解和向往都一一地講給他看見(jiàn)或者沒(méi)有看見(jiàn)的荷塘。