后靈魂美學(xué)與《地下鐵道》的生命敘事

諶曉明

（上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 國際商務(wù)外語學(xué)院，上海 201620）

自成名作《直覺主義者》（The Intuitionist，1999）以來，科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead，1969— ）一直追求著文學(xué)實驗和雅俗共賞間的微妙平衡。在創(chuàng)作形式上，他奉行喬伊斯式的“焦土原則”（Joyce 1966：129），堅持用創(chuàng)作革新來挑戰(zhàn)自我；而在創(chuàng)作題材上，他在深挖非裔敘事的民族之根和文化之魂的同時，主張擺脫民權(quán)運動以來的敘事規(guī)約，用后靈魂時代的編史元小說來表征新的時代風(fēng)貌?；谶@一創(chuàng)作理念，他的近作《地下鐵道》（The Underground Railroad，2016）接連斬獲國家圖書獎和普利策文學(xué)獎，成為美國文壇近年來不多見的“雙黃蛋”。該小說通過對科拉逃亡歷程中的語象和聲景敘事來表征新媒體時代的生命政治。它將歷史與現(xiàn)實融為一體，在虛構(gòu)和真實之間建構(gòu)文本化的生命；將資本帝國的剝削巨網(wǎng)置于全球化的語境之下，在利用與反利用的斗爭中批判經(jīng)濟化的生命；讓種族歧視的斑斑劣跡與“黑命貴運動”（Black Lives Matter）和特朗普主義互文，在控制與反控制中反思種族化的生命。

一、文本化的生命：后靈魂美學(xué)和編史元敘事

自20世紀(jì)70年代以來，新生代的非裔作家開始逐漸擺脫對傳統(tǒng)敘事的依賴，從后民權(quán)現(xiàn)實和后現(xiàn)代主義思潮中找尋靈感，希望用新的內(nèi)容和形式來展現(xiàn)自己對歷史和現(xiàn)實的理解。從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，懷特黑德便積極投身于這股新黑人敘事的浪潮中。在《地下鐵道》這部作品中，他結(jié)合后靈魂美學(xué)和編史元小說技巧來展現(xiàn)文本化的生命，在虛構(gòu)和真實間建構(gòu)新的黑人生命政治觀。

（一）后靈魂美學(xué)下的生命

“后靈魂”一詞為納爾遜·喬治于1992年率先提出，起因是《公告牌》雜志對黑人音樂的歸類問題。1982年，Run-D.M.C 樂隊開創(chuàng)了說唱音樂形式，“靈魂音樂”（soul music）和“黑人音樂”（black music）二詞都無法描述這一新的藝術(shù)現(xiàn)象，最后只好以“不合時宜的規(guī)避策略”選擇了“節(jié)奏和藍(lán)調(diào)”的命名。喬治認(rèn)為，放棄“靈魂”的命名不可取，因為它失去了“靈魂”一詞所代表的“黑色精髓”和“黑人精神”。他認(rèn)為“后靈魂”兼具傳承和創(chuàng)新之意。民權(quán)運動之后，黑白分明的隔閡依舊存在，傳承黑人精神和靈魂音樂有益于啟發(fā)后人。20世紀(jì)60年代以來，黑人音樂經(jīng)歷了從樂觀的鄉(xiāng)村福音和藍(lán)調(diào)向“虛無主義、黑人中心主義和消費主義”的城市意識的轉(zhuǎn)變（George 1992：7），“后靈魂”一詞更能準(zhǔn)確傳達(dá)新民族意識下黑人流行文化的現(xiàn)實蘊含。在文學(xué)領(lǐng)域，后靈魂意識給科爾森·懷特黑德、保羅·貝蒂等新生代作家提供了重要的創(chuàng)作美學(xué)指導(dǎo)。

在《靈魂寶貝：黑人流行文化和后靈魂美學(xué)》一書中，尼爾進(jìn)一步明確了后靈魂狀態(tài)和后靈魂美學(xué)的內(nèi)涵。他指出，后靈魂一代尋求“與（民權(quán)斗爭）勝利關(guān)聯(lián)的懷舊情結(jié)分手，秉持一種傳統(tǒng)民權(quán)領(lǐng)導(dǎo)既不愿意也不能夠采納的客觀立場，對運動的遺產(chǎn)進(jìn)行批判性地接受”（Neal 2002：103）。他認(rèn)為，后靈魂指的是后民權(quán)運動人士對文學(xué)與政治先驅(qū)者的矛盾心態(tài)。靈魂思想主張的靈魂、精神和文化真理是一種對時代精神的天真和簡單認(rèn)識。在后靈魂的狀態(tài)下，作家們傾向于用反諷、懷疑的眼光來看待黑人民族文化，揚棄寬泛籠統(tǒng)的“黑人性”概念。新靈魂美學(xué)具有強大的感召力，新世紀(jì)以來，懷特黑德、貝蒂等新生代作家經(jīng)常將主人公置于后靈魂語境之中，讓其在與集體的對話中充分表露自身對不同族群文化的復(fù)雜反應(yīng)。

在《地下鐵道》中，懷特黑德借助后靈魂隱喻對黑人生命體驗加以表述，突顯現(xiàn)實語境與經(jīng)典歷史的斷裂性和異化感。在懷特黑德的筆下，靈魂敘事中的千人一面、萬眾一心的族群身份意識消失了，取而代之的是若即若離、游走在族群邊緣的角色，用個人獨特的話語對歷史和現(xiàn)實中的階級、種族、性別等體驗作出反應(yīng)、評述和反抗。小說描述了自外祖母阿賈里從非洲被販賣到美國后，三代黑人女性的悲慘遭遇和數(shù)次逃亡經(jīng)歷。在艱辛和殘酷的現(xiàn)實中，阿賈里、梅布爾和科拉展現(xiàn)出令人感佩的人性力量。作品放棄了經(jīng)典的慈母視角，用冷峻得近乎殘忍的口吻呈現(xiàn)了生存極限狀態(tài)下的母親形象。在主人公科拉的記憶中，外祖母和母親在給予她生命的同時，也時常流露出一絲的不近人情。外祖母阿賈里生過五個孩子，她經(jīng)常指著木屋的破板床教訓(xùn)不聽話的孩子，威脅要把他們?nèi)啬抢?。而對于母親梅布爾，科拉感受更多的則是那種割裂的親情。為了獨自逃亡，梅布爾拋棄了年幼的科拉。母親出逃那天，科拉只記得自己是“依偎在媽媽肚子上進(jìn)入夢鄉(xiāng)，此后再也沒有見到她了”（Whitehead 2016：47）①為方便起見，后文引用Whitehead（2016）時只標(biāo)注頁碼。。母親只存在于灰色的記憶中：她寡言少語，性格倔強，在黑人社區(qū)吃不開，她走之后留給科拉的是更加惡劣的生存環(huán)境。等到科拉自己長大逃亡在外時，她依然對媽媽拋棄自己的選擇不能理解。在北卡羅來納的一間閣樓上躲避獵奴者的追擊時，她幻想著自己的理想生活：鋪著雪白被單的床，兩個孩子和她一起在床上打滾。她還假想在街頭偶遇淪為乞丐的母親，一氣之下，用腳踢翻了她的討錢罐，轉(zhuǎn)身去市場為兒子買做蛋糕的面粉（207）。親情關(guān)系在蓄奴制下的斷裂和異化讓梅布爾背負(fù)著巨大的負(fù)罪感，在《地下鐵道》的倒數(shù)第二章，懷特黑德安排了梅布爾的自述。文中她充滿悔意，“她給女兒的第一件和最后一件東西都是道歉”，她為帶她來到這個世界而道歉，為讓她在十歲那年成為沒爹沒娘的孩子而道歉（349）。在逃亡的過程中，她害怕想起科拉稚嫩的臉蛋兒，也動搖了前行的信念，想再次回到女兒身邊。她希望科拉足夠堅強，終有一天能像她一樣越過已知的一切，擁抱新的生命。很顯然，作品通過對梅布爾所隱喻的靈魂時代母親形象的批判和揚棄，彰顯了后靈魂美學(xué)下的敘事自由和話語自信。

懷特黑德將三代黑人女性形象并置，借用科拉這個后靈魂敘事的傳聲筒，既控訴了黑人生命所遭受的世代苦痛，又展現(xiàn)出21世紀(jì)當(dāng)下的生命敘事美學(xué)。對懷特黑德來說，科拉與母親和外祖母之間對于生命認(rèn)知的代際差異具有重要的時代隱喻意義。作為后靈魂的代言人，科拉對母親生而不養(yǎng)心懷怨言，她認(rèn)為梅布爾若淪為乞丐是“惡有惡報”。而母親梅布爾則將自身的悲劇歸咎于環(huán)境，相信“人初本善，世使人惡；世始于惡，日久愈惡”（351），源自外祖母阿賈里身上的原初親和力逐漸消失，梅布爾成為親情斷層的代名詞。質(zhì)言之，在科拉眼中，她的外祖母和母親就像霍奇對民權(quán)運動人士的評論那樣“老派、不近人情、高高在上、喜歡妄下結(jié)論”（Hodge 2010：62）。而反過來，阿賈里、梅布爾認(rèn)為自己對于后代的失責(zé)和苛求是時代使然，她們的付出沒有得到足夠的尊重，新生一代過于“失德、失敬和世俗”（ibid）。

《地下鐵道》的后靈魂生命敘事還體現(xiàn)在新黑人美學(xué)（New Black Aesthetics）上。新黑人美學(xué)是作家特雷·艾里斯對“文化穆拉托”（cultural mulattoes）社會批判思想的概括，最早出現(xiàn)在1989年出版的雜志Callalloo中的同名論文里?！拔幕吕小北玖x是指“成長在白人、中產(chǎn)郊區(qū)的，經(jīng)常被白、黑兩個世界誤解的非裔美國人”，艾里斯認(rèn)為當(dāng)代黑人作家要勇做“文化穆拉托”，自由地去創(chuàng)造能體現(xiàn)多重影響力的藝術(shù)作品，借此確立一種“跨越種族和階級界限的，大膽借鑒和重新組合的開放性新黑人美學(xué)”（Ellis 1989：234）。新黑人美學(xué)繼承了上一代人的抗?fàn)幘?，并將其移植到新的時代語境中，在敘事立場上遠(yuǎn)離陳腐平庸的仇恨敘事，敢于對黑人組織的刻板官方路線發(fā)起挑戰(zhàn)。在懷特黑德看來，新黑人敘事美學(xué)是一種代際互動性的反諷視角，年輕一代對民族認(rèn)知的不同理解是造就這一視角的直接原因。他們不認(rèn)可靈魂文化中的權(quán)威和正面形象，追求“在偶然和多樣的黑人性中狂歡”（Taylor 2007：631），樂見作品中的經(jīng)典形象被顛覆、戲仿和曲用。

具體到《地下鐵道》中，生命形式在飽受種族歧視和殘忍對待的同時，黑人族群內(nèi)部問題也昭然若揭。懷特黑德放棄了對黑人文化浪漫化的表述，作品對鄰里矛盾不是諱莫如深，而是用反諷和嘲弄的語氣和盤托出。梅布爾出逃之后，小科拉落難伶仃屋，為了守護(hù)外祖母遺留下來的三碼見方的自留地，她先后受到黑人鄰居的多重欺壓。在這塊“法律每天都在重寫”的地方，種族欺壓已經(jīng)令人不堪忍受（19），年僅十歲的科拉卻挺起胸膛抵御了阿娃的百般刁難，拿起板斧趕走了惡人布萊克和他的黨羽。面對頑強且不可戰(zhàn)勝的科拉，他們便散布謠言來污損她的名聲，使她最終被他們合伙凌辱。這種小女斗群惡的場面充滿著諷刺意味，黑奴社區(qū)中的炎涼世態(tài)更讓人心寒。當(dāng)布萊克一伙搬弄是非的時候，周圍沒有一個人為她撐腰。在被人凌辱時，即使“有人看見或者聽見，也沒有加以干涉”（25）。在此，懷特黑德用辛辣的話語批判了這種族群內(nèi)外的壓榨行為，并希望借此與傳統(tǒng)的黑白世界決裂，拋棄單一的、寬泛的黑人性，用“文化穆拉托”的理想重構(gòu)新的世界。

（二）編史元小說中的生命

從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后，懷特黑德開始了自己的藝術(shù)探索之旅，《地下鐵道》是他在編史元小說創(chuàng)作上的新成就。1999年，他的《直覺主義者》運用電梯這一垂直運載工具來諷喻現(xiàn)代都市中的空間、建筑、種族等社會問題?！都s翰·亨利的歲月》（John Henry Days）運用元小說敘事將14個不同的版本并置，敘述了非裔鐵路工人堅強而悲愴的人生經(jīng)歷。而《地下鐵道》則完美地結(jié)合了這兩部作品中的敘事技巧，普利策小說獎評論該作品將“現(xiàn)實主義和諷喻巧妙地融為一體，結(jié)合暴力的蓄奴制和戲劇性的逃亡歷程，在傳說中觀照當(dāng)代美國生活”（Pulitzer 2017）。國家圖書獎的授獎詞更加明確地指出：“《地下鐵道》是對科爾森·懷特黑德這位被譽為最敢于創(chuàng)新作家之一的認(rèn)可。作為一個關(guān)于逃亡和追擊的充滿懸念的故事，它將幻想和反事實的元素與大膽、真切的美國奴隸制描寫結(jié)合起來?！保∟ational 2016）

《地下鐵道》中的編史元小說技巧之一就是模糊歷史和虛構(gòu)的邊界，用質(zhì)樸冷靜的敘事風(fēng)格觀照歷史、情感和現(xiàn)實中的生命。作品中最主要的歷史和虛構(gòu)便是關(guān)于地下鐵道的傳說。懷特黑德通過科拉、西澤、薩姆、倫布里、馬丁等虛構(gòu)的親歷者轉(zhuǎn)述關(guān)于地下鐵道的各種細(xì)節(jié)，讓“既被使用又被濫用，既被安插又被顛覆，既被宣揚又被否定”（Hutcheon 1988：3）的虛構(gòu)歷史圖景展現(xiàn)在21世紀(jì)的讀者面前。出于同情，科拉寧愿作為肉盾代替切斯特挨打，死去活來之后，她開始關(guān)注傳說中的逃亡通道。此時，科拉的視角不僅有著明顯的自我意識，還彌漫著強烈的虛構(gòu)色彩：在詹姆斯去世后，特倫斯接管了種植園，科拉意識到“她過去不是他的人，現(xiàn)在是他的了?；蛘哒f，她過去一直是他的，只是她現(xiàn)在才知道這一點”（56）?？评乃季w開始超越自己和同樣在種植園受難的奴隸兄弟，文中寫道：“她通過見過它（地下鐵道）的奴隸的敘述，努力地從一個個故事當(dāng)中給它填入細(xì)節(jié)。”（57）視野里的一切就像一條魚，自由蜿蜒地前行，轉(zhuǎn)瞬就跑掉了。懷特黑德巧妙地借科拉之口，對作品的虛構(gòu)特性予以交代。然而，隨著故事情節(jié)的深入發(fā)展，當(dāng)一個個鮮活的生命用真情實感訴說著“親身經(jīng)歷”時，作品的現(xiàn)實性愈發(fā)強烈，其激發(fā)的史觀和情感已經(jīng)超越了對小說虛構(gòu)本身的懷疑，正如科拉所言：“如果她想留住它，就必須親眼看到它?！保?7）

作品中有關(guān)地下鐵道的傳說從梅布爾逃亡便開始了。奴隸們相信有“秘密的干道和神秘的線路”，從“某個不可思議的源頭出發(fā)，通往一個難以置信的終點”（80），但對奴隸主而言這些都不足為信。比如當(dāng)老蘭德爾聽到獵奴者轉(zhuǎn)述地下鐵道新支線的流言時，他“一笑了之”（49）。而當(dāng)科拉第一次踏入地下鐵道的時候，她認(rèn)為“贊嘆二字已不足以形容眼前的景象了”（80）。其實，懷特黑德對于地下鐵道的描述并沒有超越普通的認(rèn)知，那景象只不過是一個普普通通的小站罷了，窄小的月臺伴著一股酸臭的味道。它延續(xù)了《約翰·亨利的歲月》中寄托于地下鐵道的非裔美國人的話題，借此傳達(dá)黑人們追求自由解放的奮斗歷程。作為傳說，它是一個通道隱喻，它存在與否并不重要，歷史的真假和答案的虛實也非重點。比如作品中當(dāng)科拉問列車去哪兒時，得到的回答是“離開這兒”（81）。只有等你到了站，才知道前面等待你的是什么。因此，某種意義上講，懷特黑德此書的目的就是：乘坐一段虛構(gòu)的歷史列車親歷歷史。當(dāng)科拉和西澤乘上列車出發(fā)的時候，地下鐵道站長倫布里說道：“如果想看看這個國家到底是個什么樣子，你們得坐火車。跑起來以后，你們往外看，就能看見美國的真面貌?！保?3）而在小說中，地下鐵道又超越了虛構(gòu)隱喻的成分，它伸手可及的現(xiàn)實性又將歷史拉回到了21世紀(jì)的今天，歷史不單單是沉渣泛起，更多的是它的現(xiàn)實意義。作品的結(jié)尾處，陰險狡詐的獵奴者里奇韋再次將科拉捕獲在手，這一次他要親自見見大名鼎鼎的地下鐵道。他說道：“地下鐵道，大部分人以為這只是個比喻。我可沒那么愚蠢。秘密就在我們腳底下，一直都在。今晚一過，我們就會讓一切都大白于天下，每條線路，每個參與者。”（359）面對看見地下鐵道的第一個敵人，科拉拼死抱住里奇韋，雙雙滾落地下鐵道，頑強的科拉保守住了地下鐵道的秘密，成功逃亡到北方。此時的科拉想象著黑人鐵路工人，揮舞鐵鎬，劈石鑿道，掄起大錘，敲擊道釘。建設(shè)者們的經(jīng)歷同逃亡者一樣，在經(jīng)歷一番艱辛旅程之后，重新邁進(jìn)陽光里便煥然一新了（362）。地下鐵道的秘密是珍藏于黑奴和其同情者心底里的歷史寶藏，它量子力學(xué)般的神秘力量激勵著非裔美國人奮斗不息，即使在21世紀(jì)的今天也是一條引向自由平等的光明通道。

《地下鐵道》中的編史元小說技巧之二體現(xiàn)在其對史料的采集和處理上。在作品的構(gòu)思過程中，懷特黑德參考了北卡羅來納大學(xué)收藏的逃奴緝拿廣告。在行文中，他巧妙地將它們穿插在作品的六個章節(jié)里，讓這些真實的生命個體與作品的虛構(gòu)情節(jié)相互照應(yīng)，使得文本游走在“聽和講、敘和表、拼和拆”的動態(tài)過程之中（諶曉明2016：4）?？评哪赣H梅布爾是生活在濃厚謠傳氛圍中的一個悲劇角色。在科拉的想象中，母親收拾了簡單的行囊，毫無征兆地趁著滿月從蘭德爾種植園出走，并最終成為第一個成功逃脫的黑奴。對于梅布爾的不辭而別，科拉在心懷怨恨的同時，又期待能了解其中的真相，在自己的逃亡路途上也曾多次打聽母親的下落，然而每次都是徒勞。最終，懷特黑德在作品的結(jié)尾處讓梅布爾親自敘述了自己的悲慘遭遇。事實上，在成功走出黑水沼澤之后，梅布爾欣喜若狂，然而因為無法與愛女科拉分享這一美妙時刻，此時的她最終被懊悔和歉意戰(zhàn)勝，決定返回科拉身邊。踏上返程不久的梅布爾被水蛇咬傷，最終消失在黑水沼澤之中。這種傳言在作品中還先后發(fā)生在科拉的外祖母阿賈里和西澤身上。阿賈里被販賣到美國后，聽聞家族中的其他表親隨后也被販運過來了。即使在自己最不堪的奴隸生涯中，她還經(jīng)常想象著依賽、西多等人成功地贖了身，在賓夕法尼亞過著自由人的生活。殊不知，狹窄骯臟的運奴船上瘟疫流行，當(dāng)局因害怕疫病傳開，下令放火燒船，阿賈里的表親早已離開人世。另外，在逃亡到北卡羅來納之后，科拉也曾多次假想同伴西澤在經(jīng)歷多重波折后最終脫險，并過上了自由幸福的生活。殘酷的事實卻是，西澤在南卡羅來納逃往地下鐵道的途中被截，慘死在奴隸主手中。作品中，敘述者在彼此分隔的時空下詮釋過往，歷史在虛構(gòu)和事實之間游走，“真相就是商店櫥窗里不斷變換的商品，在你看不到的時候任人擺弄，看上去很美，可你永遠(yuǎn)夠不著”（139）。盡管如此，懷特黑德依然堅信歷史書寫的力量，因為對于經(jīng)歷諸多磨難的非裔美國人來說，“一個有用的妄想要好過無用的真相”（285），科拉這句話恰恰是《地下鐵道》中歷史元敘事的用意所在。

《地下鐵道》中的編史元小說技巧之三是其話語自反性，作品的語言符號中彌漫著戲仿和嘲諷，黑人生命在文字的矛盾嬉戲中超越了傳統(tǒng)的閾限，突顯出后靈魂時代的種族生態(tài)觀。迪克森-卡爾指出后靈魂敘事善于將諷刺和戲仿與元小說技巧結(jié)合，通過刺破傳統(tǒng)敘事中的愚鈍、荒謬、表里不一的話語核心，破除道德、文化和靈魂中的偶像崇拜，在不可言說中開講，在傷口最深處去偽求真（Dickson-Carr 2001：18）。作品中關(guān)于黑人識字的敘述具有獨特的表現(xiàn)力。在南方種植園，一方面，白人奴隸主用盡各種辦法阻止黑人讀書識字，將妄圖接觸書本的奴隸挖去雙眼，認(rèn)為“黑鬼拿書比黑鬼拿槍更危險”（326）；而另一方面，在佐治亞的種植園，奴隸主們又時常把記憶能力超常的黑奴當(dāng)作玩物戲耍。比如，邁克爾并不識字，在被轉(zhuǎn)賣給蘭德爾兄弟之前卻學(xué)到了背誦長文的能力。他的前主人因?qū)δ厦利W鵡著迷，因此便推斷，如果能教會一只鸚鵡學(xué)會打油詩，那么讓黑奴背點東西也應(yīng)在情理之中，因為他認(rèn)為“黑鬼的腦子畢竟比鳥的大”（37）。于是，他便開始教邁克爾背誦《獨立宣言》，雖然對游手好閑的奴隸主自己來說，理解和背誦它都十分吃力，但主仆二人最終創(chuàng)造了奇跡，目不識丁的邁克爾背誦《獨立宣言》也成為奴隸莊園里的一大奇聞。懷特黑德在敘事視角上冷靜犀利，深入黑白兩種話語的內(nèi)核，在批判嘲諷中講述人生。邁克爾的超常能力在博賓客一樂的同時，從未超越鸚鵡學(xué)舌般的低智表演的實質(zhì)，他最終被喜新厭舊的主人轉(zhuǎn)手賣到蘭德爾莊園。在這里，正當(dāng)特倫斯想見識邁克爾的背誦水平的時候，卻被告知他因勞動不力而被監(jiān)工康奈利鞭打至死。讓不識字的黑奴背誦《獨立宣言》是對經(jīng)典敘事的莫大諷刺，它在炫耀白人奴隸主“文治武功”的同時，揭露了《獨立宣言》文本在歷史時空上表現(xiàn)出的矛盾性和荒謬性。在南卡羅來納的博物館里，科拉幸運地成為展演蓄奴制歷史的館員。此時通過識字訓(xùn)練的她已經(jīng)開始深入了解美國的歷史，雖然對《獨立宣言》中的“生而平等”理念一知半解，但質(zhì)疑始終縈繞在她的腦際：“如果所有人（生而平等）并非真正指的是每個人的話，那么撰寫它的白人們也并不真正理解它?！保?39）眾多類似邁克爾這樣的生命不能得到公平對待，“生而平等”對他們而言只是文字游戲而已，承載于《獨立宣言》上的豐功偉績充其量只是白人炫耀的話語資本，其實質(zhì)是在宣揚“一部反復(fù)重演的傷天害理和巧取豪奪的歷史”（38）。

二、經(jīng)濟化的生命：資本帝國下的平等幻象

生命在經(jīng)濟視域中首先應(yīng)當(dāng)與價值相關(guān)。在世界發(fā)展的歷史上，人一直是經(jīng)濟生活中最具經(jīng)濟價值和充滿創(chuàng)造性的力量。隨著資本主義的深入推進(jìn)，資本家開始給不同人口貼上差異化的標(biāo)簽，生命在價值面前被商品化、物化和異化。墨菲在《生命經(jīng)濟化》一書中將價值化的生命分為值得生存的生命、值得不死的生命、值得投資的生命和不值得出生的生命（Murphy 2017：7）。在經(jīng)濟化的生命理論坐標(biāo)中，橫軸是種族標(biāo)簽，它是人口的“語法和幽靈”（135），為物化和非人性化的歧視話語提供理論框架；縱軸是生命價值，它是資本逐利性在人口類型上的直接表現(xiàn)。種族認(rèn)知決定了生命經(jīng)濟化的對象群體，如非裔族群、原住族群、亞裔人群等；價值認(rèn)知為資本在生命形式面前的抉擇提供了便利，如生產(chǎn)性優(yōu)于非生產(chǎn)性，男優(yōu)于女，少優(yōu)于老等。在《地下鐵道》中，白人資本在掠奪和壓榨非裔生命的同時，還在喬基身上創(chuàng)造了一種“值得不死”的平等幻象，為生命經(jīng)濟化注入了一針麻醉劑。

《地下鐵道》中，驅(qū)動南方蓄奴制的原動力是經(jīng)濟，黑奴被販賣至美洲正是緣于依附在他們身上的經(jīng)濟價值。馬丁是北卡羅來納的一個地下鐵道站長。作為白人的他，陰差陽錯地成為了一名廢奴主義者。在他看來，棉花種植業(yè)是整個蓄奴制無情的發(fā)動機，它需要非洲的軀體燃料來驅(qū)動。在非洲海岸，黑奴作為“人貨”（cargo）被數(shù)以萬計地裝船起運；到達(dá)美洲海岸后，他們被一一標(biāo)價拍賣，隨后便進(jìn)入種植園的工人名冊中。在這里，“每個名字都是財產(chǎn)，是能呼吸的資本，是血肉創(chuàng)造的利潤”（215）。整個過程中，蓄奴制發(fā)動機的活塞毫不留情地運轉(zhuǎn)，源源不斷的黑奴生命供給著美國這個巨大的經(jīng)濟怪獸。在佐治亞，黑奴被稱為“動產(chǎn)”（chattel），他們被打上各種烙印以示區(qū)別（255）。科拉在多人身上見過X 形、T 形、馬蹄形、三葉草形的印痕。在蘭德爾的種植園里，科拉雖然被免除了烙印之苦，但特倫斯給她留下的手杖創(chuàng)傷卻更刻骨銘心。失去自主性的黑奴軀體被人偷走，他們的子孫后代也成為奴隸主的財產(chǎn)，世世代代耕作在白人偷來的土地上。而在南卡羅來納，對奴隸生命的剝削和利用表現(xiàn)出新的形式：黑奴被政府集中買斷所有權(quán)，他們可以在州內(nèi)各地自由工作，結(jié)婚生子，地位得到了極大的提升?？评谛问缴汐@得了自由，也受到白人的“尊重”。在這里她不僅有了自己的新名字，還開始識字讀書，先在安德森家里做幫工，后來又進(jìn)入博物館成為特型展演工。然而，在這種表面平等正義的社會下，資本依然無孔不入，他們辛苦勞作之后的工資極為微薄，這點僅有的收入其實是當(dāng)局在扣除膳宿費、教育教材費、宿舍維護(hù)費之后的一點小意思。政府作為集體資本家對于有色人種的盤剝還表現(xiàn)在物價上。黑人商店的物價是白人商店的兩到三倍，一條薄薄的藍(lán)裙子就要花去科拉一周的工錢，無奈之下她還使用了代幣券——一種政府為黑人發(fā)行的賒欠支付工具。這充分表明，資本剝削的惡手正從現(xiàn)實伸向未來。

《地下鐵道》中資本的巨網(wǎng)在控制經(jīng)濟命脈的同時，還用自己一套獨特的語象來掩蓋其剝削邏輯。喬基年過半百，是種植園里最老的奴隸。奴隸主蘭德爾對他不聞不問，任由他隨意選擇自己的生日。對于大家伙來說，喬基每年一到兩次的生日聚會成為緩解悲苦生活的調(diào)味劑。再者，喬基極會察言觀色，他總是挑選恰當(dāng)?shù)娜兆觼頌橥閭兲峁╇y得的喘息機會。其實，對于奴隸主來講，喬基早已失去了經(jīng)濟利用價值：在熬過了白人施加的各種折磨之后，他雙眼模糊，只有一條腿和一只手能夠正?；顒樱赀^半百便成為一個活動的廢人了。他虛構(gòu)的101 歲和任意選擇的生日都無關(guān)緊要，因為他已經(jīng)沒有能夠可供這個世界觀瞻的東西，“只是殘虐惡性的最后一塊活化石罷了”（29）。喬基的自由選擇是張貼在其剩余生命上的一面招魂幡，它表面上泛著迷人的自由光暈，實際上是嗜血資本飽脹之后的午后小睡。詹姆斯對于奴隸的管束從表面上看是其鸚鵡螺般的個性使然，但從根本上來看，他與弟弟特倫斯并無二致，他們的經(jīng)濟大廈都是建立在黑色的勞動力和白色的棉花兩種元素構(gòu)成的經(jīng)濟根基之上的。難得的一丁點兒自由給了風(fēng)燭殘年的喬基和辛苦勞作的同伴一絲飲鴆止渴般的慰藉，而在資本價值的天平上，這種自由又是對被吸干剩余價值、只有剩余生命的喬基的莫大嘲諷和狠毒懲罰。

再者，當(dāng)資本的觸須無孔不入時，喬基的生日聚會便成了阿多諾筆下文化工業(yè)的代名詞。作為一種隱喻符號，它表征的不僅是資本文化麻醉下的半晌歡樂，更是這種幸福幻象裹挾下的虛偽平等。在喬基生日聚會的前半段，奴隸們盡情狂歡，美好的靈魂傳統(tǒng)似又重見天日，他們一個個迷失在短暫自由的漩渦之中。然而，蘭德爾兄弟甫一出現(xiàn)，快樂便戛然而止。盡管二人口頭上表現(xiàn)出與民同樂的姿態(tài)，奴隸們也為討好主子傾力表演。但當(dāng)年少的切斯特不慎將一滴酒灑在特倫斯的袖口上時，科拉和切斯特就大難臨頭了，美好的靈魂瞬間轉(zhuǎn)化為后靈魂的嗜血現(xiàn)實。在《地下鐵道》中，經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的科拉對于選擇生日的虛妄自由表現(xiàn)出了出奇的冷靜，可以說，科拉是懷特黑德后靈魂敘事的出色代言人。小說中，小可愛問她若是可能，她會如何選擇自己生日的時候，科拉的回答干脆利落：“沒的選，又不是你能決定的。”（14）對她的耿直率真小可愛固然無可奈何，但從事實上來講，何時出生確實不為自己所左右。選擇生日一方面如同在資本帝國之下選擇工作一樣，無論如何你都無法改變現(xiàn)實的經(jīng)濟框架，無法逃離被盤剝的命運；而另一方面，奴隸們選擇生日反映了一個悲慘的現(xiàn)實——據(jù)西澤敘述，由于惡劣的生活環(huán)境，再加上頻繁的奴隸買賣，很多黑奴不知道自己的父母是誰，也不知道自己的生日，因此編造自己的生日便成為一個飽含心酸的傳統(tǒng)（278）。

三、政治化的生命：生死控制與自治烏托邦下的赤裸生命

“生命政治”的概念始于?？拢S后在德勒茲和阿甘本的演繹下加深拓展，走過了從“捕獲生命的權(quán)力”到“生命自身的權(quán)力”，再到“生命之形式”的理論發(fā)展歷程（吳冠軍 2014：77）?！兜叵妈F道》將生命政治的歷史濃縮在科拉的逃亡歷程之中，從佐治亞、北卡羅來納的血腥懲戒到南卡羅來納的生育控制，從“讓你死”（let die）的吊索存在到“使你活”（make live）的戰(zhàn)略絕育，從白人的掠奪扼殺到黑人自治烏托邦的失敗，既控訴了南方蓄奴制在經(jīng)濟上和政治上對黑奴的雙重壓榨，又對黑人自身的問題作出了深刻的反思。

生命政治是關(guān)于生命的出生、存續(xù)和死亡的管理、調(diào)節(jié)與決斷的觀念和執(zhí)行系統(tǒng)。自奴隸社會以來，生殺大權(quán)逐漸從絕對走向相對，從號令走向法理。?？抡J(rèn)為，文藝復(fù)興以來，生命政治開始主張通過“捕獲生命的權(quán)力”（power over life）對生命進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視、調(diào)節(jié)和矯正，并就此訓(xùn)練出數(shù)量龐大的順從而富有生產(chǎn)力的“馴服身體”（2005：100-101），他們是日后西方經(jīng)濟快速成長的重要社會能量。在福柯看來，從奴隸社會的“讓你死”到通過干預(yù)人的生活形式來致力于如何“使你活”是一種進(jìn)步（吳冠軍 2014：78），是資本主義發(fā)展的必不可少的要素。由此可見，生命政治的歷史演變與政治組織形式密不可分。而在《地下鐵道》中，生命所經(jīng)歷的不同境遇也是與不同的地域和權(quán)力組織形式密切相關(guān)的。

第一，佐治亞和北卡羅來納都屬于典型的“讓你死”的生命掠奪政治：前者是奴隸主通過壓迫性與否定性的力量來限制、剝奪奴隸的人身自由，使他們?yōu)榧核?；后者是政府通過發(fā)動民間力量來集體摧毀和阻礙黑奴在社會上的存在，以行使規(guī)范化和規(guī)則性的“生命管理”職能。在佐治亞的種植園中，死亡是家常便飯，特倫斯通過監(jiān)工康奈利來操控一切，對奴隸動輒使用九尾鞭抽打。科拉轉(zhuǎn)述的死亡場景令人心驚膽戰(zhàn)：“她見過男人被吊在樹上，任由禿鷹和烏鴉啄食。女人被九尾鞭打到露出骨頭?；畹纳眢w，死的尸首，統(tǒng)統(tǒng)在火葬的柴堆上受著燒灼。雙腳砍去了，以防止逃跑；雙手?jǐn)財嗔耍宰瓒敉当I?！保?0）科拉在被特倫斯用狼頭棍暴打后，第二天還要依照規(guī)矩用辣椒水搓洗傷口。在這里，科拉看清楚了一切，“白人每天都在置你于死地，只是速度時快時慢而已”（32）。而在北卡羅來納，“讓你死”的規(guī)訓(xùn)邏輯呈現(xiàn)出的是另一番景象：在通往城中的名為“自由小道”的兩側(cè)的樹上，掛滿了具具尸首，他們中不論男女老幼個個都被折磨致死，死者中甚至還包括廢奴分子、窩藏奴隸者和奴隸同情者。躲在閣樓中的科拉窺見了北卡羅來納最獨特的現(xiàn)象——熙熙攘攘的公園里竟然沒有一個黑人。原來，北卡羅來納對待奴隸制的政策就是趕盡殺絕，逢黑必殺。他們可以“驕傲”地對外宣布：“在北卡羅來納，黑人種族是不存在的，除非吊在繩子上。”（187）

第二，南卡羅來納走出了“如果控制不了它，就要毀滅它”的“讓你死”邏輯（334），轉(zhuǎn)而實行“讓你活”的控制模式。在經(jīng)過佐治亞的血雨腥風(fēng)后，科拉通過地下鐵道逃亡到南卡羅來納。在這里，科拉改頭換面，一切似乎以天堂般的幻象出現(xiàn)在讀者面前。她可以自由出入不同場所，與西澤還能每周約會見面。他們獲得了德勒茲所謂的具有內(nèi)在生命力的“生命本身的權(quán)力”（power of life）（Deleuze 2006：384）。酷刑、種植園、伶仃屋、死亡威脅等禁錮手段被醫(yī)院、工廠和學(xué)校替代。但最終這一自由幻象因一個“瘋女人”的出場而被刺破。一天，在參加完周末聯(lián)歡會之后，科拉面前突然出現(xiàn)一個瘋癲的女人，她衣衫不整，在草地上大聲哭鬧，口中歇斯底里地叫道：“我的寶寶們，他們要奪走我的寶寶們啊！”（126）后經(jīng)打聽，那個女人因醫(yī)院強制給她做節(jié)育手術(shù)而精神失常，最終被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。?jīng)了解，科拉發(fā)現(xiàn)了背后的真相。由于大量涌入的逃奴及其強大的生育能力，南卡羅來納的白人已經(jīng)漸成少數(shù)。為了降低黑人翻身之后報復(fù)的風(fēng)險，白人們決定對全體黑人進(jìn)行戰(zhàn)略性絕育。在實際操作的過程中，他們以優(yōu)生優(yōu)育為幌子，以醫(yī)院檢查為名反復(fù)灌輸節(jié)育觀念。對于拒不就范的，他們便拿逃奴和罪犯身份相威脅。此時的科拉終于認(rèn)清了博物館、學(xué)校、醫(yī)院、宿舍的控制本性：這里的自由只不過是一種新的控制形式，它表面上的不封閉掩蓋不了其“連續(xù)的、不斷變化的、自動變形的”控制網(wǎng)絡(luò)的實質(zhì)。他們不像從前那樣是純粹的商品，而是家畜：按需繁殖，任人閹割。對此，就連獵奴者里奇韋都承認(rèn)南卡羅來納“整天談?wù)撌裁刺岣吆谌说乃嚼玻屢靶U人走向文明啦，那兒就是個同樣嗜血如命的地方，一直都是”（263）。佐治亞用偷來的身體耕種偷來的土地，而南卡羅來納通過對黑人的定向節(jié)育，偷走的卻是有色人種的未來。在這里，“自由的、超快捷的控制形式”正在取代封閉的規(guī)訓(xùn)體制，“連續(xù)的、不斷變化的、自動變形的”控制網(wǎng)絡(luò)對于生命的管理更為有效（Deleuze 1992：4）。

第三，逃奴們在印第安納瓦倫丁農(nóng)場的自治烏托邦的大膽實驗，既是對現(xiàn)存政治現(xiàn)實的批判，也是對“黑命貴”等社會現(xiàn)象的現(xiàn)實觀照。瓦倫丁農(nóng)場是科拉等眾多黑奴的理想家園，在這里，黑人們有了自己的學(xué)校、圖書館和教堂，他們縫制傳統(tǒng)的拼布被子，參加剝玉米大賽。女人們再也不用擔(dān)心南卡羅來納的手術(shù)刀了，“自由使人豐產(chǎn)”（294），男女老幼享受著天倫之樂?？评搏@得了真正的愛情，羅亞爾是個堅定的黑人自由活動者。然而，被白人居民包圍的農(nóng)場與政治共同體相分隔，它所贍養(yǎng)的赤裸生命因為無法與周邊的大環(huán)境相融合，注定無法擺脫烏托邦的失敗命運。如果從阿甘本的視角來看，《地下鐵道》中的瓦倫丁農(nóng)場將自然生命（zoē）和政治共同體生活（bios）割裂開來，沒有能夠讓生命個體在共同體中去實現(xiàn)潛在價值，這是其失敗的根本原因（Agamben 1998：1）。在?？潞偷吕掌澋幕A(chǔ)上，阿甘本提出“生命之形式”（form-of-life）一詞，即一種“完全不能同其形式分割開來的生命”（ibid：188）。他拒絕對生命的扼殺、捕獲和控制，不贊同古典城邦式的排除共同體生活的“赤裸生命”（bare life）形式（ibid：4）。小說中黑人自治實驗的失敗一方面印證了赤裸生命理論；另一方面，明戈和蘭德關(guān)于農(nóng)場未來的辯論也是對黑人生命的深刻思考。明戈的觀點是希望清理族群內(nèi)部的墮落和不理智因素，停止一切激怒鄰人的行動，用克制和革新與鄰人達(dá)成和解。蘭德認(rèn)為，白人不會主動放棄奴役制度，黑人必須團(tuán)結(jié)起來，攜手同心實現(xiàn)族群解放。他希望黑人族群在思想上更開放一些，行動上更堅決一點。然而，黑人領(lǐng)袖們的烏托邦理想未能抵擋住奴隸主們的瘋狂進(jìn)攻。蘭德在槍聲中應(yīng)聲倒下，這場早期黑人生命政治探索最終以悲劇收場。蘭德這一人物形象很容易讓人聯(lián)想起民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金，他身上凝聚了早期黑人抵抗運動、黑人民權(quán)運動和“黑命貴運動”以來典型的非裔英雄氣質(zhì)，是族裔不屈的抗?fàn)幘裨诤箪`魂語象和聲景下的生動再現(xiàn)。蘭德及其同胞的遭遇帶給讀者的不只是數(shù)聲悲嘆唏噓，更是對白人控制下美國少數(shù)族裔命運的深刻思考以及對當(dāng)下特朗普主義政治秩序的強烈反抗。

四、結(jié)語

恰如國家圖書獎對《地下鐵道》的評論，“為了與我們休戚與共的自由和尊嚴(yán)，懷特黑德帶領(lǐng)我們重溫了那段扭曲的野蠻歷史。他給我們講述的觸目驚心的過往，也激蕩著深刻的現(xiàn)實回響”（National 2016），《地下鐵道》傳達(dá)給讀者的強烈信息就是，在爭取黑人真正平等地位的過程中，流淌著熱血的傷口依然鮮紅，地下鐵道里的摸索依然在行進(jìn)。與靈魂傳統(tǒng)不同的是，后靈魂時代的非裔族群需要更多地關(guān)注種族的融合問題，不能在“享受著這個地方的饋贈的同時，卻不能融入其中”（338）；后靈魂的生命需要更多冷靜的思考，如果再像只顧唱圣歌而不珍惜生命的賈斯帕那樣“吃一塹，不長一智”，到頭來，只能絕望地面對一道道無情冷酷的種族藩籬，悲嘆命運給自己開了一個苦澀的玩笑。