呂靈芝
以清中葉為界, 中國(guó)戲曲歷史分為古典時(shí)代和近現(xiàn)代兩個(gè)階段。 古典時(shí)代的戲曲樣式包含宋元南戲、 元雜劇、 明清傳奇, 近現(xiàn)代則是流布全國(guó)各地的花部亂彈諸腔, 這個(gè)階段以1949 年10 月為界又可分近代地方戲和現(xiàn)代地方戲。 兩個(gè)階段的戲曲因創(chuàng)作主體和接受主體的構(gòu)成不同呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)狀態(tài)。
古典戲曲的創(chuàng)作主體是文人劇作家和少數(shù)表演藝術(shù)家, 接受主體是以市民和上層社會(huì)為主的觀眾群及少數(shù)文人批評(píng)家, 這一時(shí)期的戲曲呈現(xiàn)出以戲劇文學(xué)為主體的藝術(shù)狀態(tài)。 近現(xiàn)代地方戲尤其是近代地方戲的創(chuàng)作主體以民間藝人為主兼含少數(shù)文人劇作家, 接受主體以農(nóng)民、 市民為主, 包括社會(huì)各階層的觀眾群, 戲曲藝術(shù)以聲腔表演為主體。
近現(xiàn)代地方戲自二十世紀(jì)二十年代確立以演員為中心的戲曲藝術(shù)格局后, 戲曲文學(xué)就從屬于表演, 降為附庸的地位。 以京劇為代表的花部各腔,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間, 少有專業(yè)的編劇, 即使有, 也是依照“梨園院體” “教坊格范” 為演員“打本子” “對(duì)撇子”。 雖然這種狀況在現(xiàn)代地方戲的創(chuàng)作中有所改觀, 但戲曲文學(xué)性的萎弱, 依舊是現(xiàn)今戲曲舞臺(tái)的一個(gè)缺憾。
由于不同時(shí)期文學(xué)與戲曲表演的結(jié)合狀況的不同, 引發(fā)了戲曲界對(duì)戲曲本質(zhì)的探討與爭(zhēng)論。 以南京大學(xué)呂效平教授為代表的學(xué)者、 專家們認(rèn)為戲曲在不同的階段具有不同的本質(zhì), 指出“古今中外的戲劇都是綜合的藝術(shù)。 但是分析這種綜合藝術(shù)的方法, 主要地不是看它‘包含’ 了多少藝術(shù)的手段、門類或綜合性的強(qiáng)弱, 而是要找出諸多藝術(shù)中實(shí)行‘綜合’ 的施動(dòng)者。 一切綜合藝術(shù)的特殊本質(zhì)都是由這個(gè)‘施動(dòng)者’ 確定的”[1]。 “綜合于戲劇的諸多藝術(shù)門類, 其地位并不是平等的。 其中必定有一門藝術(shù)是‘綜合’ 行為的施動(dòng)者, 而其他門類的藝術(shù)則是被綜合者。 一種戲劇樣式的本質(zhì), 就是由這個(gè)施動(dòng)的‘綜合者’ 確定著。 戲劇理論應(yīng)當(dāng)找到這個(gè)綜合者, 確定研究對(duì)象的特殊本質(zhì)。 一般而言, 能夠在戲劇中擔(dān)負(fù)‘綜合者’ 責(zé)任的, 只有表演的藝術(shù)與文學(xué)的藝術(shù)。 因此, 表演和文學(xué)就是戲劇的兩極。 ……古典的中國(guó)本土戲劇就有一個(gè)‘表演本質(zhì)的藝術(shù)——經(jīng)文學(xué)(主要是古典詩歌)的整合而成為文學(xué)本質(zhì)的藝術(shù)——文學(xué)降為‘被綜合者’ 而重新成為表演本質(zhì)的藝術(shù)這樣一個(gè)發(fā)展的過程”。[2]42而以安葵先生為代表的學(xué)者專家們對(duì)此觀點(diǎn)持強(qiáng)烈的反對(duì)意見: “到了呂效平先生這里,戲劇中的各種藝術(shù)的矛盾成了互不相容的東西, 要強(qiáng)調(diào)文學(xué)性就必須消滅劇場(chǎng)性, 要重視劇作家就必須貶低演員, 要實(shí)現(xiàn)戲劇的現(xiàn)代性就必須抹去劇種的特點(diǎn)……”[3]認(rèn)為“戲曲無論在其發(fā)展的哪個(gè)階段都無法離開表演, 表演是戲曲的必要元素, 也就決定了其本質(zhì)”[4]174, “用歷史上留存的戲曲文本來涵蓋整個(gè)元、 明戲曲所得出的結(jié)論, 是以不同時(shí)期文學(xué)與戲曲表演的結(jié)合狀況來混淆戲曲的本質(zhì)”。[4]175
戲曲本質(zhì)到底是文學(xué)還是表演并不是本文所要論述的對(duì)象, 只是從以上兩種觀點(diǎn)的碰撞中可以得出: 無論戲曲的本質(zhì)是文學(xué)還是表演, 文學(xué)性都是戲曲藝術(shù)不可或缺的因素。 即使強(qiáng)調(diào)表演是戲曲的唯一本質(zhì), 也不能抹殺文學(xué)性對(duì)戲曲藝術(shù)的決定性的提升作用以及在戲曲藝術(shù)中的獨(dú)立價(jià)值。 從美的藝術(shù)出發(fā), 文學(xué)性缺失的近現(xiàn)代地方戲只是“折翼” 的繆斯, “斷臂” 的維納斯, 是一種殘缺的、不健全的戲曲樣式。
文學(xué)性缺失的近現(xiàn)代地方戲已在戲曲發(fā)展的長(zhǎng)河中發(fā)生和存在, 這是無法改變也無需改變而且是必須承認(rèn)的歷史。 而當(dāng)代地方戲則尚在發(fā)展、 改變, 有可為的空間。 所以如何重塑現(xiàn)代地方戲的文學(xué)性, 并確立其獨(dú)立價(jià)值, 以及如何平衡文學(xué)性與表演性的相互制約, 增強(qiáng)兩者的適應(yīng)性, 是現(xiàn)代地方戲創(chuàng)作所要關(guān)注的問題。
古典階段的戲曲: 宋元南戲、 元雜劇、 明清傳奇的舞臺(tái)演出到底是怎樣的樣式已無從探究, 就是現(xiàn)存的相關(guān)戲曲理論中對(duì)古典時(shí)期的戲曲舞臺(tái)描述也是只言片語, 是個(gè)零碎的印象。 但這并不妨礙我們對(duì)古典階段戲曲樣式的認(rèn)識(shí)。 今人通過對(duì)高則誠(chéng)、 關(guān)漢卿、 王實(shí)甫、 馬致遠(yuǎn)、 湯顯祖、 孔尚任、洪昇等一代代文人的劇本的閱讀而認(rèn)識(shí)和理解宋元南戲、 元雜劇、 明清傳奇的價(jià)值和地位。 正是這些劇本的流傳讓中國(guó)戲曲歷史面貌得以清晰的呈現(xiàn)。這是因?yàn)檫@些戲曲劇本擁有獨(dú)立價(jià)值的文學(xué)性, 有流傳的條件, 即使舞臺(tái)演出樣式消失殆盡, 也能讓人們通過閱讀厘清中國(guó)戲曲的發(fā)展脈絡(luò), 否則那一代代文人作家對(duì)今人來講僅僅只是名字, 再無其他意義, 而宋元南戲、 元雜劇、 明清傳奇也會(huì)風(fēng)流云散, 只能作為名詞冷冰冰地存在辭典中。 這些戲曲劇本的文學(xué)獨(dú)立價(jià)值是固定的, 并不以時(shí)代的發(fā)展而消亡。
近代地方戲曲最炫目的亮點(diǎn)是舞臺(tái)上演員技巧的表演。 表演藝術(shù)是通過演員的身體進(jìn)行的, 演員的身體也就是人的物質(zhì)形態(tài)是這些表演藝術(shù)的媒介。 對(duì)成就非常巨大的演員, 我們會(huì)稱之為“表演藝術(shù)家”。 這樣的稱呼在這里沒有任何貶或褒的意味, 只是想做一個(gè)形態(tài)界定的陳述。 借由物質(zhì)形態(tài)展現(xiàn)的表演藝術(shù)是不固定的, 是隨時(shí)可變的, 不同的演出時(shí)間、 演出地點(diǎn)和不同的演員, 都會(huì)使表演的狀態(tài)發(fā)生變化, 雖然變化是微乎其微的, 但日積月累, 表演的藝術(shù)價(jià)值也會(huì)因變化而慢慢變化。 當(dāng)表演藝術(shù)家和其繼承者的物質(zhì)形態(tài)逝去(而且繼承者越來越稀少), 表演技藝就會(huì)隨之消失(科技的輔助留存只是影像而非精髓)。 這也是古典時(shí)代的戲曲現(xiàn)在只見文學(xué)而難見舞臺(tái)樣式的原因。 這絕不是科技是否發(fā)達(dá)、 能否幫其留存的原因, 而是物質(zhì)形態(tài)的短暫時(shí)限決定了表演價(jià)值的生命。 另外, 發(fā)達(dá)的表演技藝也只是刺激了觀眾的聽覺和視覺, 雖然托馬斯·阿奎那說“與美學(xué)關(guān)系最密切的感官是視覺和聽覺”[5], 但也只是說明視覺和聽覺是感受“美” 的途徑, 而非人們審美的最后要求。 一直致力于現(xiàn)代戲曲文學(xué)獨(dú)立價(jià)值確立的福建劇作家鄭懷興曾經(jīng)有這樣的一段表述: “……京劇《將相和》我慕名已久, 但看了之后有些失望, 雖然名家主演, 但劇本思想內(nèi)容畢竟陳舊, 顯得沉悶, 唱的演的再好也吸引不了人。 ……由此, 我覺得: 再著名的演員, 再精彩的表演程式, 如果沒有引人入勝的劇情, 新穎深刻的立意, 也產(chǎn)生不了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力?!保?]46
正是因?yàn)槿绱耍?一批與鄭懷興一樣懷有戲曲文學(xué)獨(dú)立價(jià)值追求意愿的優(yōu)秀劇作家如陳仁鑒、 徐進(jìn)、 徐棻、 陳亞先、 魏明倫、 郭啟宏、 羅懷臻、 王仁杰等自覺地展開張揚(yáng)戲曲文學(xué)性的創(chuàng)作活動(dòng)。 他們的作品如《團(tuán)圓之后》 《紅樓夢(mèng)》 《死水微瀾》《曹操與楊修》 《變臉》 《巴山秀才》 《易大膽》《南唐遺事》 《金龍與蜉蝣》 《董生與李氏》 無一不呈現(xiàn)出戲曲文學(xué)性獨(dú)立的價(jià)值, 即使不通過舞臺(tái)呈現(xiàn), 僅僅通過劇本閱讀, 我們也能感受到它們作為戲曲的藝術(shù)魅力。
近代地方戲?qū)蚯膶W(xué)性的消減長(zhǎng)達(dá)百年, 強(qiáng)度之大、 影響之遠(yuǎn)都可看見, 且積習(xí)難改。 陳仁鑒等一批劇作家雖然自覺地行動(dòng)著, 但力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足, 且有時(shí)候遭遇阻撓, 這種阻撓不僅僅來自戲曲界。 鄭懷興的《晉宮寒月》 就曾被某些人員認(rèn)為“宣揚(yáng)人性自由, 不能參加調(diào)演”。[6]47于是劇作家們的行動(dòng)經(jīng)常被中斷。 戲曲文學(xué)性的重塑、 獨(dú)立價(jià)值的確立是漫長(zhǎng)的過程, 任重道遠(yuǎn), 每個(gè)參與現(xiàn)代戲曲創(chuàng)作尤其是文本創(chuàng)作的人員都應(yīng)將之作為自己最終奮斗的目標(biāo)。
戲曲劇本文學(xué)性的重塑, 編劇無非是從主題的確立、 素材的選擇、 情節(jié)的結(jié)構(gòu)及唱念的雅化詩化上做文章。 呂效平教授在其《論“現(xiàn)代戲曲” 》中提到: “上世紀(jì)初, 吳梅站在古典文學(xué)的立場(chǎng),批評(píng)清代光宣以后的戲曲‘巴人下里, 和者千人,益無與文學(xué)之事矣’。 ……吳梅所指, 主要是唱詞俚俗, 失去了詩歌的意境?!保?]42所以現(xiàn)代戲曲劇本創(chuàng)作在唱詞的“雅化”、 念白的“詩化” 追求上顯得尤為重要。
對(duì)于戲曲文學(xué), 孔尚任是這樣定義的: “傳奇雖小道, 凡詩賦、 詞曲、 四六、 小說家, 無體不備?!保?]此中的“詩賦、 詞曲、 四六” 具體體現(xiàn)在唱詞、 念白的創(chuàng)作上, 可以說戲曲劇本的唱念是詩詞歌賦駢文的組合。 這“小道” 的戲曲容納了大半的中國(guó)文學(xué)樣式, 成功的劇本, 必定首先在文學(xué)性上勝出。
張庚先生的“劇詩” 論, 強(qiáng)調(diào)戲曲劇本文體應(yīng)該是“詩化”。 “詩化” 是復(fù)雜的, 它的對(duì)象包含了劇本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、 節(jié)奏韻律、 文學(xué)形式等。 但我們從最簡(jiǎn)單的層面也可以去這樣理解: 唱詞要詩詞化, 念白要賦體化。
成功的戲曲劇本, 其唱念絕對(duì)是詩歌的化身。《西廂記》 《桃花扇》 《牡丹亭》 ……我們?cè)谧x“劇” 的時(shí)候其實(shí)也是讀“詩”。 轟動(dòng)一時(shí)的《董生與李氏》 其很突出的一面就是如詩如詞的唱念。但近代以來地方戲大部分的劇本唱念卻與“詩”沒有任何關(guān)系。 筆者曾經(jīng)看過一出地方戲, 作者為該劇種的知名編劇, 戲中某段主要為控訴奸臣當(dāng)?shù)溃?無人懲治, 編劇為壓上“懷來” 轍, 卻又詞窮, 其中一句唱詞竟然就寫成 “奸臣當(dāng)?shù)老虏粊怼保?令人大跌眼鏡。
戲曲是運(yùn)動(dòng)的當(dāng)場(chǎng)觀看的藝術(shù), 每個(gè)細(xì)節(jié)都是瞬間的。 觀眾看戲不可能像閱讀詩歌、 散文、 小說一樣可以反復(fù)翻閱、 琢磨、 研究。 如果詞義不明白, 就會(huì)影響欣賞興趣。 因此在追求唱詞 “雅化”、 念白“詩化” 時(shí), 要做到雅俗共賞, 否則過于“雅化” “詩化” 的唱念反而有損人物塑造, 會(huì)成為欣賞的阻力而無益于劇本價(jià)值的最終實(shí)現(xiàn)。
戲曲藝術(shù)舞臺(tái)性的特質(zhì)是毋庸置疑的, 所以戲曲文本創(chuàng)作既要考量文學(xué)性的獨(dú)立價(jià)值, 又要根據(jù)傳統(tǒng)戲曲的表現(xiàn)規(guī)范編寫, 給表演留出足夠的空間, 以滿足觀眾審美需求。 我們?cè)谙嚓P(guān)戲曲理論批評(píng)中會(huì)發(fā)現(xiàn), 對(duì)于關(guān)漢卿的劇本藝術(shù)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這樣的評(píng)價(jià): “場(chǎng)上之曲”。 也就是說關(guān)漢卿那些以獨(dú)立文學(xué)價(jià)值流傳至今的劇本同時(shí)兼具藝術(shù)的劇場(chǎng)性, 且兩者齊頭并進(jìn), 沒有主導(dǎo)和從屬的關(guān)系。 因此, 現(xiàn)代戲曲創(chuàng)作, 文學(xué)性與表演性的制衡非常重要。
但這樣的創(chuàng)作比之小說和詩歌創(chuàng)作的難度有過之而無不及。 創(chuàng)作中劇作家難免在兩者比重考量時(shí)將中心偏于某一方, 這某一方因劇作家的身份所致, 自然就是文學(xué)性。 所以我們經(jīng)常會(huì)看見這樣的表述: 某某劇很深刻, 看不懂; 某某劇演出失敗了……
有些作者認(rèn)為編劇是一度創(chuàng)作, 關(guān)注劇本文學(xué)性的提高就行, 舞臺(tái)演出的成功與否應(yīng)該讓二度創(chuàng)作的導(dǎo)演和演員去全權(quán)負(fù)責(zé)。 這種甩手掌柜的態(tài)度, 事實(shí)上是編劇在高呼維護(hù)自身權(quán)益的同時(shí), 把自己陷入了任人宰割的境地。 劇作家莫如在一度創(chuàng)作中給導(dǎo)演和表演留出余地, 讓二度創(chuàng)作有更大的發(fā)揮空間。 這種“讓渡” 其實(shí)是給劇本文學(xué)性的展現(xiàn)提供媒介, 加速戲曲文學(xué)性獨(dú)立價(jià)值的重新確立。 反之, 導(dǎo)演如多考慮表演性與文學(xué)性平衡, 也會(huì)促進(jìn)自身藝術(shù)的發(fā)展。 近代地方戲的表演經(jīng)過近百年的強(qiáng)勁發(fā)展后在當(dāng)下陷入后繼無力的狀態(tài), 這其實(shí)是源于其對(duì)戲曲文學(xué)性的蠻橫消減。 平衡的打破, 只會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)勢(shì)的一方迅速膨脹而最終消亡。 花雅之爭(zhēng), “雅” 的落敗又何嘗不是如此?
劇本創(chuàng)作, 文學(xué)對(duì)表演的“讓渡” 可以從多方面的考慮, 但如能做到在以下兩個(gè)方面, 也足夠能讓戲劇在文學(xué)性與表演性上達(dá)到一定的平衡。
中國(guó)的地方劇種有348 種, 它們的形成擁有各自不同的文化淵源, 沉淀的是各自地域的整體文化精神, 其藝術(shù)個(gè)性也因此而呈現(xiàn)出不同的地域色彩, 有很強(qiáng)的地域?qū)徝捞卣鳌?總體來說, 屬于北方劇種的唱腔高亢激越, 長(zhǎng)于表現(xiàn)人物大起大落的內(nèi)心情感; 屬于南方劇種嫵媚、 細(xì)膩, 擅長(zhǎng)反映人物細(xì)致的心理變化。 不同的劇種, 其表演特色也是不同的, 劇本的創(chuàng)作也應(yīng)此有所不同。
“唱念做打” 是演員表演的基本功, 也是戲曲表演的藝術(shù)手段。 但因?yàn)閯》N特點(diǎn)不同, 這四種技藝在各個(gè)劇種的發(fā)展是不平衡的。 如, 越劇藝術(shù)自成一家, 表演上注重寫意性與寫實(shí)性的合流熔化,長(zhǎng)于唱念, 而弱于做打, 因此在演出中就形成了以唱為主為重的歌舞表演方式。 所以在越劇文本創(chuàng)作中, 編劇應(yīng)多考慮唱段的打磨, 以便與人物性格的塑造和演員演唱技能的發(fā)揮, 更契合劇種風(fēng)格。
在《窺詞管見》 中, 李漁認(rèn)為“詩韻嚴(yán), 曲韻寬, 詞韻介乎寬嚴(yán)之間”[8]336, 且指出“曲宜耐唱, 詞宜耐讀。 耐唱與耐讀, 有相同處, 有絕不相同處。 蓋同一字也, 讀是此音, 而唱入曲中, 全與此音不合者”。[8]658同時(shí)又闡述“一字一句之微, 即是詞曲分歧之界, 此就淺者而言; 至論神情氣度,則紙上憂樂笑啼, 與場(chǎng)上之悲歡離合, 亦有似同而實(shí)別, 可意會(huì)而不可言詮者”。[8]649
李漁從韻腳角度切入, 指出了曲與詞在“紙上” 到“場(chǎng)上” 的區(qū)別。 筆者粗淺的理解是, 較之與“詞”, “曲” 更要耐唱, 韻腳可放寬。 如,越劇屬于板腔體, 對(duì)平仄規(guī)范的要求不是太嚴(yán)格,上下句之間作字?jǐn)?shù)或者音節(jié)個(gè)數(shù)對(duì)偶就行。 編劇應(yīng)根據(jù)越劇所用方言的要求在創(chuàng)作時(shí)不必拘泥唱詞上下句間的平仄要求, 必要時(shí)讓仄聲與平聲互換, 盡量讓演員演唱時(shí)順利張口。
其實(shí)戲曲文學(xué)性與表演性的制衡, 在李漁的曲詞創(chuàng)作觀點(diǎn)中也能看到一點(diǎn)端倪: 即便是文學(xué)性獨(dú)立價(jià)值極強(qiáng)的戲曲劇本, 也應(yīng)有“登場(chǎng)演劇” 的基本特性。 對(duì)于唱詞的文采, 編劇應(yīng)堅(jiān)持, 但不能效仿湯顯祖“不妨拗折天下人嗓” 霸氣。 過分執(zhí)拗于用詞的典雅, 會(huì)阻礙作曲的譜曲和唱腔的設(shè)計(jì), 阻礙唱段的流傳。 所以根據(jù)劇種需要在唱段的用辭遣句中做必要的讓步, 是需要的。
中國(guó)戲曲藝術(shù), 從有記載的“優(yōu)孟衣冠” 起,到戲曲的前身參軍戲和雜劇等, 都是以機(jī)趣、 調(diào)笑取悅觀眾的。 北宋音樂理論家陳旸說: “……雜劇……凡皆巧為言笑, 令人主和悅?!保?]這種情形到元雜劇始才有所改觀, 但人們對(duì)插科打渾式的表演仍然是十分喜愛的, 在古典時(shí)期文學(xué)性非常獨(dú)立的戲曲中仍然會(huì)充斥著調(diào)笑、 歌舞、 滑稽、 雜技等娛樂手段, 李漁說“科渾乃看戲之人參湯也, 養(yǎng)精益神, 使人不倦”[10], 這話道出了中國(guó)戲曲觀眾的特殊審美心理, 也道出了近代戲?yàn)槭裁幢硌菪匀绱藦?qiáng)大的原因。 但這表演強(qiáng)大的舞臺(tái)藝術(shù)已進(jìn)入了一個(gè)發(fā)展瓶頸, 文學(xué)性萎弱是至關(guān)重要的原因之一。
所以該如何創(chuàng)作現(xiàn)代戲曲, 筆者認(rèn)同這樣的觀點(diǎn): “劇作家可以為演員, 為劇團(tuán), 為觀眾量身寫戲。 但是更重要的還是要在兼顧戲曲舞臺(tái)藝術(shù)要求的前提下, 堅(jiān)持戲曲劇本的獨(dú)立創(chuàng)作觀念, 不管他們的劇本是否可以搬上舞臺(tái), 他們提供的文學(xué)劇本, 他們所營(yíng)造的戲曲文學(xué)氛圍, 則是戲曲得以延續(xù)生命力的至關(guān)重要之處?!保?1]
現(xiàn)代戲曲的創(chuàng)作, 在有識(shí)人士對(duì)文本文學(xué)性的強(qiáng)烈呼喚和期待中, 已經(jīng)走上確立戲曲文學(xué)獨(dú)立價(jià)值的道路, 且也頗有收獲。 這是劇作家們的自覺追求, 也是制約戲曲發(fā)展的社會(huì)因素與文化因素變化的使然。 在追求的過程中必然會(huì)遇到如何理解與協(xié)調(diào)文學(xué)性與表演性的關(guān)系問題。 最理想的狀態(tài)當(dāng)然是文學(xué)性與表演性的兼具與制衡。 否則任何一種方向的偏移, 都會(huì)不同程度地影響戲曲藝術(shù)的興衰。這不是劇作家單方面的課題, 而是所有“施動(dòng)者”和“綜合者” 及“被綜合者” 共同的責(zé)任。