□ 沈東子
夢露喜歡讀書,拍了不少看書的玉照,后人可能覺得她只是附庸風(fēng)雅,其實(shí)不然,她確實(shí)喜歡讀書,也景仰會寫作的人,尤其是女作家。她嫁給阿瑟·米勒后,最快樂的事情就是隨丈夫結(jié)交各位文學(xué)大腕。
1959年2月,阿瑟·米勒接到女作家麥卡勒斯的電話,說布里克森來了,想跟他見個面,而且布里克森特別交代,一定要見見他那位漂亮的夫人。
布里克森是20世紀(jì)上半葉歐美文壇的大人物。她在非洲待了數(shù)十年。七十四歲那年,她接到福特基金會的訪美邀請,回話說自己老了,本已無意出門,但如果對方能安排她見幾個美國人,她可以考慮?;饡査胍娬l,她說想見海明威、麥卡勒斯和夢露。前兩位是作家,見個面很自然,而指定見夢露,有些出人意料。不過基金會還是答應(yīng)了,這就是那通電話的來由。
麥卡勒斯在哈得孫河邊的自家住宅里安排了這次見面。這是一個寒冷的午后,四個人圍坐在酒桌前,夢露與麥卡勒斯坐在布里克森的左右兩側(cè),阿瑟·米勒坐在對面。參加這次聚會的四個人都非常有名氣:一位是受人尊敬的丹麥名作家,一位是美國南方文學(xué)的代表人物,一位是當(dāng)紅的好萊塢編劇,至于夢露,幾乎人人都知道她是誰。
布里克森之前見過夢露的影像,但當(dāng)真實(shí)的夢露出現(xiàn)在眼前時,她還是為其艷麗的姿容所驚訝。女人一旦沒有了同性的妒意,就會由衷地欣賞同性的美麗。布里克森事后回憶說,夢露在眼前出現(xiàn)的一剎那,讓她想起曾經(jīng)有一次,仆人將一只華麗的非洲小母獅帶到她跟前。這位滿腦子草原記憶的女作家,心中最美麗的形象大概就是動物。