冷靜的“狂歡”
——瘋丟子網(wǎng)絡穿越歷史小說研究

時曉蕾

(江南大學 人文學院，江蘇 無錫 214122)

90后網(wǎng)絡作家瘋丟子的二戰(zhàn)題材作品《戰(zhàn)起1938》入選第九屆茅盾文學獎參評作品目錄，中國近代抗戰(zhàn)史題材作品《百年家書》入選2016年優(yōu)秀網(wǎng)絡文學原創(chuàng)作品推介活動名單。當前網(wǎng)絡歷史小說創(chuàng)作追求通俗化、娛樂化，有評論者稱其為“想象歷史”的欲望化寫作[1]。瘋丟子的網(wǎng)絡穿越歷史小說有其突破之處。沈瑜鈺探討了《百年家書》開創(chuàng)的網(wǎng)絡穿越歷史小說 “圍觀”路徑[2]，以“圍觀”一詞，點明了瘋丟子網(wǎng)絡小說創(chuàng)作的理性特點。瘋丟子作品中嚴謹?shù)臍v史考據(jù)和冷靜的文化反思向來為讀者所稱道。房偉分析了網(wǎng)絡穿越歷史小說創(chuàng)作背后的“現(xiàn)代民族國家意識”[3]，在瘋丟子的代表作品《戰(zhàn)起1938》和《百年家書》中，也同樣反映出這種理性的現(xiàn)代歷史觀。分析這兩部小說的創(chuàng)作特色，或可為參差不齊的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作指明方向。

1 “穿越”“戲說”——穿越歷史小說的“狂歡”熱潮

自宋元講史話本至明清歷史演義，歷史小說逐漸成為中國古代小說中的一個類型。清末民初，在“史界革命”和“小說界革命”的浪潮影響下，歷史小說成為政治革命或文化啟蒙的工具。梁啟超以《新小說》為陣地，用《新中國未來記》等“穿越小說”說明中國維新變法的重要性和迫切性；魯迅則“取一點因由，任意點染”，在小說創(chuàng)作中通過戲謔與諷刺等手法反思中國現(xiàn)代化進程的徹底性。新中國建立初期，政治意識形態(tài)氛圍濃厚，歷史成為革命敘事的重要元素，曲波的《林海雪原》通過塑造少劍波這一典型形象，書寫了宏偉的英雄傳奇。20世紀七八十年代，隨著高陽的《胡雪巖》、唐浩明的《曾國藩》、二月河的“落霞三部曲”(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》)等作品的涌現(xiàn)，歷史小說逐漸轉為在宏大敘事中展現(xiàn)帝王將相、商賈文人的傳奇經(jīng)歷。劉震云、蘇童、劉恒等的新歷史小說則在生活的庸常和瑣碎中解構了宏大的歷史英雄敘事。

巴赫金在對拉伯雷《巨人傳》進行文化闡釋的過程中曾提出“狂歡詩學”的理論，以“狂歡”一詞概括了民間詼諧文化的本質(zhì)。在狂歡節(jié)中，國王脫帽，小丑加冕，本能欲望以顛覆常規(guī)秩序的方式宣泄，反抗力量以各種詼諧幽默的形式凸顯，民間性的活動實現(xiàn)了對官方權威和意識形態(tài)的解構。網(wǎng)絡時代，眾聲喧嘩，包裹著商業(yè)化外衣的網(wǎng)絡文學以低門檻的標準、開放性的特點再現(xiàn)了“狂歡節(jié)”。

21世紀迅速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)再造了虛擬世界中的新天地，歷史小說在此語境下衍生出大量變體?！按┰健彪m是新興網(wǎng)絡語言，穿越歷史小說這一類型卻可追溯至“清末民初的新烏托邦政治小說”[3]——梁啟超的《新中國未來記》、陸士諤的《新中國》，兩部作品均采用了穿越未來的方式。

當下的“穿越”往往指“主角由于某種原因到了過去、未來或平行的時空”[4]。在穿越歷史小說中，網(wǎng)絡作家以主角的視角介入故事，以滿足讀者的“代入感”等欣賞需求，并借助“穿越”這一途徑，使現(xiàn)實時空中平平無奇的主角參與到宏大的歷史敘事中，與歷史中的偉人面對面接觸，甚至通過身為現(xiàn)代人所具備的“金手指”(1)特權型的技能或道具。完成想象性的“文明”對“野蠻”的征服。書本里一本正經(jīng)的史料，如今卻摻雜了“小人物”的嬉笑怒罵；許多至關重要的歷史節(jié)點，現(xiàn)在竟由“穿越者”來掌控。在穿越歷史小說中，嚴肅的歷史逐漸被解構，取而代之的是一個可供讀者盡情“狂歡”的虛擬世界。

盡管瘋丟子的穿越歷史小說始終對歷史秉持嚴肅態(tài)度，但其小說“狂歡性”的特點十分醒目——以小人物的身份見證歷史的風起云涌與時代的波譎云詭，從而想象性地獲得地位蛻變的滿足與時空旅行的愜意。

在《戰(zhàn)起1938》中，一個現(xiàn)代“宅女”于1938年“水晶之夜”穿越到華裔少女秦恬身上，在二戰(zhàn)的硝煙中實現(xiàn)了精神的洗禮與升華?，F(xiàn)代人可以從書本或影視中挖掘這段歷史的細枝末節(jié)，然而平面化的視覺觀感遠不如置身其中感受深刻。小說開篇寫到：如果有一天，我的生命忽然終結，我不希望再次醒來時，面對的依然是庸碌的人生[5]1?，F(xiàn)代生活在給人們提供了優(yōu)渥的物質(zhì)享受的同時，也導致了社會生活的簡單機械與千篇一律。重要歷史事件和時代轉折經(jīng)過文學化、影視化的加工，能喚起身處平淡無奇的日常生活中現(xiàn)代人“心向往之”的追求，秦恬參與二戰(zhàn)的這段歷險正滿足了讀者對于非凡人生的憧憬。

穿越的旅程實質(zhì)上復現(xiàn)了狂歡節(jié)的過程。當下的平民百姓和過去的英雄偉人的生活，本是兩條毫不相干的平行線，卻在由穿越創(chuàng)造的歷史現(xiàn)場有了交匯的可能。在這樣一個風云激蕩的時代環(huán)境中，無論是“小丑”還是“國王”，都成了歷史的親歷者，一起參與歷史、書寫歷史。傳統(tǒng)的歷史小說以塑造帝王將相、商賈文人等形象展開情節(jié)，讀者只能站在歷史外圍“觀看”歷史人物，與風云變幻的歷史事件似乎始終隔著一層透明玻璃。但在瘋丟子的穿越歷史小說中，主人公與歷史人物之間出現(xiàn)了“近距離接觸”。

《百年家書》中，穿越至抗日戰(zhàn)爭前夕的艾珈變身軍火世家的三小姐黎家駿，東北三省淪陷后，輾轉來到了北平?！皫е环N朝圣的心態(tài)”[6]旁聽陳寅恪的歷史課，甚至憑穿越自帶的德語優(yōu)勢“嘲笑”年輕時的季羨林，在燕京園里受到胡適的“照顧”，得了胡適親題的表字……“偶遇”這些歷史名人的經(jīng)歷被黎家駿戲稱為“刷副本”，史傳里的名人形象因此獲得青春與生機。小說用生活化、細節(jié)化的方式拉近了今人與“古人”的距離，在“脫冕”中幫助讀者完成了與歷史想象性的直接對話。

主人公穿越的同時，也將現(xiàn)代人的意識帶入歷史情境，對歷史進行現(xiàn)代化、娛樂化的審視與評判。無論在《戰(zhàn)起1938》還是《百年家書》中，主人公的設定都是一名來自現(xiàn)代的、頻繁接觸網(wǎng)絡的“宅女”，其心理活動往往表現(xiàn)為以現(xiàn)代人的思維、網(wǎng)絡化的語言對歷史事件或處于歷史時空的人物進行插科打諢、嬉笑怒罵式的“戲說”?！栋倌昙視分谐涑庵罅烤W(wǎng)絡語言，諸如“內(nèi)牛滿面”“hold不住”“奇葩”等等。小說中還出現(xiàn)各種網(wǎng)絡化的“腹誹”，如“民國四大美男！超年輕東北王！手掌關外東北大漢軍團！前無古人后無來者的鉆石男”[7]等，體現(xiàn)出網(wǎng)絡作家的創(chuàng)作風格，這也使得瘋丟子的歷史小說終究難脫“消費歷史”的本質(zhì)。這種“狂歡”書寫并非百無一是，反倒因小人物的參與拓寬了歷史解讀的可能性，在宏大敘事之外開辟了一條現(xiàn)代人認識歷史、體會歷史的途徑。

2 冷靜的“狂歡”——網(wǎng)絡穿越小說的“清流”

傳統(tǒng)歷史小說對歷史真實有著嚴格的要求，如何處理“歷史”與“文學”的關系是傳統(tǒng)歷史小說家關注的問題。網(wǎng)絡語境中的歷史小說創(chuàng)作打破了傳統(tǒng)歷史小說中歷史真實與藝術真實的平衡，在大量歷史小說的變體中，歷史真實逐漸“隱退”，為歷史想象所取代。網(wǎng)絡作者們往往“以虛構代替考證、以想象代替史實、以玄幻代替寫實”[8],由此產(chǎn)生了大量架空歷史小說，歷史只成為創(chuàng)作的背景，而非小說所呈現(xiàn)的內(nèi)容本身。

在架空歷史小說中有一類穿越歷史小說，小說內(nèi)容仍舊基于基本歷史史實，然而“穿越”后的主人公卻擁有“超能力”，試圖憑借一己之力改變歷史的走向。在阿越的《新宋》中，當代歷史系大學生石越穿越至北宋熙寧年間，憑借豐富的歷史知識和現(xiàn)代文化積累譽滿學界，平衡新黨舊黨，權傾朝野，改寫了北宋衰敗的歷史走向。但無論如何，娛樂化、欲望化的寫作模式是大部分網(wǎng)絡穿越小說的主流趨勢，原本平庸無奇的主人公在“穿越”中獲得“金手指”，在另一個時空實現(xiàn)自己的“白日夢”，碎片化呈現(xiàn)的歷史則成為故事情節(jié)的附庸。

瘋丟子的穿越歷史小說創(chuàng)作以“圍觀式”的模式成為這一時期歷史小說創(chuàng)作的“清流”。在《論瘋丟子圍觀式歷史穿越小說——以〈百年家書〉為例》一文中，沈瑜鈺將“圍觀歷史小說”解釋為“穿越主體通過穿越這一行為回到歷史過去，面對已知歷史既不作為外力干涉歷史進程的自我發(fā)展，也不借助穿越外掛偏安一隅，悶聲過自己的生活”[2]。通過“圍觀”，歷史重新占據(jù)了小說的主要位置，成為敘事的主要對象。無論在《戰(zhàn)起1938》還是《百年家書》中，作者都意在通過穿越者的見證，書寫風云變幻的二戰(zhàn)歷史或中國抗戰(zhàn)史。在《百年家書》中，作者提及自己的寫作意在“銘記”，記住那段滿是“濃重的黑暗和血光”[9]的歷史，記住那些“撐過了百年黑暗的脊梁”[9]，記住那些筑起了鋼鐵河山的不屈英魂。

小說主人公秦恬和黎家駿對歷史采取“圍觀”的態(tài)度，意味著文本最大程度保證了歷史的真實性，這也是瘋丟子的穿越歷史小說區(qū)別于其他網(wǎng)絡小說的重要特點。中國近代抗戰(zhàn)的艱險與慘烈在《百年家書》中被真實地呈現(xiàn)出來。在寫作《百年家書》時，瘋丟子提到自己十分重視歷史史料的真實性，“不敢瞎編，不能亂寫，你要是寫了錯誤的歷史，別人會當真的，更何況你還比教科書多了一段劇情，他們記起來更容易了”[10]。嚴謹?shù)臍v史態(tài)度同樣也體現(xiàn)在讀者的閱讀批評中，在晉江文學城《百年家書》的評論區(qū)，許多讀者提到讀完小說后會去查閱對應的歷史史料，一方面來驗證小說有無史實錯誤，另一方面也擴充歷史知識儲備。

秦恬和黎家駿的“圍觀”某種程度上源于強大的“金手指”能力的缺失。當一眾穿越歷史小說的主人公將一國大權玩于股掌之間時，秦恬卻在異國他鄉(xiāng)感嘆“前途好黑暗啊，別人穿越了都會趁機發(fā)財什么的，我卻什么都沒有，生存都成問題”[5]271。作為一個穿越至二戰(zhàn)戰(zhàn)場的亞裔女孩，秦恬無法保護受迫害的猶太人莉娜，也無法拯救在波蘭巷戰(zhàn)中頑強抗擊的平民。她清楚戰(zhàn)爭的走向，卻一次次面對納粹的槍口、一次次目擊被殺的戰(zhàn)俘而無能為力。被戰(zhàn)爭追著跑的秦恬也不是網(wǎng)絡小說中頻繁出現(xiàn)的“圣母白蓮花”，她的一系列行為體現(xiàn)了人性的兩面性，在危急時刻她不會拋下朋友、戰(zhàn)友，而是盡己所能保護他們，甚至素不相識的、無辜的猶太人等，但她的善心是有限度的，兩難選擇時人性道德的天平往往傾向于個人私情。同樣，《百年家書》中黎家駿畫不出中國地圖、對抗戰(zhàn)史的了解寥寥無幾，因而她無法以一己之力扭轉整個戰(zhàn)爭局勢，只能憑零碎的知識和記憶為自己的家人開辟出一處相對安穩(wěn)的棲身之所，而后以記者的身份走上戰(zhàn)場去見證這片國土多年的慘烈與不屈的反抗。

秦恬和黎家駿“圍觀歷史”的背后體現(xiàn)的是網(wǎng)絡作家瘋丟子理性的歷史觀?！皣^”意味著“不介入”，而“不介入”是對于歷史發(fā)展規(guī)律的尊重。瘋丟子曾在《百年家書》的寫作中談到不賦予黎家駿扭轉戰(zhàn)爭局勢的“超能力”的原因：“山河猶在，青史不改”[11]，這場14年抗戰(zhàn)的勝利是必然的，而根據(jù)蝴蝶效應，改動其中任何一場戰(zhàn)役都有可能牽一發(fā)而動全身，影響最后的結果，所以黎家駿沒有憑其薄弱的歷史“先知能力”插手戰(zhàn)爭的任一環(huán)節(jié)。瘋丟子在對歷史的現(xiàn)代化、狂歡化書寫中也滲透著對于歷史的理性自省與對于人性的感性謳歌?！昂玫拇┰綒v史小說，能寫出現(xiàn)代與歷史交織中‘人物的悲情’”[3]?！稇?zhàn)起1938》年中，秦恬目睹過德國納粹的罪惡與殺戮，也同情過為當權者的貪婪野心所害、仍堅守“吾之榮譽即忠誠”的德國士兵?！栋倌昙視分?，黎家駿見證過以大刀對抗敵人飛機和槍彈的戰(zhàn)士、為筑水下封鎖線自沉戰(zhàn)艦的中國海軍、嚴守“死守滕縣，以待后援”軍令的川軍隊伍，也聽聞過腐敗的當權者是如何吞噬軍費物資而導致戰(zhàn)爭失敗。“落后而血性的守護者，殘暴而先進的侵略者，貧弱而堅強的民族，無力而短視的政府……這是一場純用血肉堆砌出來的戰(zhàn)爭，是守著某些莫名‘騎士精神’的歐洲人無法想象的全國全民族范圍的血腥戰(zhàn)爭?！盵5]93千千萬萬的戰(zhàn)士無懼死生，迎著敵人的炮火血戰(zhàn)到最后一刻，才換來了如今的“豐衣，足食，歡笑和自由”，對戰(zhàn)爭殘暴與血腥的書寫喚起了年輕讀者群的震撼和對歷史的敬畏。

3 “狂歡”的冷卻——轟動的原因及意義

自1998年痞子蔡發(fā)表《第一次親密接觸》至今，網(wǎng)絡小說已走過20多年歷程。20多年里，呈井噴式增長的網(wǎng)絡小說泥沙俱下，其中不無粗制濫造之作。如果說李敬澤在2014年首屆“全國網(wǎng)絡文學理論研討會”上將網(wǎng)絡小說定性為通俗文學是文學界向網(wǎng)絡文學伸出的橄欖枝，那么網(wǎng)絡文學是否有能力接過這一橄欖枝呢？我們必須承認，網(wǎng)絡文學不可避免會淪為商業(yè)附庸，如何在創(chuàng)作中平衡商業(yè)性和文學性是所有網(wǎng)絡作家面臨的問題。近年來“網(wǎng)絡文學雙年獎”“中國網(wǎng)絡文學十年盤點”“優(yōu)秀網(wǎng)絡文學原創(chuàng)作品”等評選活動開展后，網(wǎng)絡文學中的優(yōu)秀作品逐步浮出水面，但這僅僅是網(wǎng)絡文學邁入正軌的一小步。作為通俗文學的一類，網(wǎng)絡文學也需要相應的評判標準，但是既符合網(wǎng)絡讀者口味，又為主流文學界所認可的評判標準的形成并非易事。

瘋丟子的《戰(zhàn)起1938》入選第九屆茅盾文學獎參評作品目錄，《百年家書》入選由國家新聞出版廣電總局組織開展的“2016年優(yōu)秀網(wǎng)絡文學原創(chuàng)作品推介活動”名單，這是其為主流文化所認可的體現(xiàn)。截止至2018年12月，《百年家書》在晉江文學城的積分在瘋丟子21部作品中排名第一，《戰(zhàn)起1938》積分排名第四。瘋丟子在晉江文學城4萬多名簽約網(wǎng)絡作者中被列為收藏排名第65名，積分排名200多名。盡管這些數(shù)據(jù)受作家的更新速度、作品數(shù)量等因素影響，會不斷發(fā)生變動，缺乏一定可靠性，但一定程度也證明瘋丟子的網(wǎng)絡穿越歷史小說是有讀者市場的。

盡管《戰(zhàn)起1938》和《百年家書》中融入了大量輕松活潑的網(wǎng)絡語言，但都直面創(chuàng)傷性的歷史，指向諸如戰(zhàn)爭、人性等宏大而沉重的主題，為什么這樣看似不“爽”的網(wǎng)絡小說也找到了市場呢？或許血海尸山式的壓抑痛苦也是一種快感模式[2]，另外，這也說明“狂歡”了20多年的網(wǎng)絡文學漸趨于“冷卻”，網(wǎng)絡讀者群不再滿足于追求刺激、填補欲望的傳統(tǒng)網(wǎng)絡小說模式，他們開始“吐槽”網(wǎng)絡小說中俗套的情節(jié)、批評網(wǎng)絡小說創(chuàng)作中抄襲泛濫的現(xiàn)象。為讀者需求所左右的網(wǎng)絡作者開始反思文學創(chuàng)作，對自身作品的知識性、思想性和文學性都提出了更高的要求。

《戰(zhàn)起1938》和《百年家書》尚存在諸多問題，如小說語言過于口語化、不夠凝練精致，單薄的劇情無法撐起厚重的史實，部分情節(jié)經(jīng)不起推敲等。然而作為網(wǎng)絡文學中的佼佼者，《戰(zhàn)起1938》和《百年家書》足以為當下的網(wǎng)絡小說創(chuàng)作提供一定借鑒。

首先，創(chuàng)作者須有責任意識。網(wǎng)絡作者要對自己創(chuàng)作的內(nèi)容負責，不隨波逐流落入模式化的窠臼和欲望寫作的陷阱，要尊重基本的歷史史實。瘋丟子的寫作題材鮮有重復，她在采訪中提到“我把一本書寫出來之后就已經(jīng)把我的興趣全部耗光了，熱情全在這里面了，你讓我趁熱打鐵再寫一本，說不定就會擠牙膏。那如果這本書拍出來的劇火了，別人可能會希望拍同類型的內(nèi)容，但在我這里是買不到的”[11]，對藝術的執(zhí)著追求是瘋丟子避免模式化寫作、不斷突破自我的動力所在。網(wǎng)絡創(chuàng)作者不應淪為商業(yè)浪潮的奴隸，一味追求利益而忽視文學創(chuàng)作的社會效益和精神追求。瘋丟子創(chuàng)作《百年家書》時作品尚不能上架，而不上架意味著沒有收入，“你知道像人家月入幾萬、十幾萬，我月入幾塊都有過。兩年零收入，但我覺得我挺坐得住的”[10],在“零收入”的創(chuàng)作境況下，瘋丟子仍然保持著高昂的創(chuàng)作熱情。

其次，網(wǎng)絡穿越小說創(chuàng)作應從經(jīng)典文學中汲取養(yǎng)料與資源。在接受中國“網(wǎng)絡文學+”大會訪談時，瘋丟子提到她平時好讀經(jīng)典文學，一直在努力嘗試經(jīng)典文學中的一些創(chuàng)作手法，而她欣喜地發(fā)現(xiàn)，一些優(yōu)秀的網(wǎng)絡文學作者也已開始進行嘗試。由此可見網(wǎng)絡文學與經(jīng)典文學并非絕對對立。

最后，網(wǎng)絡穿越小說創(chuàng)作應擺脫幻想的泛濫、追求藝術的真實和思想的深度。《戰(zhàn)起1938》與《百年家書》帶給讀者的不僅是網(wǎng)絡小說所具有的“快感”，更有“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的震撼。對于互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下成長起來的年輕人而言，“說教式”的思想教育徒勞無益，如何利用好年輕人喜聞樂見的網(wǎng)絡文化，值得所有網(wǎng)絡作家深思。