失序的兩種形態(tài)
——以王威廉《獲救者》和陳崇正《黑鏡分身術(shù)》為中心

馮 軍

（暨南大學 文學院，廣東 廣州 510632）

作為當代作家，王威廉和陳崇正承襲嚴肅文學的偉大傳統(tǒng)，對當下現(xiàn)實有其獨特的思考。以王威廉《獲救者》和陳崇正《黑鏡分身術(shù)》為中心的一系列作品即為他們的思考成果?！东@救者》講述了“我”“胖子”和“眉女”三人誤打誤撞進入全由殘疾人組建的地下國度塔哈國，在參觀塔哈國時不斷發(fā)掘其政治、文化和人性的方方面面?！逗阽R分身術(shù)》共由五部短篇小說組成，主要是圍繞“半步村”和“半步村”村民發(fā)生的一系列荒誕事情而展開的鄉(xiāng)村怪史。王威廉和陳崇正為我們展示了兩幅充滿失序的現(xiàn)代文明圖景。所謂的失序，是相對于有序而言的秩序混亂、變形，它事關(guān)病態(tài)、流動、紊亂、物化等失序的現(xiàn)代圖景。正如馬克思所言，“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應的所被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系都不到固定下來就陳舊了，一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”[1]。波德萊爾也曾有言，“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然”[2]。也就是說，在現(xiàn)代性的背景下，人類喪失了確定性和秩序性，社會就處于失序的狀態(tài)。王威廉和陳崇正的筆下，都對現(xiàn)代社會的失序狀態(tài)有強烈的自覺表現(xiàn)，現(xiàn)代風景的病態(tài)和混雜，諸如現(xiàn)代人身體的物化、分化與變形，現(xiàn)代人記憶時空的紊亂等。

一、失序的風景

現(xiàn)代小說中的風景書寫，絕非僅僅提供故事發(fā)生的場域那么簡單，風景是“有意味的風景”[3]。它“往往超越了背景設(shè)置的需要而具有人物和情節(jié)的功能，作為背景部分的風景甚至成為一種主導性的因素，移動到前景的位置”[4]。正因為如此，人們在“風景”中“不僅發(fā)現(xiàn)自己的感覺和情感，還有自己的生命都與自然的無所不在的生命密切相連”[5]。王威廉和陳崇正都有意識地創(chuàng)造屬于自己的文學地理：王威廉《獲救者》中的“塔哈國”，陳崇正《半步村敘事》[6]中具有濃厚潮汕色彩的“半步村”繼續(xù)沿用到《黑鏡分身術(shù)》中。王威廉和陳崇正筆下的風景，都處于失序的狀態(tài)，具體表現(xiàn)為風景的病態(tài)性和風景的混雜性。

一方面是風景的病態(tài)性。王威廉擅長用變形的方式書寫風景?！东@救者》開篇即為，“陽光耀眼得像電焊射出的弧光，在你的臉上切割著……盡力向遠處望去，只有一片蒸騰的地汽如跳舞的火焰，所有的事物都變了形”，奠定了塔哈國“變形”而非常態(tài)的生態(tài)環(huán)境?！东@救者》中的病態(tài)風景反復出現(xiàn)，諸如“成噸的蚊蠅在那里起舞”的“臭氣沖天的垃圾堆”，“難以描述的惡臭”而“蜂巢樣的洞壁”。塔哈國的風景與地面殊異，顯示出后現(xiàn)代文明輝煌繁榮城市文明背后的陰暗、冷酷和惡劣。這種荒誕性和先鋒性的寫法，向上暗喻塔哈國政治生態(tài)的病態(tài)性，向下隱喻塔哈國民的病態(tài)軀體和病態(tài)心理。再如，王威廉《聽鹽生長的聲音》[7]1中的“鹽場”：“盡管天空湛藍，但是湖水依然是沉郁的墨綠色，湖心的部分還混雜著青色與黃色，像一張飽含心事的陰沉沉的臉”，變形后毫無生氣的風景，令人發(fā)出“那方圓十里還有其他生命嗎”的質(zhì)問。

陳崇正借用魔幻現(xiàn)實主義的小說技法，將《黑鏡分身術(shù)》中的停頓客棧、半步村小學、石狗陣、月眉谷、木宜寺、棲霞山等鄉(xiāng)景的病態(tài)以一種社會觀察式的想象表現(xiàn)出來。之所以稱之為“社會觀察”，是因為半步村的鄉(xiāng)景很多都是來源于現(xiàn)實的廣東農(nóng)村，如桉樹成片的速生林。陳崇正將現(xiàn)實廣東農(nóng)村大片種植速生林的現(xiàn)象引入小說。速生林“貪婪吸食這土地里的水分和養(yǎng)分，吱吱吱每天都在瘋狂生長”，導致“鳥獸絕跡，泉水枯竭，大風一吹，塵埃在風中浮動，棲霞山瞬間蒼老”的病態(tài)結(jié)果。所謂魔幻現(xiàn)實主義的小說策略，是指小說中的鄉(xiāng)景幻覺與真實混雜出現(xiàn)，例如村民患上雞鳴病，人“異化”成雞，在“黎明時分”“雞鳴聲穿過樹林，掠過樹梢，越過開滿葵花的山泉濕地”。在半步村，詩意的鄉(xiāng)景不復存在，取而代之的是夾雜著恐怖魔幻色彩的病態(tài)鄉(xiāng)景。

另一方面是風景的混雜性。王威廉筆下的風景混雜著光明與黑暗的雙向度?！东@救者》的世界觀包括地上和地下兩個層面，地上的風景只在三個冒險者的回憶中出現(xiàn)，呈現(xiàn)出光明的向度，而地下的風景黑暗、愚昧，上下兩層的風景混雜書寫，以加深塔哈國民生存環(huán)境之難的表現(xiàn)。正是這樣的環(huán)境，甚至可以將來自地上的胖子內(nèi)心的邪惡激發(fā)出來，也成為一個心靈不健全的人。在《聽鹽生長的聲音》中，過分光明的鹽場和過分黑暗的礦洞同時出現(xiàn)，鹽場“乍一看上去，像是外星的風光，或是超現(xiàn)實主義的風格，不過看得久了，卻發(fā)現(xiàn)這其中的變形夸張正是凸顯了鹽湖最重要的特點”。而礦洞“那種黑能把人憋死”，為躲避黑暗，小汀辭職畫畫，與“五彩斑斕的色彩”為伴，尋求光明而防止異化。老趙則被淹死于光明的鹽湖里，而“我”也在躁動的心緒中準備辭職離開，但“我”對鹽湖的不舍也恰恰說明混雜的風景對人性的異化和摧殘。

《黑鏡分身術(shù)》中的“半步村”的鄉(xiāng)景敘事，并非純粹的鄉(xiāng)村，而是被現(xiàn)代城市文明“異化”后混雜的鄉(xiāng)村：它夾雜有鄉(xiāng)村的愚昧、迷信、落后和城市的資本、權(quán)力、信息、科技，從而創(chuàng)造出一個失序的混亂世界。一般而言，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的建立依靠鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)紳和村民三者之間微妙的平衡關(guān)系，甚至鄉(xiāng)村迷信活動也承擔一部分維持秩序的作用。“半步村”秩序的微妙平衡被外來因素打破。破爺從外地引進“魂器”，它披著現(xiàn)代科技的外殼，是“蘇俄”進口，動力是“柴油發(fā)動機”，還需要“接通電源”，表面上看是個“高科技”的現(xiàn)代文明產(chǎn)物。然而，其內(nèi)核卻依然是鄉(xiāng)村迷信，要建一個“魂廟”“供奉”，甚至“魂廟”邊上出現(xiàn)“插上香燭，燒了紙錢，拜祭起來”的風景?！拔叶辶舷牖隀C已經(jīng)生氣了，咕咚咕咚磕了三個頭。咕咚咕咚只是他心里的聲音，土地綿軟，磕頭如栽蔥，其實并沒有任何聲響。我二叔在心里默念如來佛祖觀世音菩薩”。這些活動，甚至還通過“官方微博、官方微信平臺”“在網(wǎng)上公布”傳播。所謂披著現(xiàn)代科技的離魂術(shù)、分身術(shù)，不過是城鄉(xiāng)混雜后的“迷信”巫術(shù)罷了。

總言之，風景作為人之生存空間，王威廉風景的失序，是在現(xiàn)代文明的政治、權(quán)力、暴力等因素的摧殘后，現(xiàn)代人精神失序的影射。陳崇正鄉(xiāng)景的失序，是城鄉(xiāng)互動的結(jié)果：資本和權(quán)力介入鄉(xiāng)村導致鄉(xiāng)村失序，鄉(xiāng)村中難以拔除的頑固落后倫理因素將外來的城市文化沾染成鄉(xiāng)村的色彩。

二、失序的身體

與風景一樣，身體也是有意味的形式，“身體不僅在生理意義上是人類存在的基礎(chǔ)，而且與人類的政治、文化、經(jīng)濟生活息息相關(guān)，具有多重的象征意義?！盵8]王威廉和陳崇正對身體的關(guān)注也呈現(xiàn)出失序的特點，主要表現(xiàn)在三個方面。

首先是身體的物化?！东@救者》身體物化表現(xiàn)在身體的影像化。塔哈國“領(lǐng)袖”從不以真面目示人，他統(tǒng)治國民的方法是以影像傳達政治思想和政治主張。“領(lǐng)袖”甚至計劃以影像作為媒介，在自己死后繼續(xù)統(tǒng)治國民，以圖千秋萬代。更具有諷刺意味的是，本以推翻“領(lǐng)袖”為目的的“叛亂”成功后，“領(lǐng)袖”被殺，但國民依然繼續(xù)崇拜“領(lǐng)袖”的影像。“領(lǐng)袖”作為一個“巨人”，其影像化象征著身體作為權(quán)力的符號而出現(xiàn)，物化的身體為統(tǒng)治人心服務(wù)?！逗阽R分身術(shù)》中，人類身體的物化有兩個可能性。一是人身化植物?！峨x魂術(shù)》中，“半步村”村民對自然肆無忌憚地破壞，換來自然的報復，“樹皮病起源于半步村，自從竹柳霸王樹速生桉等進入半步村之后，一種新型的病毒也就隨著入侵，樹皮病毒開始只感染部分樹木，主要以速生林為主，但后來逐漸感染到人身上，主要的感染人群是男人，特別是男孩?！被紭淦げ〉拇迕瘢l(fā)出類似香蕉爛掉的惡臭，手指、腳趾瘋長的指甲、趾甲盤根錯節(jié)，如同樹根，頭發(fā)變硬，最后變成一棵樹。二是人身化動物?！锻ｎD客?！分?，“半步村”的“樹皮病”消失后，“雞鳴病”開始蔓延，病癥奇特。“日出時會雞鳴不已，血液會逐漸冷卻而變成黑紫色”，臨死時頭頂長出了紅色的雞冠。小說結(jié)尾提到，是一種機器利用雞屎為原料提取藥物治愈了“雞鳴病”。一如“樹皮病”，“雞鳴病”也是一種物化人性的疾病，疾病除了帶來死亡之外，還帶來“道德上低人一頭”[9]8和“對人格的毀滅性影響”[9]38。無論是病人生病時或彌留之際受到的各種非人的苦痛折磨和非人的歧視，還是治病需要以變相吃雞屎為代價，都是人性尊嚴喪失的意義所指。有趣的是故事結(jié)尾，病人吃藥時說“味道還不錯，挺甜的，我這杯有草莓的味道”，這種類似于魯迅筆下麻木不仁的村民所說出來的話，將人性尊嚴的解構(gòu)推向極致。

其次是身體的分化。王威廉《聽鹽生長的聲音》中，“我”醉酒后，“只是別人和自己都分別不出罷了。有時想想這樣也很恐怖，好像自己的體內(nèi)還有另一個人，自己只是代替那個人活著，當這個自己喪失意識的時候，另一個人就出來掌控生命了?！蓖ㄟ^醉酒，作為主體的我一分為二，以無意識的狀態(tài)進入現(xiàn)實生活，這其實是對現(xiàn)實生活各種戒律的規(guī)避?，F(xiàn)實與虛構(gòu)中各有一個“我”互相分化、互相替換，人心在復雜而重負的現(xiàn)實世界得到交替性的棲息。在《分身術(shù)》中，陳崇正創(chuàng)造出比“離魂術(shù)”更為極致的“分身術(shù)”。“分身術(shù)”其實不算是一個新鮮事物，佛教故事“若為化得身千億”，道教故事《神仙傳》《女仙傳》《仙傳拾遺》都有記載。最經(jīng)典的可能是《西游記》中孫悟空的分身變化了。然而，陳崇正的分身術(shù)與神話傳說有很大的不同?！胺稚硇g(shù)”是為應對現(xiàn)代人生存困境而提出，“誰也不想做自己，誰也想分身”，對現(xiàn)實社會和自我現(xiàn)狀的不滿，“他們是同一個人分身出來的，線性的命運被拆分成三個線段，三個人分別選擇了人生的不同階段去生活?！比欢稚韺е碌膯栴}也很明顯，正如陳崇正自己所言，“分身是欲望膨脹的表征”[10]。鄉(xiāng)村在城市的面前，欲望不斷膨脹，這是鄉(xiāng)村處于失序的根本原因。例如，且?guī)椭鞣稚砣齻€和尚，但三人形成類似于薩特《禁閉》中三人的關(guān)系一般，三個人互相算計、傾軋，加重社會人際關(guān)系的矛盾性。

最后是身體的變形。王威廉和陳崇正同時關(guān)注到人身體的變形這一現(xiàn)象。塔哈國國民全是由殘疾人組成，或盲、或啞、或跛、或侏儒，在體制畸形的國度里生活著一群身體也變形的人們。在王威廉其它小說中，身體的變形依然存在。例如，《市場街的鱷魚肉》[11]中“我”變形成為一個人腦鱷魚身的怪物。王威廉《書魚》[7]89開頭就在討論卡夫卡的《變形記》的“變甲蟲”和蒲松齡《促織》的“變促織”，可見王威廉對變形的著迷。《黑鏡分身術(shù)》的五部小說，人物身體的變形貫穿始終，諸如十二根腳趾、啞巴、瘸子等身體不健全的人物。

身體作為人之存在基礎(chǔ)，無論是身體的物化、分化抑或是變形，都是身體失序的表現(xiàn)。王威廉筆下身體的失序，指向人靈魂的失序；正所謂“人的身體是人的靈魂的最好的圖畫”[12]，所以說，政治奴役身體以達到奴役人的精神的目的。而王威廉主要詮釋的是“我們的身體就是社會的肉體”[13]，身體的失序暗示著社會的失序。

三、失序的記憶

如果說風景是人之生存空間，那么記憶則是人之精神空間。毫無疑問，與風景、身體一樣，記憶也與政治有關(guān)?！叭魏螜C制想要維持良好狀況，就必須控制其成員的記憶”，使得其成員“忘記不合乎其正義形象的經(jīng)驗，使他們想起能夠維系住自我欣賞觀念的事件”“利用歷史來美化自己，粉飾過去，安定人心，為所作所為正名?！盵14]王威廉的《獲救者》以奇特的想象力挖掘記憶與政治之間的關(guān)系。

在“黑暗”的地下王國中，記憶被充當為“特殊的懲罰”，具有政治規(guī)訓的功能。正如《獲救者》中的耿先生所著《統(tǒng)治學》里的一句話：“破壞他們的回憶，然后對其進行奴役”。塔哈國國民的私人記憶與官方記憶對立而存在。官方記憶是以《塔哈史》為代表，它以正史的形式記錄塔哈的建國史和發(fā)展史，呈現(xiàn)嚴密的邏輯性和正統(tǒng)性；與之相對的私人記憶，處于被壓抑和被規(guī)訓的處境，甚至于被破壞的失序狀態(tài)。首先，記憶的失序體現(xiàn)在統(tǒng)治者以記憶為手段破壞被統(tǒng)治階級的私人記憶。懲罰塔哈國囚犯的措施是背誦失序的圓周率，囚犯“背到滿嘴水泡”“背到兩眼翻白”“背到像神經(jīng)病發(fā)作一樣全身抽搐”“像高僧一樣靜靜坐著”。這種對失序的記憶破壞個體的情感和意義感，從而消解個體記憶的穩(wěn)定性和有序性，甚至清除個人記憶。其次，記憶的失序體現(xiàn)在統(tǒng)治者隨意征用私人記憶，甚至必要時切除私人記憶。統(tǒng)治階層通過儀器讀取記憶，記憶成為階級的手段，以最為極致的方式消解被統(tǒng)治階級的隱私權(quán)以穩(wěn)固統(tǒng)治。而切除記憶，是一種人為控制的遺忘，遺忘“通過掃除過去的碎片，可以走向凈化和再生之路”[15]。塔哈國以機械的方式生產(chǎn)記憶和人性，這種在統(tǒng)治者看來規(guī)則性的秩序記憶對于個人而言，實則是缺乏完整性的失序狀態(tài)。

如果說王威廉的記憶失序性與政治關(guān)系密切，而陳崇正的失序記憶主要表現(xiàn)在時空上。

一是記憶的時間性紊亂。小說的開頭往往是作家構(gòu)思最為著力的地方之一，《離魂術(shù)》開頭：“破爺進村了，他帶來了魂機。與他十幾年前帶來電影不同，這一次，他沒有將半步村的曬谷埕霸占下來，而是將魂機直接推進我二叔的停頓客棧。村里的老人還將這架古怪的機器的到來，和一百年前傳道士帶著笨重的照相機來到這個嶺南小城的情景聯(lián)系在一起?！币话倌昵暗恼障鄼C、十幾年前的電影、如今的魂機，三個時間段和三個物件意味著：時間線性流逝，但現(xiàn)實缺乏實質(zhì)性的變化。在半步村村民的視域中，百年記憶反復地錯亂、重疊、延伸。易言之，時間在記憶面前失效，村民的記憶是以事件而非時間的形式記錄，故而紊亂不堪。如果把《離魂術(shù)》《分身術(shù)》《停頓客棧》《黑鏡分身術(shù)》《葵花分身術(shù)》五部小說作為五個敘事單元，并對其進行時間順序上的排列，我們會發(fā)現(xiàn)，故事中反復出現(xiàn)“這一年”“不知道從哪一年開始”“多年以前”“幾年以后”，時間感十分模糊。而以人物出場的順序和關(guān)系排列，我們發(fā)現(xiàn)問題更為復雜，五個故事似乎是同一場域同一時間段發(fā)生。這可能并非陳崇正小說的漏洞而是有意為之，作者在制造紊亂的記憶。二是記憶的空間紊亂性?；隀C的作用是“將導入正常人的美好記憶，輸送給樹皮人，讓樹皮人逐漸恢復直至痊愈”。利用魂機，記憶可以從一個人轉(zhuǎn)移到另一個人，這是屬于記憶的空間轉(zhuǎn)變。甚至，記憶的空間轉(zhuǎn)移得到進一步的延伸，即“買賣記憶”：“記憶是最寶貴的，儲存起來之后，日后可以制成各種游戲和虛擬現(xiàn)實世界。最終，是要實現(xiàn)從離魂術(shù)到分身術(shù)的過渡”。這意味著同一份記憶可以共享，隱私的自由流動導致記憶體和世界的雙重紊亂?！逗阽R分身術(shù)》中的記憶與《獲救者》不同，這里記憶作為資本存在。破爺收集記憶，為了使“魂機”成為“一臺具有記憶儲存功能及善惡分析功能的機器，就相當于一個上帝”，盡管他反復申明“魂機不是以公開他人隱私為目的”，而是“制約”“人性之惡”。但是，這種記憶空間性的流動進入資本市場后，資本和權(quán)力的運作導致“半步村”反復謠傳“蓮花山工程、記憶買賣、信仰、盧寡婦通奸、緋聞、他以前的那個，等等”話題，而致使整個鄉(xiāng)村更為混亂。

塔哈國是一個具有強大隱喻系統(tǒng)的“異托邦”，統(tǒng)治階級對個人記憶秩序的破壞，意欲達到破壞個人精神層面的健全性，以返照塔哈國民身體上的不健全，從而使人之為人的尊嚴全線崩潰。陳崇正在小說中提到霍金的《時間簡史》，顯然，作者從現(xiàn)代物理學的相對論中借來時空觀念處理記憶問題，以圖更為真實地反映半步村記憶時空性的紊亂，以反映農(nóng)村生態(tài)的動蕩。

秩序素來是中國倫理道德追求的理想境界，《國語》有言，“春蒐夏苗,秋獮冬狩”，即是此理。當進入資本快速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代文明社會，傳統(tǒng)秩序隨之坍塌。王威廉、陳崇正先后于1982年、1983年出生，是和“改革開放”一起成長的一代。而王威廉求學并立業(yè)于廣東，陳崇正更是土生土長的廣東潮汕人，他們對經(jīng)濟快速發(fā)展的廣東的各種失序的現(xiàn)狀體會甚深。不同的是，王威廉的失序，是人之精神層面的失序，人們心中的道德感隨著時代大環(huán)境的變換而喪失，人心動蕩不安，性惡占據(jù)上風，正因為如此，王威廉發(fā)出“世界是沒有希望的，除非人心能被馴服”[16]的呼喊。陳崇正筆下的鄉(xiāng)村，是城市文明暴力干預后的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與愚昧、永恒與瞬息糾纏錯節(jié)，是已然支離破碎的混亂鄉(xiāng)村。

“失序”是王威廉和陳崇正兩人小說主題的特點，但也是缺點。王威廉的《獲救者》無疑是一部隱喻性極強的小說，但“本體”和“喻體”之間的顯隱關(guān)系有時過于曖昧，給讀者一種想要“藏”住，但又情不自禁“漏”出來的感覺。這導致小說表達主題的愿望過于急切，破壞了小說的批判性。陳崇正的語言稍有失序混亂之感。例如《黑鏡分身術(shù)》，常常在不必要的地方“爆粗口”，或者插科打諢穿插網(wǎng)上流傳甚廣的“段子”，破壞小說敘事的節(jié)奏感和嚴肅性，給讀者閱讀時造成一定的雜蕪體驗。除此之外，作為村民的二叔竟然張口閉口就是“另辟蹊徑”“棋逢對手”“漸入佳境”“焦頭爛額”等一系列文縐縐的成語，確實令人匪夷所思。

兩位作家都不足不惑之年，但都已具備描述人性或社會失序的能力，這使我們有理由相信，他們往后的創(chuàng)作技巧能更為成熟，也都能對這種失序的人心和失序的鄉(xiāng)村“恢復了秩序”[10]給出更為深入的解決之道。