楊慧慧
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110136)
新世紀(jì)嶺南文學(xué)研究(主持人:黎保榮)
欄目導(dǎo)語:此期本專欄文章主要以廣東80后作家為研究對象。如果說周朝軍、索耳、路魆、徐威、黃宇、慈琪、黎子、梁寶星等廣東90后作家,還只是初露鋒芒,有待磨礪;那么,廣東的80后作家,則大多已在省內(nèi)享有較高知名度,有的甚至已全國知名。如小說家王威廉、陳崇正、李傻傻、陳再見、畢亮、葉清河、蔡東、皮佳佳、郭爽、李銜夏、林培源等,詩人鄭小瓊、馮娜、唐不遇、黎衡、黃茜、烏鳥鳥等;只不過廣東80后的散文和戲劇創(chuàng)作隊(duì)伍較弱,這也是事實(shí)。
我們并非單純以代際來劃分作家的風(fēng)格,而是關(guān)注80后作家這一群體,關(guān)注他們的思想、風(fēng)格差異、未來走勢,以及他們能否在時(shí)代的變遷中留下金子般的作品,因?yàn)樽骷耶吘挂宰髌焚|(zhì)量說話。此次研究的王威廉、陳崇正是廣東80后小說家的代表,鄭小瓊、馮娜是廣東80后詩人的代表。他們不僅是廣東80后作家的代表,也是廣東作家的代表,值得探討。
“80后”是出生于20世紀(jì)80年代的一個(gè)群體,他們沒有時(shí)代動(dòng)亂的生命體驗(yàn),也沒有文化限定的精神抑塞,處于相對穩(wěn)定、寬松的社會(huì)環(huán)境中。然而,90年代伊始,“80后”們步入社會(huì)轉(zhuǎn)型,這是一個(gè)混雜的時(shí)代語境,大眾生活被植入各種現(xiàn)代性因素,如工具理性、商品化、消費(fèi)主義、拜物教等。這種現(xiàn)代化進(jìn)程導(dǎo)致了社會(huì)發(fā)展的不平衡,前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代問題并存于各個(gè)地區(qū)和各個(gè)階層,從不同角度影響到人的生存發(fā)展。在文學(xué)領(lǐng)域,出于對傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)同現(xiàn)代體驗(yàn)斷裂的敏感性,有部分“80后”詩人通過自身對客觀世界的體悟,對現(xiàn)代文明進(jìn)行反思與批判,話語也由單一型的集體話語轉(zhuǎn)向多元型的個(gè)體話語,意在擺脫意識形態(tài)化和類型化,追求一種本真性及獨(dú)特性。
1980年代出生的馮娜和鄭小瓊,既是廣東女詩人的代表,也是廣東80后女詩人的代表。她們都用女性特有的感性與直覺方式去抒寫個(gè)人的生存體驗(yàn),并表達(dá)她們對自身境遇乃至整個(gè)社會(huì)環(huán)境的省思。雖說二人來自不同的地區(qū),但她們都長時(shí)間生活在廣東省內(nèi),并在此開始了她們的詩歌創(chuàng)作生涯。一方面,廣東處在城市化與現(xiàn)代化發(fā)展較為迅速的進(jìn)程中,她們能明顯地感受到都市彌漫的物欲和資本性,也清醒地發(fā)覺到人、城市、人與人、人與自然等多方面的異化;另一方面,暫居的城市與生長的鄉(xiāng)土形成強(qiáng)烈的對比,她們經(jīng)受了無所適從的迷惘和痛苦,而現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)也逐步侵入鄉(xiāng)村,使她們的鄉(xiāng)土在被“異化”后仍舊充滿苦難。面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂的夾縫,馮娜和鄭小瓊用詩歌表達(dá)她們對鄉(xiāng)土的眷戀以及對現(xiàn)代性的批判??墒窃谝环N“同歸”的趨向前,二人在生命體驗(yàn)、具體的詩歌創(chuàng)作、作品的藝術(shù)效力等方面都有不同之處。
詩人的生命體驗(yàn)對他們的詩歌創(chuàng)作有著極為重要的影響,可以說是詩人創(chuàng)作的起點(diǎn)。如果一個(gè)詩人在生活中沒有獨(dú)特、深刻的經(jīng)驗(yàn),他的詩歌就不會(huì)內(nèi)含生命的廣度或人性的深度。而且“現(xiàn)代性,歸根到底是人的生存體驗(yàn)問題”[1],所以,對現(xiàn)代性問題的反思必須回歸到人的生命體驗(yàn)層面。馮娜和鄭小瓊在詩歌道路上分叉的起點(diǎn)正是出自她們原初生命體驗(yàn)的差異,致使二人的詩歌創(chuàng)作也走向異途。
馮娜的出生地是云南麗江,那里“充滿詩意、深情和火焰”[2],山川、河流、星宿、花木、動(dòng)物遍布在她的童年生活與詩作中。這樣飽含詩意的鄉(xiāng)土不僅豐富了其精神世界,還構(gòu)建起她對自然風(fēng)光的抒情版圖,使她在書寫故鄉(xiāng)的地域景觀時(shí)蘊(yùn)藉著無盡的眷戀和深思。孫曉婭[3]認(rèn)為:“地域景觀架構(gòu)起詩人隱秘的精神空間,它們不僅是‘風(fēng)景’,還承載、濃縮著詩人的精神世界——記憶、想象、認(rèn)同,傳達(dá)了人倫親情以及主體的生命感、依附感與歸屬感”。除此之外,它們還影響馮娜的生命觀,而這種生命觀會(huì)逐漸滲透到她的詩歌創(chuàng)作中。
人們總向我提起我的出生地
一個(gè)高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)它教給我的藏語,我已經(jīng)忘記
它教給我的高音,至今我還沒有唱出
那音色,像堅(jiān)實(shí)的松果一直埋在某處
夏天有麂子
冬天有火塘
當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎
火葬,是我最熟悉的喪禮
我們不過問死神家里的事
也不過問星子落進(jìn)深坳的事
他們教會(huì)我一些技藝,
是為了讓我終生不去使用它們
我離開他們
是為了不讓他們先離開我
他們還說,人應(yīng)像火焰一樣去愛
是為了灰燼不必復(fù)燃[4]3
在表層意義上,這首《出生地》既描繪了詩人家鄉(xiāng)的景色與風(fēng)俗(山茶花、松林、麂子、火塘、苦蕎、火葬等),也回憶了她的童年生活(學(xué)藏語、高音、技藝),傳達(dá)出她對故土的眷戀與思念之情。但是,詩中的兩個(gè)“不過問”以及末尾的“他們還說,人應(yīng)像火焰一樣去愛”,呈現(xiàn)出詩意鄉(xiāng)土背后所蘊(yùn)藏的一種古樸的生命觀,即不探尋人或物的私密性,并用心去熱愛生活。因此,馮娜的詩歌大多是在書寫物的本身,借由物來揭示存在的意義,又或者是表達(dá)內(nèi)心豐沛充盈的情感。
與馮娜不同,鄭小瓊出生于四川南充的貧苦農(nóng)家,落后的經(jīng)濟(jì)與貧瘠的土地致使人們生活困頓。雖然在《故鄉(xiāng)》一詩中,鄭小瓊描繪了家鄉(xiāng)“明月高懸平原的湖泊”“風(fēng)中孤零零的樹”“燕子剪開四月的細(xì)雨”“垂柳在水面上的漣漪”“榆樹枝條與飛鳥翅膀”等純凈優(yōu)美的田園風(fēng)光,但她對生活更深的體驗(yàn)是“困苦”。家境的貧寒讓她忙于生計(jì),她沒有時(shí)間沉醉于鄉(xiāng)土景觀,亦或是在精神上受其熏陶。她自己曾坦言:如果不是寫詩讓她學(xué)會(huì)觀察和思考,她就不會(huì)有耐心去打量她以前不在意的東西,比如故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、人情。可貧瘠的鄉(xiāng)土讓鄭小瓊關(guān)注到底層人民的生活,她的詩歌創(chuàng)作也主要以他們?yōu)閷ο螅鎸?shí)地再現(xiàn)了當(dāng)下底層群體的生存本相。
當(dāng)二人遠(yuǎn)離故土后,她們都奔向了南邊的沿海省城,但她們的生命體驗(yàn)仍存在很大差異。馮娜先后在中山大學(xué)和中國人民大學(xué)完成本科和碩士學(xué)業(yè),畢業(yè)后留在中山大學(xué)圖書館工作,她徜徉在知識圣殿里,與書作伴,多少能領(lǐng)悟淡然生活的真諦。為了更好地生存,鄭小瓊南下至東莞,她漂泊于城市邊緣,輾轉(zhuǎn)在家具廠、五金廠等工廠內(nèi)謀生,不僅承受著生理上的苦痛,還遭受了精神上的折辱,她體悟到生存之苦與生命之痛。
對馮娜而言,淡然的生活已經(jīng)融進(jìn)了她的詩歌,霍俊明[4]3對她的詩歌作此評價(jià):“我喜歡馮娜詩歌中的那種淡然和機(jī)心,喜歡那種不急不緩把控詩歌和情緒的節(jié)奏——即使是頭頂烏云密布,即使孤獨(dú)浸染了全身”。從馮娜原初的生活經(jīng)歷來看,她確實(shí)是始終處于一種寧靜超然、純粹自然的生命狀態(tài),詩歌具有淡然雅趣的特質(zhì)。而在深入地了解到人生苦難之后,鄭小瓊的詩歌絕不可能具備馮娜式的淡然,因?yàn)樗龑ι锤械念I(lǐng)悟直接來源于她的生活經(jīng)歷,并刻印在她的記憶與骨血中??梢哉f,“疼痛”遍及她的生活,是她生命的底色。“她站在一個(gè)詞上活著:疼/黎明正從海邊走出來,她斷殘的拇指從光線/移到墻上,斷掉的拇指的疼,堅(jiān)硬的疼/沿著大海那邊升起/灼熱,噴涌的疼……沒有誰會(huì)幫她卸下肉體的,內(nèi)心的,現(xiàn)實(shí)的,未來的/疼……”(《疼》)鄭小瓊運(yùn)用了“堅(jiān)硬”“灼熱”“噴涌”等詞語來描述她在生理及心理上的痛感,體現(xiàn)出如同火山噴發(fā)般急促、強(qiáng)烈的憤然。
于是,原初的生命體驗(yàn)成為這兩位“80后”女詩人在詩歌創(chuàng)作上分界的起點(diǎn):馮娜在詩意鄉(xiāng)土與知識殿堂的熏染下,所作的詩歌多是描寫物的存在和人的生活,表現(xiàn)出她對生命存在的哲思,既淡然又不乏興味。鄭小瓊則是在貧瘠的鄉(xiāng)土和勞力工廠中艱難謀生,其詩歌訴說著以她為代表的底層群體的生活苦難,表達(dá)出她對現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)的批判,內(nèi)含濃厚的悲憤之情。
當(dāng)馮娜和鄭小瓊的生命體驗(yàn)指引二人走向不同的道路后,她們的詩歌創(chuàng)作就不僅僅是風(fēng)格上憤然或淡然的迥異,在視野空間的組建、意象世界的建構(gòu)、情感節(jié)奏的表達(dá)、詩歌主題的揭示等方面也顯現(xiàn)出各自的獨(dú)特性。因此,兩位詩人通過創(chuàng)作詩歌表達(dá)了她們自身的主體意志和獨(dú)立性,而人的主體性在現(xiàn)代性發(fā)展下體現(xiàn)為人的個(gè)體化。從基本的意義上來說,個(gè)體化是個(gè)人及其自我的生成、轉(zhuǎn)變和發(fā)展的過程,個(gè)人之間會(huì)日益呈現(xiàn)出明顯的差別性和異質(zhì)性,馮娜與鄭小瓊的個(gè)體化則直接融入到她們的詩歌里。
馮娜的詩歌存在一種“移動(dòng)式”的空間,她在行走,行走于塵世中不同的地方:云南(《云南的聲響》《洱?!罚獜V東(《夜過增城》《嶺南》)—蘇杭(《園林》《雷峰塔》)—北京(《霧中的北方》《天壇回音壁》)—新疆(《尋鶴》《克孜爾千佛洞前的紅柳》)—西藏(《卡若拉冰川》《納木錯(cuò)的樣子》)等。地域空間的位移使讀者能從馮娜的詩歌里欣賞到許多形色各異的風(fēng)景,而這些書寫風(fēng)土人情的詩歌凝結(jié)著詩人的生命經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)?!霸娙送ㄟ^經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換拼圖,提升生命中所經(jīng)歷過的生命景觀的蘊(yùn)含與豐富,形塑地方的書寫同時(shí),將自己的生命感悟與地方景觀膠著粘合,并在此基礎(chǔ)上記錄或想象一些‘具有意義的區(qū)位’,使得詩中所展現(xiàn)的‘地方’,在記憶與時(shí)間回蕩中,更顯出不同地域經(jīng)驗(yàn)與情感投射的疊合”[3]。馮娜也承認(rèn)說:“這些地域的風(fēng)無聲無息,但一直吹拂和貫穿在我的寫作當(dāng)中,它將成為一種內(nèi)心世界的風(fēng)聲,而不是單純的地理概念?!盵5]
縱觀鄭小瓊的詩集,她主要描寫的空間對象是城市和故鄉(xiāng),更為具體地說,她側(cè)重于批判現(xiàn)代城市的“機(jī)械性暴力”(如《機(jī)器時(shí)代》《女工記》《生活》《劇》等),以及表達(dá)對故鄉(xiāng)的追憶與反思(如《故鄉(xiāng)》《鄉(xiāng)居》《村莊中午》《村莊史志》《變異的村莊》)。在現(xiàn)代工業(yè)制度的影響下,城市里的人被“機(jī)械化”,他們由技術(shù)機(jī)器操控,失去了生命的自由、活力和本真。“你們不知道,我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分,身體簽給了合同……看見疲倦的影子投影在機(jī)臺(tái)上,它慢慢的移動(dòng)/轉(zhuǎn)身,弓下來,沉默如一塊鑄鐵”[6]65,這首《生活》明顯地表現(xiàn)出人在工業(yè)社會(huì)失去自由,因?yàn)椤吧眢w簽給了合同”,而且長時(shí)間勞作的疲倦使人“沉默如一塊鑄鐵”,喪失了生命的活力,人的本質(zhì)力量也無法在機(jī)器控制的暴政下得以彰顯。鄭小瓊在城市體驗(yàn)到孤獨(dú)與壓迫后,曾試圖讓漂泊的心靈回歸到故土,可現(xiàn)代性已經(jīng)滲透到鄉(xiāng)村:“我徒勞地尋找,過去田園的表達(dá)/雨水日的燕子,清明日的祖先/天空的蝎子座,流著淚水……在一瞬間倒塌了,那些幾千年積蓄的舊式傳統(tǒng)……”[6]142(《村莊史志》)可以說,鄭小瓊孤苦飄零的生存體驗(yàn)來源于工業(yè)化城市和異化后的故鄉(xiāng)。
對“異域風(fēng)情”的描寫,使馮娜的詩歌在視野上呈現(xiàn)出一種遼闊感,不同地域的風(fēng)光建構(gòu)起靈動(dòng)的、可變換的心理空間,向讀者陳列出詩人如流水般流動(dòng)的情感。如果說馮娜詩歌的視野是擴(kuò)散型,那么鄭小瓊就是聚焦型,她把視野聚集在城市和鄉(xiāng)村上,二者形成了現(xiàn)代性與前現(xiàn)代性的強(qiáng)烈對比,組建起一個(gè)傳統(tǒng)和現(xiàn)代對立的分裂化空間,但它們依然立于本土之上,同時(shí)還展現(xiàn)出她內(nèi)心情感的集中式爆發(fā)。
由于馮娜大量描寫不同地域的景觀,所以她詩歌文本中的意象種類繁多,有各種各樣的植物(如杜鵑、百合、蓮花、香椿樹、銀杏),有多種類型的動(dòng)物(如刺猬、蝴蝶、鶴、羚羊、群鹿),還有山川河流等宏大意象。鄭小瓊的詩歌則沒有多少與自然地理相關(guān)的意象,但她運(yùn)用了很多物理上的器物和生理上的器官作為藝術(shù)形象,例如鐵、釘、機(jī)器和肺、斷指、骨頭等。
在馮娜用自然地理塑寫的意象世界里,最常見的是“水”意象,它被具體化為河流、湖泊與海洋?!拔倚枰姸嗟挠晁秃恿鱽硌a(bǔ)給/來豐腴我深澈的內(nèi)心”(《洱海》);“我以河流的面目/改變你胸口的氣候和地貌”(《深入地表的秘密》);“拉薩河的冬天呵,釘下一截截冰樁/她仔細(xì)揉搓著自己/像清洗一件祭品”(《卓瑪?shù)膼矍椤罚?;“湖水的秘密在?jīng)文里抄寫/白色牦牛,五彩經(jīng)幡/一個(gè)悲傷的名字被風(fēng)揚(yáng)起/落下,再揚(yáng)起/——納木錯(cuò),碩大的淚泉/再落下”(《納木錯(cuò)的樣子》);“太平洋被煽動(dòng)著,降下一萬丈深淵……她只好站在一灘水里,不敢游得太遠(yuǎn)/和男人一塊兒,反復(fù)地等”(《夜訪太平洋》)。這些詩歌中“水”的意象都與主體生命相聯(lián),分別隱喻了生命的孕育和滋養(yǎng)、生活的變幻無常、靈魂的凈化與救贖、人生的悲劇性、死亡的神秘及兇險(xiǎn)。由此可見,“水”意象蘊(yùn)含著馮娜對生命過程的思考,體現(xiàn)出生命的柔韌性。
“鐵”是鄭小瓊詩歌中最獨(dú)特、最具沖擊力的意象。她曾表明過:“我一直想讓自己的詩歌充滿著一種鐵的味道,它是尖銳的,堅(jiān)硬的”[7]。張清華[8]對此評價(jià)道:“她為這時(shí)代提供的最具隱喻意義的和擴(kuò)張意義的,就是這以‘鐵’為關(guān)鍵詞和標(biāo)志的冷硬的工業(yè)時(shí)代的新美學(xué)”?!拌F”作為一種黑色金屬,是冷硬、尖銳、有重墜感的,可鄭小瓊筆下的鐵還具有另一種特質(zhì)——柔軟和脆弱?!八Z然倒下一根骨頭里的鐵,在巴士與車間,汗水與回憶中/停/頓/的鐵。彎曲的鐵”(《鐵》);“脆弱的鐵向著閃亮的爐火/跳著溫柔的舞步/被線切割機(jī)勻稱撕開的鐵/裸露出它善良的肉體”(《深夜機(jī)床》)。而鐵的彎曲、被切割是在機(jī)器作用下形成的結(jié)果,它們堅(jiān)硬的生命被強(qiáng)大的外力改變,正像那些在工廠勞作的底層群體?!拔以谖褰饛S,像一塊孤零零的鐵”(《生活》),所以,人也被機(jī)器擠壓、撕裂、肢解,成為碎片化的存在。鄭小瓊用“鐵”意象指明現(xiàn)代化工廠和機(jī)器給人帶去的傷害及疼痛。但是另一方面,她又用“鐵”來凸顯生命的堅(jiān)韌性:“鐵器,它尖硬的肉體,光滑的曲線/工業(yè)時(shí)代的贊美和奇跡,它們飽含著/我的青春,激情,蕭蕭落下的時(shí)光碎片/它們一起熔鑄在這鋼鐵制品間,構(gòu)成/這個(gè)工業(yè)時(shí)代燦爛的容顏”(《時(shí)間》)。即使鐵或人被現(xiàn)代化機(jī)器摧殘,它們的生命力量卻熔鑄其中,而且,鐵被切割后會(huì)以各種鐵具面貌出現(xiàn)在世界各個(gè)角落。人則是通過痛楚和苦難來進(jìn)行自我確證及提升,就像鄭小瓊在《女工記》里記錄的近一百位女工,她們以鐵的意志對抗生活中的磨難,卻也像切割后的鐵一般脆弱,忍受著無盡的病痛。
由自然地理中的事物建構(gòu)起的意象世界,以及由器物和器官組成的形象群體,是馮娜與鄭小瓊在意象應(yīng)用上的顯著差別。不過,她們都借意象來思考生命:馮娜用“水”意象探尋生命的過程,從橫向角度對生命的廣度進(jìn)行思索;“鐵”意象被鄭小瓊用來探究生命的內(nèi)質(zhì),從縱向角度思量著生命的深度。實(shí)際上,是現(xiàn)代性讓社會(huì)處在持續(xù)祛魅、斷裂的過程中,兩位詩人才用意象把現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)連結(jié)起來,通過象征化的世界反思主體存在的空間,以此批判現(xiàn)代化進(jìn)程的流弊。
當(dāng)對比賞析馮娜和鄭小瓊的詩歌時(shí),會(huì)有兩種不同的情感宣泄而出,前者的情感節(jié)制內(nèi)斂而充沛,后者的情感激烈張揚(yáng)而深厚。與之相對應(yīng),馮娜詩歌的表達(dá)節(jié)奏因情感克制而顯得舒緩,鄭小瓊卻因?yàn)樵谠姼柚行箛娪渴降那楦卸构?jié)奏變得急促。此外,兩種情感表達(dá)的節(jié)奏還與她們運(yùn)用的意象及語言有關(guān),不同的意象、語言和情感相融必定會(huì)導(dǎo)致詩歌在表達(dá)節(jié)奏上的差異。
馮娜側(cè)重于采用自然事物作為意象,而且種類較為繁雜,“這些不同的意象彼此之間差異性較大,轉(zhuǎn)切的節(jié)奏也較快,但有一種共同的力量,即富有音樂性的節(jié)奏、沖淡的語調(diào)、充沛而節(jié)制的情感力量在捏合、統(tǒng)攝著它們,使之成為一體”[9]。雖說眾多意象可以在馮娜詩歌中被捏合為一體,但這也是因?yàn)樗鼈冎g存在一種共性,即它們大都具有自然屬性或柔韌性的生命力。例如:
春天的失眠,往我耳朵里搬進(jìn)一座青山
鹿角估算著一個(gè)暖和的日子
一些藍(lán)色的不知名的花,圍在它的根部
幾只土撥鼠想刨開泥土中的白鍵
——上個(gè)冬天,誰在這里丟失了一把風(fēng)琴
鳥兒飛過葉梢,彈奏一遍
樹蛙們跳過河去,彈奏一遍
冬眠的響尾蛇醒來,也撥動(dòng)著“咿咿呀呀”
不完整的黑夜淌著滴滴答答的泉水
在最疲憊的凌晨
我翻身尋找樂譜,想把那曲子從頭到尾拉上一回[4]71
這首《耳鳴》中的意象就偏多,有青山、鹿角樹、藍(lán)色的花、土撥鼠、鳥、樹蛙、響尾蛇、泉水等,可不論是動(dòng)植物還是山水,它們都具有生命力,所以它們能與整首詩歌融合,傳達(dá)出詩人在春天失眠時(shí)既疲倦又欣喜的感覺。而這些具有自然屬性或柔韌性生命力的意象,它們本身就內(nèi)含著柔和力,再與詩人平淡自然的詞語、有意沖淡的語調(diào)搭配,詩歌便呈現(xiàn)出一種冷靜、舒緩的表達(dá)節(jié)奏。
從詩歌整體來說,鄭小瓊的語言具有粗糲凝重的風(fēng)格。林智超在《鄭小瓊詩歌研究——以“打工文學(xué)”為背景》中對此進(jìn)行分析,他認(rèn)為“粗糲”的原因在于:“鐵的繁復(fù)意象,動(dòng)詞的選擇具有力度感,詩歌常有反諷或反詰的語氣”[10];“凝重”則是因?yàn)椋骸吧眢w意象充斥詩歌,疾病癥狀描寫傳神,治病器材使用準(zhǔn)確”[10]。他的分析細(xì)致且全面,鄭小瓊確實(shí)多次使用“鐵”意象,同時(shí)也運(yùn)用了很多身體器官的意象,如手指(《斷指》)、血管(《完整的黑暗》)、骨頭(《三十七歲的女工》)、肺(《肺》)等;并且,她在組織語句時(shí)傾向于使用具有力量感的詞匯,比如《女工:被固定在卡座上的青春》中的“張開”“崩潰”“塞滿”“洶涌”“吞噬”“積蓄”“猛烈”“顫抖”等詞語;另外,為了增強(qiáng)批判的力度,她還采取了反諷的手法,在長詩《魏國記》中就有很明顯的表現(xiàn)。因此,由于“鐵”和身體器官的意象、充滿力度感的詞語、具有反諷性的語氣等因素融合到詩歌里,鄭小瓊的詩歌風(fēng)格才顯得粗糲凝重,而且詩人還要傾瀉出內(nèi)心強(qiáng)烈的、沉痛的情感,她就必須在表達(dá)上利用激烈、急促的節(jié)奏,使疼痛感噴涌而出,內(nèi)心情感也能得以舒緩。
在工具理性日益膨脹的現(xiàn)代社會(huì)里,工具崇拜和技術(shù)主義變成一種生存價(jià)值,行動(dòng)者追求效率與利益的最大化,以至于人的情感和精神價(jià)值被漠視,理性已經(jīng)退化為奴役人的工具,人逐漸被物化乃至異化。馮娜和鄭小瓊對此現(xiàn)象都有所關(guān)注,雖然她們的詩歌主題呈現(xiàn)多元化,有現(xiàn)實(shí)批判、思鄉(xiāng)情懷、詠物言志、即事感懷等,但她們的根本指向是對現(xiàn)代性反思后的生命關(guān)懷。然而,兩位女詩人在揭示詩歌主題時(shí)有不同的方法,馮娜采取的是“揭蔽”,所謂“揭蔽”是指揭開被遮蔽的事物,使之顯露;鄭小瓊則采用了“突顯”的方式,著重于突然或突出地暴露原先看不到的事物。
陳培浩[11]認(rèn)為技術(shù)主義讓現(xiàn)代社會(huì)具有機(jī)械復(fù)制性,這樣的社會(huì)“存在著一種強(qiáng)大的引力使萬物對象化為器具性存在,而詩人的天職則在于通過去蔽而使大地重新涌現(xiàn)”,他因此稱贊馮娜的詩歌“將一種永恒歌唱的抒情姿態(tài)和反思現(xiàn)代性的思維融合起來。她破除主/客對立,賦予物以內(nèi)在主體性的思維,她將物置于歷史性、關(guān)聯(lián)性的網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行返源考察,使書寫釋放出豐盈的詩意”[11]。馮娜的詩確實(shí)刻畫了很多物,她喜歡觀察各種靜物,覺得它們包含著與人一樣的生命特征及經(jīng)驗(yàn),所以靜物描寫能展現(xiàn)詩人的內(nèi)心世界,反映出他們視野的遠(yuǎn)近、心胸的廣深。
《桂花樹》就是一首對靜物進(jìn)行純粹性描寫的詩歌?!拔蚁胫?,一株植物是如何長出直入靈魂的香氣/我想知道,細(xì)碎的金子是怎樣被綠色的葉脈一一牽連”,這兩句在開頭便揭示了桂花樹的特征,它的氣味、顏色、狀貌被詩意地對象化??墒窃诂F(xiàn)代社會(huì)里,桂花樹的這些特征被工具符號隱蓋——“其余的光陰,她們習(xí)慣了被叫做‘桂花樹’”,這句詩指出物的概念化與符號化遮蔽了物的生命特征?!东C戶座》也含有類似的觀點(diǎn):“為何我們的日子又聾又盲?/我們耽于眼前的天文學(xué)/忙于命名”??梢?,人與自然的關(guān)系被工具符號整合、編排,導(dǎo)致人對自然的認(rèn)知只剩下單調(diào)的符號概念。為了消弭萬物的器具性和符號性,馮娜從物本身出發(fā)去尋找突破遮蔽的方式,她深入到事物內(nèi)部,發(fā)掘它們細(xì)微的、根部的特質(zhì)。這種去蔽方式是逐層推進(jìn)的,先立足于事物本身,再漸進(jìn)地深入、挖掘,使事物的生命本質(zhì)被一層層揭開、顯露。
與馮娜相反,鄭小瓊不是讓詩歌主題被逐層揭蔽,而是直接突顯,她的思想感情赤裸裸地呈現(xiàn)在詩句中,具有一種突出性與突發(fā)性。比如這首《疼》:
她站在一個(gè)詞上活著:疼
……
疼壓在她的干渴的喉間,疼壓著她白色的紗布,疼壓著
她的斷指,疼壓著她的眼神,疼壓著
她的眺望,疼壓著她低聲的哭泣
疼壓著她
沒有誰會(huì)幫她卸下肉體的,內(nèi)心的,現(xiàn)實(shí)的,未來的疼
機(jī)器不會(huì),老板不會(huì),報(bào)紙不會(huì)
連那本脆弱的《勞動(dòng)法》,也不會(huì)[12]
鄭小瓊在這里直言生命的疼痛,坦陳出底層群體的生存困境,她不掩飾任何苦難,還徑直拆穿社會(huì)進(jìn)步幻象背后所隱藏的冷血與殘酷。王貴祿[13]也指出“當(dāng)她將這些底層人的故事與心事幾乎真實(shí)地再現(xiàn)出來的時(shí)候,卻讓我們看到了現(xiàn)代性的另一面,這是現(xiàn)代性常常被人忽視的另一面,但也是現(xiàn)代性最真實(shí)、殘酷的另一面,即現(xiàn)代性的推進(jìn)是以無數(shù)底層的青春、血淚甚至生命為階梯的,而這些創(chuàng)造歷史的人們卻又被現(xiàn)代社會(huì)所拋棄?!?/p>
在長詩《人行天橋》中,鄭小瓊更是用直白的語言揭示現(xiàn)代性的各種弊害:欲望滋長、垃圾污染、價(jià)值扭曲、文化失真等,這些現(xiàn)象突出了社會(huì)的陰暗面——腐化、惡濁、冷酷、非人性。鄭小瓊親歷過那些生存苦痛,她把這種生命體驗(yàn)寫進(jìn)詩歌,揭露現(xiàn)代性使人在生活中失去體驗(yàn)感與介入感的真相,并讓人看到現(xiàn)代化社會(huì)的丑惡本相。所以,她對現(xiàn)代性流弊的揭露與批判是突出性的,是直接把視角凝聚在社會(huì)的根部,以一種迅猛、急促的方式把原本看不到的事物曝光在大眾眼前。
兩位“80后”女詩人在她們的詩歌創(chuàng)作中以人和物為主要對象,抒寫現(xiàn)代社會(huì)的種種弊病以及她們對故土、親人的思念,可是由于現(xiàn)代性的侵襲,作為她們精神家園與心靈歸屬的故鄉(xiāng)也變得面目全非。當(dāng)意識到這一點(diǎn)后,她們開始借由詩歌傳達(dá)她們對故土在時(shí)代劇變下發(fā)展走向的思考與追問,如馮娜的《龍山的女兒》、鄭小瓊的《變異的村莊》。實(shí)質(zhì)上,這是融合了故土依戀之情的現(xiàn)代性反思,但蘊(yùn)藉在作品中的反思力度與情感深度產(chǎn)生了不同的藝術(shù)效力。
馮娜詩歌的情感表達(dá)很節(jié)制,她對此解釋道:“我比較警惕感情鋪張和情緒泛濫的書寫,我認(rèn)為寫作的尊嚴(yán)有一部分來自節(jié)制,正如人保持自尊心有一部分來自于拒絕。飽滿的情感并不會(huì)因?yàn)榭酥贫p,反而會(huì)形成獨(dú)特的藝術(shù)張力”[3]。首先,她的詩歌文本具有充盈感,容納著對自然地理、宇宙空間的探索,從這些探索中又能體悟到詩人情感的豐足,即不局限于私人情感的抒發(fā),把目光投射到對宇宙生命的關(guān)懷上。其次,馮娜把現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的矛盾放置在她情感節(jié)制的詩歌里,形成了一種“平衡態(tài)中包孕不平衡”的狀態(tài),這種狀態(tài)既有沖擊力,也有融合力,最終折射出藝術(shù)的張力。
在鄭小瓊的詩歌中,情感是激烈張揚(yáng)、噴涌式的,具有很強(qiáng)的爆發(fā)力,它能在短時(shí)間內(nèi)表達(dá)出情感的強(qiáng)度或深度,讓人快速地感受到蘊(yùn)含在情感中的力量。她詩歌里的情感幾乎都內(nèi)含著尖銳的疼痛,是來源于她對底層打工者生存體驗(yàn)的在場感。她認(rèn)為:“需要保持這種在場感,一種底層打工者在這個(gè)城市的恥辱感,這種恥辱感讓我不會(huì)麻木”[14],而且“沒了疼痛感,詩歌便沒了靈魂”[15]。因此,那種發(fā)自內(nèi)心、刻于靈魂的疼痛感,其尖銳與沉重讓詩歌像火山噴發(fā)般迸發(fā)出一種爆裂式的情感力量,它熔鑄了詩人對底層群體的悲憫情懷,對現(xiàn)代社會(huì)的諷刺批判,對生命存在的意義追問。如此一來,現(xiàn)代性與傳統(tǒng)之間的沖突暴露在鄭小瓊詩歌里,她還把自己內(nèi)心的情感體驗(yàn)?zāi)?、集中,使其詩歌飽含激烈的情感與強(qiáng)烈的矛盾,以至于形成了一種不可抗拒、震懾人心的沖擊力與爆發(fā)力。不過,在強(qiáng)大的情感沖力下,鄭小瓊的詩歌似乎缺乏一種思想及精神上的縱深度。顏同林指出,“其詩歌的生長性還比較緩慢……仍然沒有進(jìn)入一個(gè)宏闊的歷史化的境界。”“因?yàn)樽髡呔心嘤谏畋硐?,匍匐于生活的地面,沒有在精神上站立起來登高望遠(yuǎn)”[16]。
由于生命體驗(yàn)有差別,馮娜與鄭小瓊在詩歌創(chuàng)作上也是互異的,二人的作品更是顯現(xiàn)出不同的藝術(shù)效力??v使這些差異使得她們走向兩條道路,她們也有一個(gè)“同歸”的目的——反思現(xiàn)代性,思索生命存在的可能性及意義。其實(shí),除了“同歸”性的目標(biāo)之外,她們的詩歌還有一些細(xì)微的共同點(diǎn),比如真實(shí)性、簡練性、哲理性等。不過,從長遠(yuǎn)發(fā)展的目光來看,她們之間的異同只是暫時(shí)停駐在某個(gè)節(jié)點(diǎn),正像馮娜所說:“個(gè)體的寫作經(jīng)驗(yàn)通常來源于身處時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn),但也理應(yīng)具備更闊大的尺度感和縱深感,來體察時(shí)代賦予人的存在和可能”[3]。而我們的時(shí)代生活始終處在漸變中,這兩位“80后”女詩人在未來也將感受到更多變化。到那時(shí),她們的詩歌亦會(huì)有不同的表現(xiàn),但她們始終會(huì)對現(xiàn)實(shí)保持一種敏銳的感知,以及對生活的熱忱。