◎文/陳嘉瑞
中國文學史上,自陶淵明在南山種下中國田園詩的種子之后,清新明凈的田園詩開始在之后的朝代里陌上花開,搖曳多姿。但是,追溯起來,田園詩并不是陶淵明的首創(chuàng),中國田園詩的源頭,應該在華夏民族第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中。3000多年前,華夏農(nóng)神后稷在關中“教民稼穡”,由此結束了漫長的原始農(nóng)業(yè)時代,把周部族相對先進的農(nóng)業(yè)技術推而廣之。從此,這個古老的農(nóng)業(yè)民族“執(zhí)農(nóng)不棄”,綿延發(fā)展了幾千年。作為華夏民族賴以生存的農(nóng)業(yè),在其第一部詩歌總集中,自然會有記述與詠唱,這便是《詩經(jīng)》中的“農(nóng)事詩”。
農(nóng)事詩從各個側面描寫了周代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況,可以稱作是反映周代社會生活的百科全書?!对娊?jīng)》305篇,被普遍認定的“農(nóng)事詩”有11首,分別是《七月》《楚茨》《信南山》《甫田》《大田》《思文》《臣工》《噫嘻》《豐年》《載芟》《良耜》。后世的田園詩,由于真正接觸農(nóng)事的詩人并不多,故而他們筆下的農(nóng)事詩往往變了味。而《詩經(jīng)》中的農(nóng)事詩,吟唱者可能就是農(nóng)夫,或者是和農(nóng)事緊密接觸的管理官員,所以更顯出它的自然、樸素和原生態(tài)來。
《詩經(jīng)》所反映的年代,大約為中國歷史上的西周時期,這一時期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)達到了一定的繁榮程度。人們在公田、私田的井田里勞作,場面很大。當時耕田主要靠人力,通常是兩人合作,叫“耦耕”?!遁d芟》中說:“千耦其耘”;《噫嘻》中說:“十千維耦”,“十千”就是萬人了。成千上萬的人一道耕耘,有的除草,有的砍雜樹。高地、低地、田中、田畔,到處都是勞動者的身影,可見當時人們勞動的規(guī)模之大。西周時土地廣袤,名副其實的地廣人稀。從《采芑》《臣工》中可以看出,周人把第一年開種的土地叫菑,第二年耕種的土地叫畬,第三年耕種的土地叫新。第三年耕種以后,地力已衰竭,那時缺乏肥料,更沒有如今的化肥,周人就用拋荒的辦法恢復地力。拋荒數(shù)年后,再次開種。所以,有資料介紹說,周人的土地是人均15畝。如果考證確實,也是屬于來回倒換耕作的一種注釋。真正人均15畝讓一個農(nóng)奴耕種,在當時的生產(chǎn)力條件下是無法完成的。從《詩經(jīng)》的記載中可見,周人宏大的勞作場面,老幼出動,男女合作,堪比上世紀五六十年代的人民公社?!对娊?jīng)》中所寫的萬人一起耕作,應該是一場喜雨過后,趁著墑情,農(nóng)夫們集體出動,抓住難得的時機進行耕地。而“千耦其耘”,也可能是在適宜的墑情條件下,大家不約而同地為莊稼除草。這樣的勞作不會是常態(tài)。當然,這里的“十千”“千”,可能有夸張的成分,但勞作場面的宏大是不容懷疑的。
這樣宏大的勞動場面,讓人想起五谷豐登、六畜興旺。但其實,農(nóng)奴的生活是十分貧困和艱辛的?!镀咴隆防镎f:“八月剝棗,十月獲稻?!薄班滴肄r(nóng)夫,我稼既同,上入執(zhí)宮功?!鞭r(nóng)奴們被規(guī)定每年十月向領主納禾稼,還要用自己的織物“為公子裳”,用自己的獵物“為公子裘”,還要“獻豜于公”。農(nóng)奴們辛苦一年,自己吃的還是野菜,“六月食郁及薁,七月亨葵及菽”,到了年終,還是要發(fā)出“無衣無褐,何以卒歲”的嘆聲。即便是風調雨順的年份,農(nóng)奴們也要望著“千斯倉”“萬斯箱”的黍稷稻粱而過著忍饑挨餓的日子,一旦遭遇天災,就會成群餓死。據(jù)古書記載,周宣王元年大旱,二年不雨,至六年乃雨。這次災害帶來嚴重的饑饉?!对茲h》一詩中曰:“周余黎民,靡有孑遺?!奔幢闳绱耍I主們還會對農(nóng)奴們進行隨心所欲的侮辱,還會像獵取野獸一樣,獵取農(nóng)奴的妻女供自己玩樂。《七月》里說“女心傷悲,殆及公子同歸”。采桑采蘩的女子們一邊勞作,一邊還擔心被公子哥兒們強迫著帶回家去遭受欺凌。
同時,從《詩經(jīng)》里也可以看出當時的社會狀況。農(nóng)奴擁有自己的妻子兒女,家室廬舍;有自己的生產(chǎn)工具;有自己的家庭副業(yè)。此一時期的農(nóng)奴,他們居住在自己家里,吃自己的飯,用自己的生產(chǎn)工具無償為領主耕種土地?!遁d芟》中唱道:“侯主侯伯,侯亞侯旅,侯彊侯以”。說的是某一家人,父子老小全家出動,個個身強力壯,辛苦勞作。農(nóng)忙的季節(jié),在大田勞作的是男子,而為了節(jié)省時間,妻子會做好飯菜,送到田里來,即“同我婦子,馌彼南畝,田畯至喜?!边@樣的狀況幾首詩里都有描寫,這很有點像后來的白居易在《觀刈麥》中所吟唱的:“婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。相隨餉田去,丁壯在南岡”。
勞作是辛苦的,但勞動者也懂得苦中作樂?!镀]苢》中就這樣唱道:“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之……”如此三節(jié),循環(huán)往復。這樣唱起來的時候,人們的眼前就會出現(xiàn)一幅畫面:春天到了,成群的婦女,在風和日麗的曠野上,一邊唱著歌謠,一邊興高采烈地采集車前草。聞一多曾經(jīng)說過:“揣摩著那是一個夏天,芣苢都結籽了,滿山谷是采芣苢的婦女,滿山谷響著歌聲?!比藗兌枷胂筮@是勞動的歌聲,集體的歌聲,這樣的勞作,伴隨著歡樂。這反映出在沉重生活壓力下的農(nóng)奴,也需要得到哪怕是暫時的精神愉悅和精神調劑。有了這樣的調劑,沉重減輕了,憂愁淡化了,苦痛也因之得到了一定的釋放。
農(nóng)業(yè)是立國之本。西周時期,國王和民眾對農(nóng)業(yè)都十分重視。為了祈求豐收,每年都要舉行“春祈”“秋報”活動,以祈禱豐年,祭祖祭天,答謝神佑。這樣,一些詩歌完全就是祭歌,許多農(nóng)事詩中,都有祭祀的詩句?!拜d獲濟濟,有實其積,萬億及秭”中,是用夸張的手法寫莊稼的豐收,說堆積的糧食要以萬億來計算,可以想見田里場上堆滿了莊稼,繁忙中充滿著歡樂的氣氛。然而,收獲了,不能忘本,先民們在“報本反始”思想的支配下,把豐收的糧食釀成酒,首先獻給祖先:“為酒為醴,烝畀祖妣,以洽百禮?!鲍I出的貢品發(fā)出芬芳的香味,使整個家族都增添了榮光。制作的椒酒既香且美,長壽的老人喝了更加健康長壽。祭祀的過程和場面,充分體現(xiàn)出勞動豐收后的喜悅和對祖先虔誠的禮拜。西周時的農(nóng)業(yè)靠天吃飯,豐年歉年交替出現(xiàn)。盡管農(nóng)人們付出艱辛的勞作,能不能豐收,就看老天和祖先的神佑了。所以,祭天祭地祭祖先,祭一切的神靈,是農(nóng)人們一年中神圣的事情。由此而產(chǎn)生的歌、舞、音樂,相互催生著,共同為這一主題服務。
繁重的大田勞作以外,農(nóng)人們還要采桑養(yǎng)蠶、采集瓜果、染織布帛、縫制衣裘,同時還要打獵、釀酒、鑿冰、修屋等等。正因為農(nóng)人們終年勞作,像《七月》中描述的,一月做什么,二月做什么,三月八月又做什么,然而到頭來,農(nóng)人們自己還是饑寒交迫,所以在西周時期,農(nóng)奴與封建領主之間有著對抗性的矛盾,這種矛盾的抒發(fā),集中體現(xiàn)在《碩鼠》《伐檀》等詩作上。之所以沒有爆發(fā),是因為二者的矛盾還沒有達到爆發(fā)的程度。這一時期,農(nóng)奴們剛剛掙脫奴隸制的枷鎖,存在著對自己土地的欣喜和依戀,對領主的土地有依存心理,加上天道觀念、宗法制度等的欺騙,他們非但不得不屈從于領主的統(tǒng)治,甚至存在著某種錯覺與幻想。正是基于這種既不滿又幻想、既憎恨又屈從的矛盾心理,才促成了對領主的不很情愿的供奉與服役。詩中所描寫的“為公子裳”“為公子裘”“為此春酒,以介眉壽”“躋彼公堂,稱彼兕觥,萬壽無疆”等,其實就是農(nóng)夫的矛盾心理得以表現(xiàn)的幾個方面。而這些方面的延續(xù)和發(fā)展,則構成了整個封建社會國民性軟弱的重要因素。而中國的封建社會,又續(xù)延續(xù)了2600多年,使這一軟弱的國民性得到了持久的固化,從而影響了整個民族的歷史進程。而這一點,正可從《詩經(jīng)》中的農(nóng)事詩中,窺見其淵源。