(江南大學(xué)人文學(xué)院 214122)
2015年,中國(guó)詩(shī)壇刮起了“余秀華熱”,緊隨其后,她的《月光落在左手上》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》等詩(shī)集出版,很多人開(kāi)始關(guān)注余秀華,并給予她“殘疾詩(shī)人”“農(nóng)民詩(shī)人”的頭銜。但這種標(biāo)簽式的解讀容易阻礙對(duì)詩(shī)歌文本的進(jìn)一步認(rèn)知,因而從繁雜喧囂的塵世輿論中,把目光拉回到文學(xué)本身,對(duì)余秀華詩(shī)歌內(nèi)容的重新解讀尤為重要。
她的詩(shī)歌中有著豐富的色彩意象。黑格爾認(rèn)為,“顏色感應(yīng)該是藝術(shù)家所特有的一種品質(zhì),是他們所特有的掌握色調(diào)和就色調(diào)構(gòu)思的一種能力,所以也是再現(xiàn)想象力和創(chuàng)造力的一個(gè)基本因素”,顏色的使用不局限于畫家,放飛思維的詩(shī)人也是運(yùn)用色彩的能手。余秀華運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)特的色彩意象,以苦楚艱澀的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行詩(shī)意化描摹,構(gòu)建起余氏詩(shī)性表達(dá)空間。
學(xué)界對(duì)其詩(shī)歌中色彩意象“白色”的研究較多,對(duì)“黃色”的關(guān)注卻不多。在特定心緒的衍生與投射下,詩(shī)人筆觸下的“黃”規(guī)律性或創(chuàng)造性地被賦予了一些象征含義,《聽(tīng)一首情歌》《九月,月正高》《搖晃》《異鄉(xiāng)》《雪聲》《愛(ài)》《在劉年辦公室》《沒(méi)有好天氣的日子》等對(duì)黃色意象進(jìn)行了新的解讀,傳遞著詩(shī)人思想感情和特定場(chǎng)景下的審美取向,展現(xiàn)著她對(duì)外部世界的敏感和面對(duì)痛苦的生命審美視角。
“在原生色彩中,黃色與近似黃色的橙色均屬于暖色;從視覺(jué)效果看,黃色常常能喚起人的那種祥和、溫暖的心理情緒”,詩(shī)人自然也沿用了這樣的意蘊(yùn),在《源》《聽(tīng)一首情歌》《隱居者》中以“金黃”來(lái)修飾或代指具體、抽象的事物,以微微仰視的心態(tài)視角,深入地體認(rèn)個(gè)體內(nèi)在生命的本質(zhì)特征——困苦磨難但依舊堅(jiān)持與希冀。
“哦,我是說(shuō)我的哀愁,絕望,甚至撕心裂肺/因?yàn)閷捜萘艘粭l河/竟有了金黃的反光”(《源》),“哀愁,絕望,甚至撕心裂肺”是現(xiàn)代人反復(fù)性與自毀性的情感體驗(yàn)。詩(shī)人出生時(shí)因缺氧造成了腦癱,行動(dòng)搖搖晃晃,說(shuō)話口齒不清,殘疾的軀體讓她遭遇到了比常人眼中更冷漠的世界,“撕心裂肺”的極致,便是再也感受不到疼痛。但“寬容了一條河”卻有了“金黃的反光”,這“金黃的反光”是“我”的,也是“河”的。《源》從人與河的相處延展到人與人的接觸,是詩(shī)人獨(dú)特生命體驗(yàn)的復(fù)述,“寬容了一條河”是一種行為更是一種態(tài)度,純摯明凈的心一直在胸膛跳躍,只有抬頭面向太陽(yáng),才能獲得“金黃的反光”,而這“金黃的反光”便是無(wú)望情緒消散后生命的回饋。
“我想起穿過(guò)樹葉的更為沉寂的夕陽(yáng)/那些金黃色的哭泣/只為一種更為絢麗的金黃”(《聽(tīng)一首情歌》),情歌帶來(lái)了“金黃色的哭泣”,但“哭泣”是暫時(shí)的落寞,是過(guò)渡的停歇,正如黃葉飄落是為了不日之果,夕陽(yáng)西下是為了明日之晨,感情如落葉,似夕陽(yáng),卑微地哭泣,卑微地等待,這一時(shí)的俯首是為了抬頭時(shí)能有“更為絢麗的金黃”,這“金黃”便是晦暗寰宇中的一點(diǎn)澄明,指明了人生的方向。
“他此刻已經(jīng)離舟上岸,他金黃的呼吸/被我聞見(jiàn)”(《隱居者》),詩(shī)中的女人是孤獨(dú)的,江水悠悠,小巷深深,時(shí)光緩緩,她慢慢地老,但卻沒(méi)能慢慢地愛(ài),一見(jiàn)到上岸的“他”,女人的眼眸有了向上的亮色,他“金黃的呼吸”是生活的味道,是祥和與溫暖,是祈盼與忻悅,是她伶仃人生的浮船,雖漂泊,卻有了寄托。
余秀華用殘疾的生存感受以筆為馬,行而蹈,規(guī)律性地賦予色彩意象“黃”以生命的回饋、方向的認(rèn)定、情感的寄托三重充盈著希望的意蘊(yùn),呈現(xiàn)著現(xiàn)代社會(huì)生存處境鉗制與抑遏下她所堅(jiān)持的睢睢之盼。
“黃色”從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的象征意義是積極的,余秀華在沿用積極意義之外,通過(guò)語(yǔ)段的搭配與文字的架構(gòu),賦予了“黃”從亢奮滑落至消沉的下墜感,正如《色彩美學(xué)》提到的:“詩(shī)歌的色彩,是表達(dá)思想感情的,絕不是客觀景物顏色的錄像,也不是自然主義的照相”。詩(shī)人抓取客觀現(xiàn)實(shí)后,汲取思維分泌的瓊漿玉液,以平視的心態(tài)視角,創(chuàng)造極具個(gè)性化的色彩意象。
“陽(yáng)光好的院子里,麻雀撲騰細(xì)微而金黃的響聲/枯萎的月季花葉子也是好的”(《愛(ài)》),“響聲”是聽(tīng)覺(jué)的,“金黃”是視覺(jué)的,詩(shī)人運(yùn)用了色彩的通感,描繪了一幅陽(yáng)光正好、麻雀正歡、月季正合心意之景,整首詩(shī)洋溢著樂(lè)觀憧憬之味,但結(jié)尾卻來(lái)了一句“這個(gè)時(shí)候,我被秘密擊中/流著淚,但是守口如瓶”,一個(gè)疾速下降之感,消磨了“金黃”的雀躍感,附加了一種耀眼過(guò)后的眩暈感。但“守口如瓶”又體現(xiàn)被傷痛擊中后的落寞卻不妥協(xié),冷冷地平視著周遭的一切,于光亮的磨滅中定格堅(jiān)定意志。
《愛(ài)》在結(jié)尾之前都是幸福的感覺(jué),但《沒(méi)有好天氣的日子》這首詩(shī)從題目開(kāi)始就給人一種凄凄之燼的感受。詩(shī)歌中一個(gè)矮個(gè)子的男人大喊自己是個(gè)作家,不知如何回應(yīng)的人們給予了他各種身份,“給到國(guó)王就再?zèng)]有給的了”,當(dāng)然所有的頭銜都只是紙上談兵罷了,“他沒(méi)有河山,也就沒(méi)有破碎/破碎屬于金黃的仇恨?!眹?guó)王身份,則意味著江山社稷,成或敗皆建立在有河山的基礎(chǔ)上,但沒(méi)有河山意味著沒(méi)有奮斗的基底,又何談成功與失敗,連“破碎”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。“金黃”在此處是一種“無(wú)中生有”的色彩,是皇室貴族的代表色,本來(lái)沒(méi)有色彩的抽象概念“仇恨”被涂上了具象色彩。當(dāng)一個(gè)人連失敗都不能的時(shí)候,是何等的悲涼。從外表華麗的身份到內(nèi)在真實(shí)的境遇,像是慢慢熄滅的火苗,萬(wàn)千花俏,卻都是虛幻與荒謬。這是詩(shī)人人生之鏡,對(duì)于先天患疾的她來(lái)說(shuō),沒(méi)有人在意她生活的困苦,沒(méi)有人關(guān)注她身心的欲望,她的生命引不起外界的絲毫漣漪,只受到外界的漠視。縱使成名在望,世界關(guān)心的似乎還是她破碎的軀體與反傳統(tǒng)的言語(yǔ)。但結(jié)尾“今天是陰天,但是不壞”,又在另一個(gè)維度表達(dá)了詩(shī)人淡定平靜的人生態(tài)度。
光亮的磨滅,并不代表生命的消散,余秀華詩(shī)中賦予色彩意象 “黃”以失重感的同時(shí),以正視、平視的方式面對(duì)個(gè)體乃至集體的失衡狀態(tài),具有普遍的價(jià)值內(nèi)涵。
法國(guó)文藝?yán)碚摷乙敛ɡ?丹納認(rèn)為,人對(duì)色彩的感知是一種生物本能,而對(duì)色彩意象的認(rèn)識(shí)與理解則為“以生命直觀為特征的色彩藝術(shù)創(chuàng)造”;因而,詩(shī)人的認(rèn)知本能與生命演繹造就了詩(shī)歌中的色彩意象。余秀華以俯視的心態(tài)視角,用她天然的詩(shī)性感官塑造著顛覆性的黃色意象:疼痛烙印下,凄切與清寂交織,衰落與頹敗齊集。
在實(shí)踐生活中,人們對(duì)一些顏色的認(rèn)識(shí)有一定的規(guī)律并形成固有的習(xí)慣,這些顏色便稱為記憶色。憂傷、絕望這些抽象概念本沒(méi)有顏色,但在色彩心理學(xué)的作用下,藍(lán)色這一冷色成了通常意義上憂傷、絕望的記憶色,但詩(shī)人卻打破記憶色,用“黃”這一暖色來(lái)修飾,明亮的黃色閃耀在詩(shī)歌的字里行間,形成情感上的逆向顯示,凸顯了悲凄與衰頹。
“我被堆埋得越來(lái)越深/如一座礦場(chǎng)回到地深處,金黃的憂傷斂起光芒”(《下午》),此處的“金黃”是財(cái)富的象征,礦場(chǎng)的開(kāi)掘意味著財(cái)富的出現(xiàn),而回到地深處意味著財(cái)富的消逝,詩(shī)人用“礦場(chǎng)回到地深處”來(lái)形容“我被堆埋得越來(lái)越深”的狀態(tài),命運(yùn)被賦予了重量,變成了重物、一種強(qiáng)大的壓制力,置于“我”之上,讓“我”感到壓迫和厭惡。“金黃的憂傷”是名與利的金光閃閃帶來(lái)的本真性褪色,純潔被利益覆蓋,天真被商業(yè)裹挾,無(wú)盡的索取、攻擊、猜忌推擠著哀愁走向絕望,“金黃的憂傷”也成了堆積在“我”身上的枷鎖,“我”被置于底部,但詩(shī)人以俯視的心態(tài)視角將“金黃的憂傷”作為警報(bào)器按壓在“我”的身上,促“我”思索,督“我”鑒戒。
《雪聲》中的“她”在荒坡?lián)炱鹂葜c(diǎn)燃,夾雜著一片麻雀羽毛和一片黃鸝羽毛,昏暗與艷麗一同燃燒,“那些跋涉過(guò)的昨天微不足道/明天靠近愛(ài)情,更靠近棕黃色的絕望”,“靠近愛(ài)情”本是走向美好,詩(shī)人卻說(shuō)是靠近絕望,但又賦予“絕望”以“棕黃色”,這是一種混雜的情緒,正如火堆里混雜的可燃物,而這種混雜的來(lái)源便是詩(shī)人在對(duì)生活的淬煉與提純后獲取的生命層次感。
詩(shī)歌中暖色調(diào)與冷色詞的搭配,像是在滿是淚痕的面頰撫上一層輕紗,讓痛苦的烙印多了朦朧的美感與悲戚的曲調(diào)。
余秀華因身體殘疾,沒(méi)上過(guò)多少學(xué),自然也沒(méi)學(xué)過(guò)什么美術(shù)理論,正因?yàn)檫@樣,她跳出了教條理論的框架,她在對(duì)色彩的感知與調(diào)配上出乎本心,流于自然,不被傳統(tǒng)語(yǔ)法、理論束縛而自在馳騁??臻g色是色彩的表現(xiàn)形式之一,指彌漫在空間中的色彩。余秀華的詩(shī)歌中對(duì)“黃”的呈現(xiàn)形式——空間色,通過(guò)語(yǔ)法的跳躍,進(jìn)行了延伸和拓寬,俯瞰人生百態(tài),刻繪出凄清與衰敗堆積的生命體驗(yàn)。
空間色“黃”在余秀華筆下是流動(dòng)的,不僅能在不同物體間的呼應(yīng)中生成與彌漫,還能由物浸染整個(gè)空間,呈現(xiàn)出沉甸甸的伶仃、寂寥之感?!翱蔹S的,向日葵,河流,太陽(yáng)/天空也是黃的”(《異鄉(xiāng)》),在異鄉(xiāng),面對(duì)的都是異人,詩(shī)人自己本身對(duì)于這些“異人”來(lái)說(shuō)也是“異人”,金燦燦的向日葵是枯黃的,流動(dòng)的河流是枯黃的,燦爛的太陽(yáng)是枯黃的,一切都是枯黃的,天空在萬(wàn)物的呼應(yīng)下也是枯黃的,自然心情也是枯黃的。存活在社會(huì)的褶皺之中,一切都變得可疑,萬(wàn)物的黃也變成了一種“虛空的漏洞”,文化語(yǔ)境的格格不入,社會(huì)話語(yǔ)的絮絮叨叨,都在詩(shī)人心中留下了苦痛的痕跡,生疼、難熬。
詩(shī)人還通過(guò)對(duì)“黃”的詞性活用,透過(guò)絕望、悲傷和蒼涼看待萬(wàn)物生長(zhǎng)。“村莊不停地黃。無(wú)邊無(wú)際地黃,不知死活地黃/一些人黃著黃著就沒(méi)有了/我跟在他們身后,土不停卷來(lái)”(《九月,月正高》),詩(shī)歌中形容詞“黃”活用為動(dòng)詞,“村莊不停地黃”、“無(wú)邊無(wú)際地黃”指的是秋天農(nóng)田里的小麥呈現(xiàn)一片黃色,成片的麥子賦予了這一空間的“黃”,是豐收之景,但下一句筆鋒一轉(zhuǎn),“不知死活地黃”,從物理空間的“黃”延展至心理空間的“黃”,這里包含了兩種含義,一是麥子不知?dú)w于塵土的命運(yùn)而拼命生長(zhǎng)為成熟模樣的“黃”,二是指詩(shī)人知曉自己與麥子生命軌跡的一致性后,仍然繼續(xù)堅(jiān)守面對(duì)逼仄、屈辱、平淡的生活,“不知死活”地繼續(xù)活著。隨著歲月的流逝,“一些人黃著黃著就沒(méi)有了”,終究不再被惦念,清冷與寂寥席卷著村莊以及村莊里的每一個(gè)人,但詩(shī)人繼續(xù)寫道“我跟在他們身后,土不停卷來(lái)”,始終在殘損的鄉(xiāng)村文明中堅(jiān)守著生命的本真態(tài)度,這是疼痛鐫刻下詩(shī)人真切而深邃的生命狀態(tài)。
世俗的景物與人對(duì)于色彩的恰當(dāng)把握成為了余秀華詩(shī)情詩(shī)性的觸發(fā)點(diǎn)和載體,從而使她天馬行空般的思想情感找到了與讀者情感相契合的對(duì)接點(diǎn),她處于人群之中,卻又跳脫出人群,站在一個(gè)瞭望臺(tái)上,以詩(shī)歌更清晰地描繪著苦難堆積下生命的無(wú)窮張力。
余秀華是一個(gè)常年居住在鐘祥市橫店村的平平凡凡的婦人,牲畜、山野、農(nóng)戶,才是生活的常態(tài)。她詩(shī)歌中的色彩意象投射了她對(duì)生命的感知與感悟,當(dāng)她走出村莊,與現(xiàn)代城市產(chǎn)生聯(lián)系后,她以詩(shī)歌這一“紙質(zhì)的身體”,在色彩意象的鋪展中營(yíng)構(gòu)對(duì)比色,但對(duì)比的其中一種色彩會(huì)出現(xiàn)在詩(shī)歌中,另一種色彩則是出現(xiàn)在詩(shī)人的聯(lián)想中,通過(guò)隱形拼貼來(lái)呈現(xiàn)她搖搖晃晃的情感體驗(yàn)。
“北京的杏大,黃得也叫人放心/我拿起一個(gè),放回去。再拿一個(gè),又放回去”(《在劉年辦公室》),“黃”說(shuō)明杏子是甜熟的,讓人放心它不會(huì)苦澀,但“我”不斷地拿起與放回,卻與“放心”這一情緒背道而馳,一來(lái)一回的動(dòng)作之間充盈著不知所措與坐立難安,與寓意著詩(shī)人搖搖晃晃的人生?!拔摇毖矍暗摹包S杏子”是北京的大杏子,腦海里的是橫店村的“青杏子”,“黃”與“青”的對(duì)比,不是杏子之間的差異,而是小鄉(xiāng)村與大城市的差距,“黃”與“青”拼貼在同一畫面中,使“我”呈現(xiàn)出憂慮的心情?!包S”在此時(shí)的“我”看來(lái),不是成熟,而是一種無(wú)法企及的優(yōu)越,凸顯了優(yōu)越對(duì)比下的衰退與落后。
現(xiàn)實(shí)生活的疼痛烙印,現(xiàn)代城市的無(wú)情擠壓,余秀華通過(guò)營(yíng)構(gòu)隱形的對(duì)比色,凌空于兩種文明,找到了傳遞和表達(dá)感情的隱秘通道,用樸素的詩(shī)意觸動(dòng)著人們的心弦。
色彩在文學(xué)創(chuàng)作中作為一種獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式,給予讀者一種較鮮明的畫面感、朦朧的美感和可延伸的詩(shī)意空間。余秀華詩(shī)歌中的色彩意象不是通過(guò)復(fù)雜的理性架構(gòu)塑造出來(lái)的,而是用她天然的詩(shī)性感官?gòu)纳钆c生態(tài)中抓取出來(lái),不尋常的人生經(jīng)歷使得她對(duì)色彩的體認(rèn)是深切而豐滿,同時(shí)也包含著詩(shī)人仰視、平視、俯視這三種心態(tài)視角,詩(shī)性語(yǔ)言的表達(dá)背后皆是自我生命的交流,是詩(shī)人“用特殊的生命體驗(yàn)淬煉出耀眼的詩(shī)歌奇觀”。詩(shī)歌中的“黃色”述說(shuō)著凄清的生活與衰敗的人世,但詩(shī)人并沒(méi)有在詩(shī)歌中發(fā)泄憤怒與怨氣,她不展示、渲染她的痛苦,而是以詩(shī)意的審美態(tài)度面對(duì)她所有苦難經(jīng)驗(yàn)。余秀華的寫作不是為了被人憐憫,而是她生命體驗(yàn)的寄托,是對(duì)生命存在的追問(wèn),對(duì)生命“波折”的反思。作為殘疾人,她在這現(xiàn)代文明與農(nóng)業(yè)文明的罅隙中,在看似冷冽、蒼涼的色彩意象書寫中,浸潤(rùn)著女人的純粹與世故、怡悅與悲戚之心象風(fēng)景,將詩(shī)歌作為在搖搖晃晃的生活中自我調(diào)節(jié)、自我慰藉、自我體認(rèn)的力量。