藝術(shù)品的命運(yùn)，往往殘酷得令人驚心

康華

《失落的藝術(shù)》諾亞·查尼著，李小均譯上海人民美術(shù)出版社2019年1月

會(huì)寫(xiě)暢銷小說(shuō)的藝術(shù)史學(xué)者諾亞·查尼繼《藝術(shù)竊賊》《偽造的藝術(shù)》之后，把目光投向了失落的藝術(shù)。在其新作《失落的藝術(shù)》中，他開(kāi)篇點(diǎn)明主旨：“想象一家失落藝術(shù)品博物館，其經(jīng)典藏品數(shù)量超過(guò)全世界現(xiàn)有博物館藏量的總和……這樣一家收藏失落藝術(shù)品的‘博物館，刻骨銘心地提醒著世人，人間珍寶得之難而失之易?！彪m然還沒(méi)有進(jìn)入他布下的故事，這樣的開(kāi)頭已經(jīng)帶著些微的傷感和苦澀，讓人感嘆藝術(shù)品的脆弱，感嘆經(jīng)由不同的方式，諸如偷竊、破壞，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，被搗毀或被藝術(shù)家自己毀掉，都會(huì)造成藝術(shù)品的失落，就是好好地收藏在博物館里的藝術(shù)品也不安全。

《失落的藝術(shù)》不同于慣常的藝術(shù)史，把大家耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)品做出嚴(yán)肅認(rèn)真的羅列。這本書(shū)把大量失落的藝術(shù)及其背后的故事，如數(shù)家珍般講給讀者聽(tīng)。這本書(shū)既可以拓展藝術(shù)生閱讀的邊界，也為非藝術(shù)生提供了一個(gè)虛擬的端口，可以進(jìn)入其中，一覽失落藝術(shù)的風(fēng)貌。諾亞·查尼說(shuō)：“今日大多數(shù)的藝術(shù)史聚焦于大約200件幸存的重要作品，反復(fù)對(duì)它們加以說(shuō)明和討論。但還有許多失落的藝術(shù)品，在它們存世之時(shí)，與這些幸存藝術(shù)品同樣重要，同樣值得贊美，甚至有過(guò)之而無(wú)不及?！边@部尋找被毀、失竊、遭到破壞的藝術(shù)品的另類藝術(shù)史，以圖文并茂的形式，成為我們最主流藝術(shù)史之外的藝術(shù)指南。我們也可以說(shuō)，它首要的是填補(bǔ)了現(xiàn)有藝術(shù)史的空白?！恫剪斂肆骤F路》評(píng)價(jià)說(shuō)：“這本書(shū)的范圍從根本上顛覆了我們熟知的藝術(shù)史的學(xué)科。”

作者諾亞·查尼是一個(gè)講故事的人。他熟知每一個(gè)失落藝術(shù)背后的故事，并具備高超的駕馭文字的能力。一個(gè)個(gè)關(guān)于失落藝術(shù)的故事，在他的生花妙筆下，生動(dòng)地還原了一段段不為人知的歷史。每一段歷史的背后，都隱藏著不可告人的秘密，比如：“2002年12月7日，阿姆斯特丹的梵高博物館失竊了兩幅梵高作品：《席凡寧根的海景》和《離開(kāi)紐恩南的教堂》。2016年9月，這兩幅畫(huà)在那不勒斯黑手黨組織‘克莫拉一個(gè)黨徒度假村的墻上發(fā)現(xiàn)。”再比如，講到“犯罪界的拿破侖”亞當(dāng)·沃斯與偵探威廉·平克頓的關(guān)系時(shí)，他如此寫(xiě)道：“亞當(dāng)·沃斯主動(dòng)找到威廉·平克頓，想請(qǐng)他當(dāng)中間人，將20多年來(lái)盜來(lái)的庚斯博羅還給阿格紐美術(shù)館……在這場(chǎng)交易期間，亞當(dāng)·沃斯用了3天時(shí)間向威廉·平克頓傾吐衷腸。反諷的是，他覺(jué)得唯一剩下的朋友卻是他的克星。這場(chǎng)不尋常友誼的結(jié)果是，庚斯博羅的失竊畫(huà)作回到了阿格紐美術(shù)館。”還有那些如同神一般的存在的藝術(shù)大師，比如畢加索、莫奈等人曾經(jīng)親手銷毀過(guò)自己的作品。

這些失落的藝術(shù)不僅局限于繪畫(huà)、建筑、書(shū)籍、影像、雕塑、器物，還包括失落的城市、失落的遺物等。那些永遠(yuǎn)消失藝術(shù)品令諾亞·查尼心懷戚戚焉：“研究藝術(shù)史最大的挫折之一，就是知道了許多聽(tīng)上去神奇的作品失落了。”所以他發(fā)出這樣的呼聲：“失落的藝術(shù)品能夠復(fù)制嗎？”作為讀者，大家自然在扼腕嘆息之余，也希望有一天借助現(xiàn)代科技，這些失落的藝術(shù)品可以起死回生。

此書(shū)一出，迎來(lái)多家媒體的評(píng)論?！短┪钍繄?bào)·星期六評(píng)論》點(diǎn)評(píng)道：“本書(shū)暗示，若有一家專門搜藏失落藝術(shù)品的博物館，其藏量會(huì)超過(guò)現(xiàn)有一切博物館藏量的總和。這或許聽(tīng)上去像一個(gè)傷感的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。不過(guò)，你會(huì)即刻明白，那些藝術(shù)品當(dāng)初激發(fā)的奇跡，仍可大致找到。”《布法羅新聞》的評(píng)論是：“這是一本出色的藝術(shù)指南，插圖精美;書(shū)中藝術(shù)品的命運(yùn)，往往殘酷得令人驚心?！?h3>書(shū)訊

《熊班長(zhǎng)和熊小兵》

作為一個(gè)長(zhǎng)期與兒童有著密切接觸的作家，蘇梅很好地把握住了自身的優(yōu)勢(shì)。在這部作品中，蘇梅一如既往地體現(xiàn)出了自己對(duì)兒童體驗(yàn)和兒童心理的精準(zhǔn)把控，童話中到處都滲透著孩子們最當(dāng)下的日常體驗(yàn)，還加入了許多孩童化的想象，用貼近孩子心理的幽默，讓每一個(gè)孩子讀完都捧腹開(kāi)懷。同時(shí)，蘇梅從未放棄在兒童文學(xué)領(lǐng)域的美學(xué)探索，她的作品思想性、藝術(shù)性、可讀性三者兼具，以自己的作品來(lái)尋求更多的創(chuàng)作可能性，從而為兒童文學(xué)作品打開(kāi)了全新的構(gòu)思局面。