編譯 魏劉偉
最后的努力:《大問題簡答》在斯蒂芬·霍金去世后完成
出版商通常迫切希望他們的新書得到評論,一旦標題推出,他們就會用不請自來的出版樣本去轟炸報紙、網站和雜志,以獲得更多的報道??纯础段锢硎澜纭返臋n案柜:里面滿是我們不想要的書,都是由渴望得到宣傳的出版商寄來的。然而,對史蒂芬·霍金的最新一本、也是最后一本著作來說,卻發(fā)生了一些非常不同的事情。
《大問題簡答》今日發(fā)布,為了先一睹為快,《物理世界》雜志社在出版商約翰·默里(John Murray)身上費了很大的力氣。我對這本書有著很大的期待——我可以想象許多讀者也是如此。
霍金的第一部科普著作《時間簡史》自從30年前出版以來,已經賣出了2 500萬冊,此后他所寫的每一本書都引起了出版界的轟動。他的這本新書肯定也會如此。事實上,我可以想象,“遺失”或未完成的霍金的著作和論文會在未來幾十年中不斷出版,就像另一個偉大的超級物理學家費曼的作品一樣。
在2018年3月份去世之前,霍金仍未完成《大問題簡答》的撰寫。為了填補空白,出版商決定利用霍金的“龐大個人檔案”。他曾以演講、采訪、論文和文章的形式回答了人們對他提出的許多問題。這本書隨后由“他的學術同事、家人和史蒂芬·霍金不動產”合作完成。版稅的一部分指定捐給運動神經元疾病協(xié)會和斯蒂芬·霍金基金會。
這書本分為10章,每一章提出不同的問題。其中三個是開放的:“黑洞里面是什么?”“這一切是怎么開始的?”以及“我們如何塑造未來?”其他七個問題為是否問題,如“上帝存在嗎?”“時間旅行可能嗎?”“我們能在地球上生存嗎?”,所有這些問題都誘使讀者認為會有簡單的答案。不過,正如你所預料的,這些問題并不那么簡單。
就拿“我們能預測未來嗎?”這一章為例。該章從經常發(fā)生的天文事件開始,迅速轉向科學決定論、量子物理學、隱藏變量和海森堡的不確定性原理。在簡單問題的幌子下,霍金成功帶領讀者參觀了量子世界(說到底:我們無法預測一切)。這是個聰明的技巧:先問一個簡單的問題,你就會吸引到讀者,否則他們可能不知道自己會對復雜的科學感興趣。
霍金在一本書中就列出了所有你所期待的偉大理論:廣義相對論、大爆炸、膨脹理論、星系形成、引力波等。其中也包含了一些小眾話題:虛時間、M-理論和宇宙弦(但令人驚訝的是:沒有提到暗物質或暗能量)。最后三章涉及人類的未來、太空開拓的前景以及人工智能是否會勝過我們等問題(答案是:或許吧,所以我們應該接受這一前景,但要小心規(guī)劃以避免任何不必要的副作用)。
其中比較容易理解的一章的標題是:“我們能在地球上生存嗎?”。它包含了威脅地球的所有可能性:人口過剩、核武器、全球變暖、恐怖主義和特朗普。這是令人警醒的對現(xiàn)實的檢視,霍金預測,“無論是核對抗還是環(huán)境災難,在未來1 000年內的某個時刻,地球幾乎不可避免地會癱瘓”。
我可以想象,霍金與他人的交流一定極為沮喪,因為在他晚年的生活中,他只能通過抽搐面部肌肉來回應電腦屏幕。這一困難意味著霍金所說或所寫的任何東西都是簡潔的,沒有多余的詞語。這也使他的口語信息非常簡潔,尤其是當這些信息以他標志性的電腦化的聲音傳遞出來的時候,幾乎像德爾斐神諭。
然而,以這種方式閱讀超過200頁的文本是很困難的。閱讀《大問題簡答》就像吃一大塊黑麥面包一樣——這對你有益,但不是那么容易消化,我一直想要一個毛茸茸的白牛角面包來加快消化速度。演員埃迪·雷德梅恩(Eddie Redmayne)在前言中說,霍金是“我有幸遇見過的最有趣的人”,我希望有更多的證據來支持這一說法。雷德梅恩在2014年的好萊塢電影《萬物論》中扮演霍金時結識了本尊,他稱贊霍金擁有一雙“極具表現(xiàn)力的眉毛”。
霍金有一些有趣的人生時刻:20世紀60年代霍金去劍橋大學時,他最初想跟隨天文學家弗雷德·霍伊爾(Fred Hoyle)攻讀博士學位。但由于霍伊爾的學生名額已滿,霍金被分配給丹尼斯·夏馬(Denis Sciama)。霍金回憶道:“這樣也好,因為如果真的成為霍伊爾的學生的話,我會被吸引到去捍衛(wèi)他的穩(wěn)定狀態(tài)理論,這比英國退歐談判要困難得多?!?霍伊爾的一個著名論斷是,我們生活在一個物質不斷被創(chuàng)造的宇宙中。)
我也欣賞霍金的自貶。對霍金的同事來說,他只是“另一位物理學家”。但對更廣泛的公眾來說,他聲稱自己可能是世界上最著名的科學家?!斑@在一定程度上是因為除了愛因斯坦之外,科學家并不是廣為人知的搖滾明星,部分原因是我符合殘疾天才的刻板印象。我不能用假發(fā)和墨鏡來掩飾自己——輪椅把我出賣了?!?/p>
與該書的其他部分一樣,這些段落的問題是,它們到底是新的還是從過去的檔案中挑選出來的,這尚不清楚。值得稱贊的是,這本書的編輯是天衣無縫的。我一直在疑惑,書中每句話到底是霍金過去曾說過的話,還是一句全新的話。除非梳理他過去的書籍或發(fā)言,讀者將不得不繼續(xù)讀下去。
霍金也喜歡轉換話題:當他還沒真正開始涉及核災難的問題時,就陷入了粒子閉合環(huán)、普朗克長度和DNA等無數問題當中。另一個問題是,霍金并沒有從頭開始展開連貫的故事。相反,許多章節(jié)重復了以前的觀點,盡管這使得每個章節(jié)能夠獨立閱讀。
因發(fā)現(xiàn)引力波而分享了2017年諾貝爾物理學獎的霍金的美國同事基普·索恩(Kip Thorne)為該書寫了娛樂性的引言,該書以霍金之女露西·霍金(Lucy Hawking)的感人后記做結尾。在書中,她回憶了在“劍橋慘淡灰暗的春日”中的葬禮上的經歷,并向她父親致敬:“他75歲時完全癱瘓,只有幾塊面部肌肉能動……但他每天還是會起床、穿上西裝去上班”。
《大問題簡答》將吸引在校學生和非科學家,他們對物理學方面的重大挑戰(zhàn)有著濃厚興趣。對宇宙學、相對論和天文學比較熟悉的人不會看到很多新東西,盡管看到霍金對事物的看法總是很有趣的。本質上,這本書——尤其是最后一章“我們如何塑造未來?”——將成為霍金的宣言。它樂觀、富有遠見,認為科學和對科學的理解對人類未來至關重要。
資料來源 Physics World