凝望在四月的雛菊叢
——新批評視角下《黛西·米勒》中母親角色缺失的解讀

（青島大學(xué)外語學(xué)院 266000）

一、簡介

亨利·詹姆斯（Henry James）（1843-1916）是十九世紀(jì)英美文學(xué)界乃至世界文學(xué)史上的文學(xué)巨匠，被稱為現(xiàn)代小說大師和心理小說創(chuàng)始人。他出生于紐約上層知識分子家庭，長期旅居歐洲，很多作品的主題都是古老保守的歐洲和年輕激情的美國這兩者不同文化和價值體系之間的沖突。他旅居歐洲多年，因此對十九世紀(jì)末的美國和歐洲上流社會觀察細(xì)致入微，深刻體會到歐美之間的文化差異。

《黛西·米勒》是亨利·詹姆斯早期的一篇名作。小說中的人物因接受了不同文化，經(jīng)歷著跨文化交際過程中難以避免的矛盾。天真率性、獨立自由又任性的美國姑娘黛西是一個商人的女兒，隨家人旅居歐洲時，不懂上層社會的禮節(jié)，無視歐洲社會的傳統(tǒng)，更不用說去遵從執(zhí)行，在美國遭遇到一系列歐美文化沖突。黛西純真活潑但略顯粗俗，她帶有濃重的美國自由獨立和奔放色彩的生活作風(fēng)與保守刻板、重視禮儀禮節(jié)、社會等級明晰的歐洲文化格格不入。天真自然的處世方式遭遇了信奉程式化禮儀規(guī)則的環(huán)境，兩種文化產(chǎn)生碰撞和沖突。溫特伯恩接受過歐洲教育，深受歐洲傳統(tǒng)文化的影響。黛西代表年輕且充滿活力的美國文化和美國精神，而溫特伯恩則象征保守的歐洲文化。黛西與伯恩之間的愛情體現(xiàn)了歐美文化之碰撞。

二、新批評理論視角下《黛西·米勒》中母親角色的缺失

新批評是20世紀(jì)英美文學(xué)批評中最有影響的流派之一，以蘭瑟姆《新批評》（1941）一書得名。新批評的崛起是對忽略作品本身的種種文學(xué)批評傾向的反撥，先驅(qū)人物是英國意象派批評家休姆，奠基者當(dāng)首推艾略特和瑞恰茲。新批評派認(rèn)為，文學(xué)研究的本體對象是文學(xué)研究的核心所在，文學(xué)研究必須以作品為本體。把文學(xué)作品看成獨立個體加以研究，以文學(xué)語言為基礎(chǔ)，用語義學(xué)的方法對作品加以細(xì)讀分析，對20世紀(jì)西方文論、文學(xué)語言和文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)研究做出了可貴的貢獻(xiàn)。文學(xué)作品的文本細(xì)讀講求對人物的多維分析，在字里行間找到相矛盾的地方。

亨利·詹姆斯擅長描寫人物之間的微妙關(guān)系。溫特伯恩對黛西的態(tài)度存在諸多矛盾。他跟考斯特太太說黛西“完全沒有教養(yǎng)”，又說“她很漂亮，很不錯”。黛西說“其實我們也夠孤傲的，母親和我。”并說母親從來不喜歡他的男朋友，她很靦腆。每次給她介紹自己的男朋友，母親會緊張。母親在溫特伯恩和她打招呼時也不吱聲，只是看著湖，似乎她并沒有把女兒和眼前這個女兒的新朋友放在眼里多么重視，而是一直想著兒子冉道夫。當(dāng)黛西說要和溫特伯恩一起去錫庸城堡時，“她對這個以平淡語氣宣布的意圖沒有做出回答?！睖靥夭麾舛人赣H是“頭腦簡單、容易擺布”的人，說幾句恭維的話就可以說服她讓女兒和自己一起出游，他問密勒太太不想一起去嗎，黛西的母親斜瞧了他一眼，默默向前走去，僅僅是簡單說“我想她還是一個人去好?！彪y怪溫特伯恩自問和沉思“這種母性和湖邊古城里那些擁塞在社交前線的、警惕性很高的女太太們大有不同?！彼_實是糊涂了，他考慮著黛西的不可捉摸，忽而親熱，忽而反復(fù)無常。從密勒太太的行為舉止和言情表達(dá)來看，她是一個非常膽怯的人，她甚至不敢靠近女兒的朋友更別提阻止女兒和他的交往。

錫庸城堡出游后，溫特伯恩回了日內(nèi)瓦，一個月后到羅馬聽說黛西獨自一人和那些外國人到處游逛，結(jié)識并約會風(fēng)度翩翩的男客，卻完全不知道她的母親在哪里。當(dāng)黛西說不相信溫特伯恩剛到羅馬并質(zhì)問他為什么不去看她時，溫特伯恩抗議似的轉(zhuǎn)頭去向黛西的母親笑笑，但是密勒太太避開了他的目光，坐下來把眼睛盯在兒子身上。密勒太太不僅在她女兒面前很膽怯，在她朋友面前也顯得那么不自然。她起身回賓館時，黛西說她還要去和喬萬尼利先生去散步，她母親只是說了句“你的朋友不會保證你不會得病發(fā)燒?！薄八媸钳偭?，”沃格太太情緒激動地叫道“你見過像她母親那樣愚蠢的人嗎？”當(dāng)她告訴黛西她應(yīng)該和她母親一起散步而不是單獨和意大利男人出來，黛西叫到“我和母親一輩子沒走過十步路！”可見母親和黛西相處的時光寥寥可數(shù)。密勒太太在記載女兒生涯中的近況時，總是用一種哲學(xué)味道或至少是一個不動感情的歷史學(xué)家的口吻。文本的字里行間，可以看到黛西和她的母親完全不同，黛西熱情活力愛社交，她的母親膽怯靦腆不太與人打交道；和通常的媽媽不一樣，她還不關(guān)心也不多干涉、教育或引導(dǎo)女兒去適應(yīng)周圍環(huán)境并做事恰當(dāng)?shù)皿w。為人之母未盡教育之責(zé)，在孩子需要母親引導(dǎo)、勸誡和建議的時候的淡定冷漠，是一種母愛和責(zé)任缺失的體現(xiàn)。

這位沒有成見的母親對女兒訂婚的大事都不加心思，溫特伯恩認(rèn)為“黛西的媽媽在父母盡監(jiān)護(hù)之責(zé)的史冊上可算得是個沒有先例的”。溫特伯恩故而認(rèn)為黛西“太輕浮幼稚，太沒有教養(yǎng)，太缺乏考慮，太沒見過世面。在社交上已受到排斥，甚至還沒有意識到此?！摈煳骱蛦倘f尼利去古羅馬廣場病了之后，溫特伯恩去探聽消息，他奇怪她竟然非常鎮(zhèn)定，而且看起來是個非常能干，非常有辦法的護(hù)士。密勒太太告訴溫特伯恩有一天黛西說起了他，“她大半時間不知道自己在講什么，不過那一天她知道，她叫我?guī)€話給你，她從來沒有和那個漂亮的意大利人訂婚?！薄拔也恢浪秊槭裁醋屇阒?，但是她說了三遍，不要忘記告訴溫特伯恩先生?！薄八€叫我問你記不記得你們在瑞士去古堡的那一回?！泵芾仗坝X得女兒和別人訂婚，而非那種肯定的語氣，作為母親，似乎是可有可無的。直到女兒去世之前，她才得知真相?？蓱z的黛西在一個星期之后去世了。在帝都羅馬的一個墻角，在翠柏叢下、濃郁的春花堆里，黛西的墓地前，喬萬尼利臉色蒼白，最后說道“她是我生平見到的最漂亮的年輕姑娘，也是最和藹的，而且她也是最清白的?！睖靥夭鞲械酵葱亩鴳嵟械搅夹牟话?，因為自己對她不夠公平。當(dāng)時不明了，后來他懂了，黛西是希望人家理解她尊重她。讀來讓人喟嘆并為之扼腕嘆息。

黛西始終孤身一人，她得不到所愛之人的理解，身旁那些保守傳統(tǒng)的人又對她持不滿意的態(tài)度，而她的母親對她一點影響都沒有。這些因素使得黛西與周圍人群慢慢疏離，密勒太太對于所發(fā)生的一切無能為力。她既不能對黛西有所影響，也不能護(hù)她周全。黛西的母親作為一個毫無興趣的觀察者，在聽在看，而不去或者無力去干涉。她在黛西的命運(yùn)里并沒有充當(dāng)本應(yīng)有的積極的母親角色。至親至愛對一個人的影響是巨大的。在文化沖突下黛西遭遇痛苦、經(jīng)歷磨難，身邊親人并沒有好言勸告和用心守護(hù)。密勒夫人并沒有去規(guī)勸和保護(hù)黛西，沒有及時地糾正女兒的觀念與行為，對于黛西的言談舉止聽之任之。作為母親她沒有引導(dǎo)女兒如何去避免眾人的閑言碎語；黛西如同一只隨波逐流的小船，密勒夫人放棄教導(dǎo)和掌舵的使命；溫特伯恩有意去救她，不料卻是扮演了暗礁的角色，不但沒有解救成功，還加快了這只飄搖扁舟的沉沒速度。密勒夫人教子無方，在大是大非的情境下喪失了母親本應(yīng)有的威嚴(yán)性。對于女兒結(jié)交的異性朋友，靦腆的密勒夫人總是回避，并且毫無主見。她對女兒的婚事完全是放任自流。密勒夫人自始至終沒都有做好一個母親應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任和扮演的角色，到黛西越發(fā)固執(zhí)己見之際卻是為時已晚。

三、《黛西·米勒》中母親角色和母愛關(guān)照缺失的原因探析

文學(xué)創(chuàng)作是一種人生體驗與自我完善，文學(xué)作品可看作是作家自我形象的確立和延伸。文學(xué)作品的創(chuàng)作總是離不開作者所處時代的社會背景而帶有歷史的烙印。亨利·詹姆斯的創(chuàng)作都是基于對所處時代的細(xì)心觀察和所受影響而進(jìn)行的，對于詹姆斯所處時代的社會和歷史背景分析可以看到：與歐洲社會相比，美國雖然擁有快速積累的物質(zhì)財富，但缺少文化沉淀，文學(xué)藝術(shù)被邊緣化，美國人對自己的文化并不自信。與歐洲文明相比，美國文明缺少母性。這種缺少母國文化滋養(yǎng)的美國文明也影響了亨利·詹姆斯的創(chuàng)作。

亨利·詹姆斯的生活經(jīng)歷促進(jìn)了他的文學(xué)創(chuàng)作，著力于描寫真實的生活，他在《小說的藝術(shù)》一書中也提到，小說創(chuàng)作必須努力去表現(xiàn)生活，這才是小說存在的價值。所以通過探討他的生活經(jīng)歷，可以為解釋小說《黛西·米勒》中母性的缺失提供線索。詹姆斯的家庭教育中，較于母親，父親參演了更重要的角色，而且亨利·詹姆斯終身未婚。這些經(jīng)歷淡化了他作品中母親這一形象，他在創(chuàng)作中很少提及母親這一形象。在他的作品中，主人公的生活環(huán)境很復(fù)雜，而且經(jīng)常會出現(xiàn)許多罪惡的人。顯而易見這種罪惡的場合是不適應(yīng)母親這一神圣形象出現(xiàn)的。亨利·詹姆斯的愛情之路非常崎嶇坎坷。他雖然對表妹米尼·坦普爾充滿愛意，但從未表露出來。表妹去世后，他痛苦至極，并此后一直保持單身。這在一定程度上也導(dǎo)致詹姆斯對于女性經(jīng)驗的不足，以及對兩性之間愛情的不確定。從溫特伯恩對于黛西的感情就可以看出作者的態(tài)度。

作為家庭人倫關(guān)系中重要的一環(huán)，母女關(guān)系也是家庭倫理結(jié)構(gòu)中最親密的血緣親情之一。作品中密勒夫人軟弱無為，對兒女不加管束。黛西的母親雖性情溫和但常年疾病纏身，身體狀況欠佳使她無心無力去更多的顧及其他，包括女兒，她很多事情都是交給黛西操辦。她自己本身患有消化不良和肝病，身體的虛弱加之性格的膽怯冷漠都使她忽略和放任了對女兒的教導(dǎo)。還有黛西性格中本身的因素，從最初的天真任性到后來的自負(fù)狂妄、一意孤行而聽不進(jìn)勸阻和建議，也更強(qiáng)化和加深了母親角色在她處事和成長中缺失，一步步造成了黛西悲劇的發(fā)生，最終消逝在四月的雛菊叢里。

四、結(jié)論

黛西的悲劇，是歐美兩種文化沖突的必然。除此之外，至親至愛難辭其咎。貝爾把黛西的悲劇歸咎于溫特伯恩的“保護(hù)不當(dāng)”和“優(yōu)柔寡斷”。一方面溫特伯恩沒有守護(hù)他與黛西之間的感情，在大眾的非議面前也沒保護(hù)好她；另一方面他對黛西的勸說非但沒有奏效而是還起了反作用?；仡欦煳鞫虝旱囊簧?，最初是無知叛逆不懂歐洲的社會禮節(jié)而有傷世俗風(fēng)化。后來她一意孤行，因表現(xiàn)自己的獨立意志而拒絕聽從別人勸告，從而引發(fā)世俗冷漠的眼光。性格上的缺陷導(dǎo)致了黛西身陷處處遭人排擠的困境。這時最親近的人卻無力挽救她，反而是他們的縱容漠視和蒼白勸說助長和激發(fā)她的叛逆。本要宣揚(yáng)她的自由觀，卻反遭社會的冷酷無情吞噬，奄奄一息的她就這樣淹沒在歐洲濃重的文化下。黛西的悲劇根源不是單一方面的，而是由多個因素相互交織而成。作品中所體現(xiàn)的母性缺失也是值得關(guān)注的一面。母親角色缺失和母愛關(guān)照的淡漠是造成黛西在成長的過程中一步步與周圍世界和世俗格格不入的一個重要原因，也造成了她進(jìn)一步的墜落直至悲劇的發(fā)生。

人世間所有的相遇都是一場久別重逢。母子一場更是深厚的緣分。我們可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻總也走不出母親心靈的廣場。豐子愷說：“母愛是一本我終生無法讀完的巨著，母愛是一片我永遠(yuǎn)也飛不出的天空?！痹谠庥鋈松蝗缫饣蛘卟▌幼兓畷r，與母親之間建立的共生固有的精神紐帶會幫助人撫平精神創(chuàng)傷，母親獨立堅強(qiáng)的品格和溫暖慈悲的胸懷會鼓勵著孩子不斷克服人性的弱點。母親在一個人成長中的關(guān)愛和教導(dǎo)是完整健全生命的不可或缺。母親角色的缺失或者是母愛關(guān)照的淡薄會給生命刻下難以逾越的痛楚和印痕。經(jīng)由文本細(xì)讀分析了貫穿在《黛西·米勒》中的母親角色的缺失，探究了產(chǎn)生這種缺失的緣由，以期對作品有更豐盈深入的理解，探尋多角度多樣化的文學(xué)魅力。