(成都大學(xué) 610106)
視覺優(yōu)先于聽、嗅、味、觸等感官系統(tǒng),在西方傳統(tǒng)繪畫中體現(xiàn)尤為明顯。因過度推崇視覺,同時又受制于歐洲大陸理性傳統(tǒng)規(guī)約,由此使得西方繪畫朝幾何圖像、抽象化、固定化知覺客體方向發(fā)展?!耙曈X中心”(線性透視)和“邏各斯中心”合謀使得畫面景象顯得靜止單一。“阿爾伯蒂的透視法意味著從單一中心出發(fā),在視覺金字塔尖構(gòu)建整個視覺,隨后產(chǎn)生對滅點(diǎn)以及地平線的幾何學(xué)規(guī)定,那么,這種要求顯然與郭熙所講的多重視角(高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)之‘三遠(yuǎn)論’)統(tǒng)統(tǒng)相抵牾”1。
“視覺邏各斯中心主義”的極端后果在于將整體風(fēng)景區(qū)隔成單一畫面(“觀者”的主體性邊界):一邊是擺在眼前被打量的知覺測量客體,另一邊是主體眼光的“真假”巡查?!耙曈X如是地走在‘本質(zhì)性’路上,就是識別‘這是什么’或識別‘物質(zhì)性’;但是它失去了蘊(yùn)含的氛圍”2。
中國畫沒有陷入西式“視覺中心主義”的邏輯統(tǒng)攝。除了眼睛,中國畫會考慮其他感官缺席者的在場性問題,以此擺脫視覺單一性的貧乏及固有的專注性可能帶來的封閉性弊病,“擺脫它消失于其中固執(zhí)的無謂重復(fù),從而通過它提供通向事物深度的入口?!?在目光游動過程中,神思遐想會展開豐富的精神活動。于是,畫家所思、所想的內(nèi)在景象會自由率性分配到筆下山水峰巒、花草樹木、煙云霧氣等元素上。眼睛“所見某景”被轉(zhuǎn)換到“從什么到什么”之景象神思妙想上來。不固戀、不執(zhí)著于某一點(diǎn)。而是在多元景物之間來來往往。
中國畫并沒有滯步于視覺思維,也沒有立足于柏拉圖“理式”,并非要將繪畫描繪為對理念光芒的媒介分享——因占據(jù)而將自身抬升到理念美(普洛丁)的統(tǒng)攝位置,或?qū)硎矫?、善進(jìn)行繪制再現(xiàn)——或從“經(jīng)驗(yàn)上憑借眼睛的審查、根據(jù)判斷力的選擇而發(fā)現(xiàn)確定的形式”4;或從諸多不確定的具體實(shí)物中抽離出共同的本質(zhì)屬性,以便構(gòu)造一個可確定的知覺客體。宋元山水畫竭力避免“以形寫形,以色貌色”(宗炳《山水畫序》)的生硬做法。謝赫“六法”中也沒有像西人那般熱衷于有色物質(zhì)(油畫、水彩等顏料)厚度、密實(shí)性的探究。
與之有別,西洋風(fēng)景畫發(fā)展依托的是“主觀-客觀”視野二分邏輯。它受古希臘理性目光的特權(quán)位置和“知、情、意”(康德)三分法則制約,它“趨向于將實(shí)在優(yōu)先構(gòu)想為一個認(rèn)知對象,精神從視看感覺提升到本質(zhì)的建構(gòu),而視看則受到理性的矯正、構(gòu)造和超越……但中國人并不把世界觀建立在認(rèn)知活動上,而是建立在且入且出的(外-內(nèi))的呼-吸上……并不依據(jù)存在范疇及形式與質(zhì)料的關(guān)聯(lián)去構(gòu)想本源性的實(shí)在,而是將之構(gòu)想為‘氣息-能量’”5。
然而,中國古人不傾向于描刻,不會一筆一畫地描摹眼中之物,或在外觀廣延上依附于眼睛,或通過筆端將它復(fù)制在畫布上,保持與外在世界的分離,或?qū)⑺i閉在一個隱秘空間里成為某種西式實(shí)存。
不像西方傳統(tǒng)畫追求單一的視覺對象客體,中國畫內(nèi)涵的多相感知系統(tǒng)讓“山水-云霧-煙氣-峰嵐-山骨-林霄”可以相互隱沒,從而解除西式“視覺中心”的專制霸權(quán),將山川景物由“對象性”視察引向“圓桌對話”式民主共融場域。
所以,郭熙說,山形可“欲聳拔,欲軒豁,欲箕踞,欲盤礴,欲渾厚,欲雄豪,欲精神,欲嚴(yán)重,欲顧盼,欲朝揖……欲上有蓋,欲下有乘,欲前有據(jù),欲后有倚,欲上瞰而若臨觀,欲下游而若指麾?!保ā端稳水嬚摗罚┦瘽赋?,我們可以從“位”“神”“化”“仁”“東”“靜”“禮”“和”“靜”“智”“文”(石濤,《苦瓜和尚畫語錄》資任章第十八)等多層面對自然景物進(jìn)行領(lǐng)悟。因?yàn)椋皺M看成林側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”(蘇軾《題西林壁》)之故。
中國畫始終保持著對眼、耳、鼻、心、神、意等多項(xiàng)觸知神經(jīng)元的開放性。因?yàn)橹袊嬐瞥纭耙砸还苤P,擬太虛之體,”以“豎劃三寸”彰顯“千仞之高”,在“橫墨數(shù)尺”之間“體萬里之回。”(宗炳《畫山水序》)在紙張的有限空間里,講究用最少的簡名筆觸勾勒山峰的氣象。在山之眉額頰輔,水之婉轉(zhuǎn)多姿間勾勒宇宙的蒼茫氣息。它要描繪的是那種對宇宙廣袤性的化約和對宇宙虛空的縮象,此等抱負(fù),絕非眼睛一種感官所能勝任的工作。它需要各感官神經(jīng)元之間的民主協(xié)同,方能接近“畫意道根”。
王維說“凡畫山水,意在筆先”(《山水論》),宗炳指出要“應(yīng)目會心”,方能“神超理得”(《畫山水序》);郭熙強(qiáng)調(diào)“須養(yǎng)的胸中寬快,意思悅適”,才有郭若虛的“靈心妙悟,感而遂通”(《圖畫見聞志》);再有,顧愷之的“遷想妙得”(《魏晉勝流畫贊》),劉勰的“思接千載”、“視通萬里”(《文心雕龍?神思》),鄭燮的“胸有成竹”(《鄭板橋集》),原濟(jì)的“物隨物蔽,塵隨塵交,則心不勞”(《石濤畫語錄》),邵梅臣的“神氣行于理法中,乃有生趣”(《畫耕偶錄》)等都是對諸感知元的民主開放性、交互協(xié)同性過程肌理、脈絡(luò)氣息的變相描述。
其實(shí),郭熙、石濤、董源等畫論大師的“民主協(xié)同”多元立場很早已為我們打開了一個難以進(jìn)入的非本體、非形而上、非神學(xué)之門,從而“一錘定音地中止了在與非在的相互孤立甚至排斥……重新找到了一種連續(xù)的、過程的、不間斷的結(jié)構(gòu),它們將在場與缺席不加區(qū)別地混在一起,顯得模糊而彌散?!?這或許是中國山水貢獻(xiàn)于世界最為重要的法則價值。
古人偏愛山水,并非單純?yōu)榱恕翱础?,而是要讓心、神、意等諸感官逗留、嬉戲于山川云霧之間。神思遐想、心性感悟于山水峰巒、花草樹木。于是,“山所特有的豐盛性適合所有可能……它種種形式的無限變化在云間若隱如現(xiàn),盛景迭出,如同從不可見之中涌現(xiàn)出來……山之大,把所有視角包含于自身;‘大’意味著向任何可能性視角開放,意味著不排他……它的方式是彌漫的,從而不被理解,它既不施加限制也不遭遇抵制;它的威力在于無所求取,也無所強(qiáng)制,但就像風(fēng)一樣,他形成了涵容性影響力、不可指定性”7。
整體立場的無限性,足以讓觀者能像畫中人物一樣任意“來-去”、“進(jìn)-退”、“出-沒”、“顯-隱”?!耙环矫妫瑢⒛抗庖恢币蚓唧w的物質(zhì)化,造就可見者的現(xiàn)實(shí)性;另一方面,將目光帶向不甚分明的遠(yuǎn)處,讓可見者在那里漸隱消失。畫中風(fēng)景既呈現(xiàn)又退隱”8。
隨著立足點(diǎn)移動,胸中景象不斷豐盛起來:“正面溪山林木,盼折委曲,鋪設(shè)其景而來,不厭其詳,所以足人目之近尋也,旁邊平遠(yuǎn),嶠嶺重疊鉤連縹緲而去,不厭其遠(yuǎn),所以,極人目之曠望也。”(郭熙《林泉高致?山水訓(xùn)》)如果用阿爾伯蒂線性切割法來處理古人心中風(fēng)景,則會將變幻不居的氣韻弄得支離破碎,不僅會阻斷“氣息-能量”在散點(diǎn)視角之間的自由呼吸,而且會切斷畫面向“禪道”精神氣韻維度提升的通路。
可見,中國畫家對山水的整體領(lǐng)悟,完全不同于西方解剖學(xué)、物理學(xué)意義上的理解認(rèn)知,更不像西人那樣將風(fēng)景視為被丈量的工具(“人是萬物的尺度”)?!爸袊剿嫿^不像西洋畫那種被當(dāng)作受其單一視域限制的具體片段,它每一次都讓各元素的視角整體發(fā)揮作用,這些元素既彼此對立又相互呼應(yīng);畫筆所要把握的正是動態(tài)的總體性。中國畫家都要畫出諸事物的完整進(jìn)程和各極無盡多樣的全部游戲”9。
總之,中國山水畫并非單純?yōu)榱恕翱础?,而是要讓心、神、意、味等諸感官相互協(xié)作,以便讓“我”逗留、嬉戲于山川云霧之間。在山水峰巒、花草樹木中心馳神往。眼睛“所見某景”被轉(zhuǎn)移到神思妙悟上。不固戀、不執(zhí)著某一點(diǎn),而是在多元景物之間來來往往。在曲折通幽中,浮想聯(lián)翩、流連忘返。
注釋:
1.3.4.5.7.8.9.[法]朱利安.大象無形:或論繪畫之非客體[M].張穎譯,河南大學(xué)出版社,2017年,第317、29、395、258、115、320、258頁。
2.6.[法]朱利安.山水之間:生活與理性的未思[M].卓立譯,華東師范大學(xué)出版社,2017年,第11、27頁。