《金陵十三釵》的女性意識(shí)辨析

（江南大學(xué)人文學(xué)院 214122）

“女性意識(shí)”是嚴(yán)歌苓小說(shuō)研究中的一個(gè)重要主題，論者在論述小說(shuō)《金陵十三釵》時(shí)，多認(rèn)為其展現(xiàn)了“女性的偉力”，表達(dá)了對(duì)歷史、人性的深度思考等。然而筆者從敘事倫理的角度來(lái)審視小說(shuō)中的女性意識(shí)時(shí)卻感到其背后有一種說(shuō)不清道不明的意涵，不禁懷疑嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女性意識(shí)是否確如論者所言：是女性的“生命宣言”？

學(xué)者劉小楓在《沉重的肉身》中指出：所謂敘事倫理，就是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，并通過(guò)這種個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，以此來(lái)營(yíng)構(gòu)不以社會(huì)道德觀念為準(zhǔn)則的具體的倫理訴求1。敘事倫理的教化在于抱慰、伸展個(gè)人的生命感覺(jué)，那么其必定傾聽(tīng)女性的生命呢喃。然而《金陵十三釵》中女性的生命感覺(jué)和倫理訴求是被抑遏甚至異化的。

一、女性身體經(jīng)驗(yàn)的斥離

女性意識(shí)又稱(chēng)女性主體意識(shí)，其首先是指“女性對(duì)自身有明確的性別自認(rèn)，即女性的自覺(jué)”。女性主體意識(shí)包含“人”和“女人”兩種價(jià)值取向。而“人”的存在，首先是身體的存在。現(xiàn)代之后，倫理主體發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)重新恢復(fù)了自己的身體，如何認(rèn)識(shí)和處置自己的身體由此成為一個(gè)倫理問(wèn)題。生命感覺(jué)以自然的身體為載體，因此敘事倫理能夠發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同生命本體的特殊性和本質(zhì)性?！靶詣e認(rèn)同是人類(lèi)自我認(rèn)同的重要組成部分，甚至是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”，就女性而言，對(duì)自己身體的認(rèn)同是其界定自己的身份，掌握自己的命運(yùn)并實(shí)現(xiàn)自我賦權(quán)的基礎(chǔ)。

埃萊娜?西蘇在《美杜莎的笑聲》中提出了書(shū)寫(xiě)女性身體經(jīng)驗(yàn)的重要性，認(rèn)為女性應(yīng)該用自己的肉體來(lái)表達(dá)思想。小說(shuō)《金陵十三釵》可以說(shuō)是一場(chǎng)女性身體的狂歡，小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)了女性特有的生理體驗(yàn)?！懊蠒?shū)娟一下子坐起來(lái)；她是被自己下體涌出的一股熱流弄醒的；她的初潮來(lái)了”，這是“我”十三歲的姨媽孟書(shū)娟的初潮。那么書(shū)娟如何看待“初潮”這一富有象征意味的生理現(xiàn)象呢？“書(shū)娟赤裸下身，站在馬桶前，好奇而嫌惡地感到腹內(nèi)那個(gè)秘密器官如何活過(guò)來(lái)，蠕動(dòng)抽搐，泌出深紅色液體……”書(shū)娟對(duì)突然到來(lái)的人生“轉(zhuǎn)折”事件是充滿(mǎn)好奇和嫌惡的，少女對(duì)初潮的迷惘好奇可以理解，可為何會(huì)對(duì)一件一無(wú)所知的事物感到嫌惡呢？不僅如此，十三歲的孟書(shū)娟認(rèn)為這雌性經(jīng)血是一種極致的恥辱，因?yàn)椤八鼥V懂得由此她成了引發(fā)各種邪惡事物的肉體，并且這肉體不加區(qū)分地為一切妖邪提供沃土與溫床”。在書(shū)娟身上我們看到了一種“靈”與“肉”的分離，她不僅不了解自己的身體，身體與意識(shí)之間甚至形成一種對(duì)峙關(guān)系：書(shū)娟厭惡且仇視自己的身體。

然而有意思的是，妓女們的身體卻對(duì)她形成一種莫名的吸引力。以玉墨為首的十三個(gè)妓女進(jìn)入教堂后，書(shū)娟等女學(xué)生多次偷窺她們，書(shū)娟對(duì)這群妓女在嫌惡之余有著更為復(fù)雜的微妙情愫。書(shū)娟在借著地下室倉(cāng)庫(kù)的透氣孔偷窺玉墨跳舞時(shí)，看見(jiàn)玉墨把身體“扭成八段，扭成蟲(chóng)”，不禁對(duì)著透氣孔大罵：“騷婊子！不要臉！”可同時(shí)書(shū)娟又看得著了迷：“書(shū)娟發(fā)現(xiàn)自己兩腿盤(pán)了個(gè)蓮坐，屁股擱在潮濕冰冷的石板地面上，身子向右邊大腿靠，”她顧不得地面的潮濕，已經(jīng)完全沉醉于玉墨美妙的身體和舞姿中了。在書(shū)娟眼中玉墨“一貫貌似淑女，含蓄大方且知書(shū)達(dá)理，只在這樣的剎那放出耀眼的光芒”，因此書(shū)娟對(duì)玉墨感到羞恥、厭惡的同時(shí)內(nèi)心深處還有幾分嫉妒甚至向往。在妓女這一群體的身上，特別是在“掛頭牌”的趙玉墨身上，少女書(shū)娟似乎找到了對(duì)自己身體認(rèn)知中缺失的那一部分。在嫉妒與厭惡的矛盾情緒中體現(xiàn)出來(lái)的是以書(shū)娟為代表的女學(xué)生對(duì)自己身體的疏離以及對(duì)性別身份的厭惡。身體是自我價(jià)值的承載者，也是自我觀照外界的起點(diǎn)。然而，書(shū)娟是缺乏對(duì)女性身體的認(rèn)知的，或者說(shuō)她并不認(rèn)同自己的性別身份，筆者認(rèn)為這是解構(gòu)小說(shuō)中女性意識(shí)的起點(diǎn)。這樣看來(lái)，作家的確在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)了女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)和性別經(jīng)驗(yàn)，但是在這種書(shū)寫(xiě)的背后我們看到的是女性性別自認(rèn)的缺失。

二、女性主體意識(shí)的捐棄

西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人波伏娃在她的《第二性》中指出：“女人不是天生的，而是被塑造成的”。后來(lái)的女性主義者發(fā)展了波伏娃的觀點(diǎn)，提出了“社會(huì)性別”的概念以區(qū)分“自然性別”。女性的自然性別是先天的，而社會(huì)性別則是后天建構(gòu)起來(lái)的，它是帶有社會(huì)、文化意義的概念。女性在自覺(jué)認(rèn)同自己的身體后，還必須獨(dú)立地從女性立場(chǎng)出發(fā)來(lái)審視自我價(jià)值和外部世界，對(duì)其進(jìn)行富于女性生命特色的體認(rèn)。

如果說(shuō)書(shū)娟是不認(rèn)同自己身體的女性，那么以自己的身體為傲并以此“玩弄”男性于股掌之中的妓女們是否可以說(shuō)是女性意識(shí)的代表呢？恐怕仍然是有名無(wú)實(shí)。小說(shuō)中，書(shū)娟罵玉墨是“騷婊子，不要臉”后，玉墨進(jìn)行了反擊：“玉墨一邊摟著少校蠕動(dòng)，一邊不斷朝透氣孔轉(zhuǎn)過(guò)臉，她知道書(shū)娟還沒(méi)走，”玉墨借此向書(shū)娟示威：“在你的罵聲中，我趙玉墨又征服了一具靈肉?！鄙傩Ｉ砩系膫挥衲珨D得劇痛，但也痛得心甘情愿。“她的胯骨撞到戴少校身上時(shí)，少校給她撞得忘了老家，撞出一個(gè)老八丘的笑來(lái)”，玉墨知道罵她的女孩仍然在看她，于是“她就浪給她看，她的浪是有人買(mǎi)賬的，天下男人都買(mǎi)賬……”玉墨由此獲得了報(bào)復(fù)的快感和滿(mǎn)足感。然而在這場(chǎng)女性之間的交鋒中，玉墨的勝利是以征服戴少校這個(gè)男性為標(biāo)志的。此時(shí)玉墨和書(shū)娟都以是否得到男性的認(rèn)可來(lái)評(píng)判輸贏，女性對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)可無(wú)形中變成了男性對(duì)女性的價(jià)值判斷。同樣地，玉墨等妓女之所以能勾引少校甚至神甫這些男性，讓男人為之神魂顛倒，看似是女性在征服男性，實(shí)際上是男性變相地在給女性賦權(quán)，而真正的權(quán)力仍然掌握在男性手中。

這種虛構(gòu)的女性“勝利”背后實(shí)際上反映的是在男權(quán)社會(huì)統(tǒng)治下被異化的女性。在傳統(tǒng)男權(quán)主義社會(huì)中，女性被定義為第二性，女性是依附于男性而不具有自主性的附屬品，男性根據(jù)自己的欲望和想象來(lái)塑造和規(guī)范女性。在這種男性權(quán)威和女性卑微對(duì)立關(guān)系的誘導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)下，女性會(huì)不自覺(jué)地接受這種異化的性別想象，認(rèn)同自身作為“他者”的地位與形象，采用男性的立場(chǎng)、標(biāo)準(zhǔn)和視角來(lái)觀照自己。這樣一來(lái)，我們就能理解為什么書(shū)娟看到窯姐在阿顧懷里敞開(kāi)前襟時(shí)臉上一陣臊熱，想到她們“靠?jī)赏乳g那絕密部位謀生”就要臉紅地“啊喲”一聲……因?yàn)槟行詫?duì)女性的理想就是：“娼妓其內(nèi)淑女其表，”而妓女失了淑女的外表和貞潔，因此書(shū)娟對(duì)窯姐們的羞恥、厭惡其實(shí)是來(lái)自于男性的理想取向；我們也能理解為什么書(shū)娟認(rèn)為男人的墮落全是因?yàn)榕说墓匆?，?duì)這些寄生在男人弱點(diǎn)上的女人有火一樣的仇恨：“她們連英雄少校也不放過(guò)，也去開(kāi)發(fā)他的弱點(diǎn)”，因?yàn)樵谀行詸?quán)力話(huà)語(yǔ)中女性形象是被歪曲、貶低的，其把一切罪惡都?xì)w諸于女性，認(rèn)為女人的性之罪是導(dǎo)致男性精神墮落的始作俑者?！霸?huà)語(yǔ)即權(quán)力”，福柯認(rèn)為權(quán)力通過(guò)話(huà)語(yǔ)的形式滲透到社會(huì)生活中，溫和而隱秘地完成對(duì)個(gè)體精神的規(guī)訓(xùn)2。男性掌握著權(quán)力，也就控制著絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)體系。在這種話(huà)語(yǔ)體系中，女性不僅是失語(yǔ)者，甚至可能無(wú)意識(shí)地成為男性的代言人，所以被男性思維同化的書(shū)娟是有足夠的動(dòng)力去污蔑和仇恨妓女的。不管是玉墨還是書(shū)娟，她們身上并不具備獨(dú)立的主體意識(shí)和主動(dòng)的話(huà)語(yǔ)權(quán)力。

三、男權(quán)倫理道德的規(guī)訓(xùn)

學(xué)者謝有順認(rèn)為，敘事倫理重在呈現(xiàn)人類(lèi)生活的豐富可能性和生命感覺(jué)的多維復(fù)雜性，它不在善惡的倫理道德中掙扎，而是以生命的寬廣與仁慈來(lái)傾聽(tīng)個(gè)體的靈魂絮語(yǔ)3。也就是說(shuō)，敘事倫理依據(jù)的道德與人類(lèi)社會(huì)道德是不一致的，其關(guān)注的是作為普遍的“人”的生命感覺(jué)，具有一種“無(wú)差別善意”的寬廣胸懷，強(qiáng)調(diào)生命感覺(jué)的“自然”而非“應(yīng)然”。

以玉墨為首的十三個(gè)妓女挺身而出，代替了女學(xué)生們慷慨赴死?！督鹆晔O》因此被標(biāo)榜為女性自強(qiáng)、妓女救國(guó)的故事，常被認(rèn)為其歌頌了妓女人格的尊嚴(yán)和人性的光輝。然而這些贊美是妓女們以自己的生命為代價(jià)換來(lái)的，試想妓女為何需要犧牲才能為自己換來(lái)尊嚴(yán)呢？就連最接近神性的英格曼神甫也產(chǎn)生了讓妓女代替學(xué)生去送死的念頭，因?yàn)榧伺笆遣惶兊?、次一等的生命”，玉墨更是毫不留情地自輕自賤：“我們生不如人，死不如鬼，打了白打，糟蹋了白糟蹋。”而她們要拯救的卻是清白的處女，而且是學(xué)生，是孩子。在這種干凈與骯臟、純潔與風(fēng)騷的對(duì)比中，妓女的犧牲似乎顯得越來(lái)越具有其合理性。不僅如此，玉墨是主動(dòng)并且自愿提出要代替女學(xué)生去送死的，這樣就進(jìn)一步放大了妓女的崇高行為。如此，妓女們的赴死就顯得悲壯而且絢爛：“她們是南京城最漂亮的一群‘女學(xué)生’……女學(xué)生對(duì)她們是個(gè)夢(mèng)，她們是按夢(mèng)想來(lái)著裝扮演女學(xué)生的，因此就加上了夢(mèng)的美化?！奔伺八肋@一行為雖然悲壯，但同時(shí)也體現(xiàn)了道德觀念的“應(yīng)然”，其中隱含的價(jià)值判斷是與敘事倫理中的平等、仁慈、尊嚴(yán)等“自然”內(nèi)涵相悖的。

進(jìn)一步說(shuō)，這種“應(yīng)然”的倫理道德觀念從根本上來(lái)源于男權(quán)主義社會(huì)。人們對(duì)妓女的價(jià)值、行為等早已有所預(yù)設(shè)，而設(shè)想的依據(jù)就是男性視角中堅(jiān)韌、自強(qiáng)、崇高的女性理想形象，她們能夠自覺(jué)地消解所有凌辱和不幸，而女性顯然是不自覺(jué)地接受和消解了這些苦難。

總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的女性是缺乏自覺(jué)的性別自認(rèn)以及獨(dú)立的主體意識(shí)的，在女性“生命宣言”的背后運(yùn)作的仍然是男權(quán)話(huà)語(yǔ)機(jī)制和倫理道德體系。書(shū)娟是排斥自己身體、被男權(quán)社會(huì)異化的女性，而靠犧牲生命換取尊嚴(yán)的玉墨則是男權(quán)社會(huì)中心甘情愿的殉道者，她們身上都沒(méi)有呈現(xiàn)出伸展和抱慰女性生命感覺(jué)的敘事倫理形態(tài)，也就不具有真正的女性意識(shí)，這也反映出現(xiàn)代的女性意識(shí)是以一種更具有遮蔽性的方式存在和發(fā)展的。女性的處境也許就是這樣：像嚴(yán)歌苓這樣一位自由又自主的大家，卻仍然發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)男性壓制下的他者地位世界中。要徹底走出男權(quán)社會(huì)的藩籬，對(duì)女作家以及整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)都是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程。

注釋?zhuān)?/p>

1.劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2015.

2.[法]米歇爾??？拢骸稒?quán)力的眼睛——?？略L(fǎng)談錄》，上海人民出版社，1997.

3.謝有順.被忽視的精神：中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種讀法[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009.