文運(yùn)蹇滯惹夢(mèng)思

我曾經(jīng)寫過四個(gè)電影文學(xué)劇本，一個(gè)屬少年習(xí)作，兩個(gè)是與人合作，一個(gè)則孜孜矻矻花去十年之久的業(yè)余時(shí)光。但它們都以失敗告終。不過，其中一個(gè)“少作”自當(dāng)“生即是死”，無可說處，但其他則都是客觀原因使之“不正常死亡”，“種下的是龍種，收獲的卻是跳蚤”?！倌炅?xí)作，練筆游戲而已，流水落花瞬間逝去，不留遺痕罷了。有的卻是臨近拍攝了，卻功虧一簣;有的則“胎死腹中”;有的還因此遭到嚴(yán)峻的批判斗爭。這些，本屬個(gè)人運(yùn)命之不順，不足為外人道哉，但滴水微波之中，卻映照了一種丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說的“時(shí)代氣候”，以及個(gè)人境遇中的“文化運(yùn)命”，故此并不全是事關(guān)一己。秉此，我且訴諸回憶，再現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)昔年舊事的境況，以作“時(shí)代印記”的些微刻痕。

一、《秋水伊人》：逝水流波箜篌引

電影文學(xué)劇本《秋水伊人》——這真正是一個(gè)“少年習(xí)作”不說，而且簡直就是一個(gè)“文學(xué)笑話”。那時(shí)，上世紀(jì)的1947年，我年方十九，就讀于故鄉(xiāng)江西省鄱陽縣的私立正風(fēng)中學(xué)，讀高三，已經(jīng)在景德鎮(zhèn)和南昌頗有一點(diǎn)社會(huì)影響的報(bào)紙上發(fā)表過一些散文以及木刻作品（那時(shí)，我參加著名木刻家鄭野夫、李樺、楊可揚(yáng)等在上海創(chuàng)辦的木刻函授班學(xué)習(xí)，所發(fā)作品均是班上的作業(yè)），勉強(qiáng)算是一個(gè)“文學(xué)青年”吧。雖然在秦代即設(shè)縣的古城故鄉(xiāng)鄱陽，傳統(tǒng)文化積淀富厚，陶侃、范仲淹、顏真卿、洪浩、洪邁、姜白石、彭汝礪等這些歷代文化名流，都與鄱陽有關(guān)，或是出身鄱陽或是遭貶流落斯處，故向來文風(fēng)頗盛、文學(xué)氣氛濃郁，莘莘學(xué)子都好舞文弄墨;然而，新興的電影卻是難以“寓目”，我從來沒有看過電影，更不知何為電影文學(xué)劇本，怎么能夠?qū)懘祟愖髌纺?，豈不是一個(gè)笑話嗎？不過，興之所至，還真用那時(shí)的中學(xué)生常常使用的毛邊紙寫了出來，還自己用針線裝訂起來，在幾個(gè)要好的同學(xué)和朋友中，傳看過。這當(dāng)然只是自娛自樂罷了。本著“悔少作”的應(yīng)有精神，此“作品”今天本不該提及了，但是，世事難料，怎知60多年后，在我耄耋之年時(shí)，它竟然引發(fā)了“秋風(fēng)落葉風(fēng)情在”“逝水流波箜篌引”的景象，其情景之奇異詭譎與真摯深沉而又無以言狀、無可解析，卻令我難以忘懷，禁不住一述衷腸。

20世紀(jì)40年代中期，我的二哥在臨近上海的浙江嘉興讀書，他能看到電影，有時(shí)還能去上?？词纵喰缕?。他每看一部影片，都會(huì)把影院散發(fā)的印制考究、附有影片鏡頭的說明書或海報(bào)寄給我。這就是我關(guān)于電影的學(xué)習(xí)和寫作資源了。一次，他寄來一個(gè)名為《古塔奇案》的影片說明書和海報(bào)，內(nèi)容現(xiàn)在完全不記得了。但當(dāng)時(shí)很喜歡，而且據(jù)此編撰了一個(gè)幼稚的所謂電影劇本，只寫愛情故事。影片的那首插曲，尤其為我所喜愛和詠唱，歌名是《秋水伊人》，是“奇案”發(fā)生后，女主角所唱的思夫哀曲。它成為當(dāng)時(shí)的流行歌曲，為大中學(xué)生們所愛唱。我的所謂“劇本”也就以插曲《秋水伊人》命名了。

1948年，我離開故鄉(xiāng)鄱陽，“流落”南昌，準(zhǔn)備高考。這時(shí)，一個(gè)非常偶然的機(jī)緣，我認(rèn)識(shí)了就讀中正大學(xué)（現(xiàn)為江西師范大學(xué)）外語系的女生。她是中共地下黨員。因?yàn)槲以谀喜M(jìn)步報(bào)紙上發(fā)表了一些表現(xiàn)思想進(jìn)步的文章，如《讀<蕭紅小傳>（駱賓基著）》《評(píng)影片<萬家燈火>》等，引起她所屬的地下黨組織負(fù)責(zé)人的注意，認(rèn)為是可以引上革命道路的爭取對(duì)象，故讓她有意接近，進(jìn)行教育。我們?cè)诮煌校慕o我看小說《飄》和《簡·愛》，但也看地下刊物《文萃》和《鋼鐵是怎樣煉成的》;同時(shí)，還教給我不少大學(xué)校園里秘密流傳的解放區(qū)歌曲，如《你是燈塔》《兄妹開荒》《團(tuán)結(jié)就是力量》，等等。同時(shí)，她也很喜愛《秋水伊人》這首抒情歌曲。我們常常在贛江邊散步時(shí)，一同哼唱。這位女大學(xué)生、地下黨員，就是我后來的妻子曾景云。

莊子曰：“年不可舉”。歲月不居，逝水年華，“不舍晝夜”，我們此后的生活，告別激情歲月，卻是風(fēng)雨載途。十年困頓、十載流徙，二十多年困頓。自然，我們后來不再有琴心意趣，吟唱那久已逝去的《秋水伊人》?？墒牵浅Ｆ娈惖氖恰?/p>

幾十年后，在我們認(rèn)識(shí)并共同生活了半個(gè)多世紀(jì)之后，她不幸患小腦萎縮。在生命的最后三四年，她完全失去記憶，世事不知、往事皆忘，連兒孫都不認(rèn)識(shí)了，從美國兩次趕回來探親和探視她的次子，她視為外人，漠然對(duì)之;長子英年早逝，她無動(dòng)于衷，不聞不問;她，唯一認(rèn)識(shí)的只有我了。而在她居于精神上已經(jīng)離開這個(gè)世界的最后幾個(gè)月里，她在病床上，或坐輪椅由我推著行走時(shí)，卻忽然高聲唱起了那《秋水伊人》，而且，句句真切，不落一字、無損一句，旋律準(zhǔn)確、音調(diào)合轍！

當(dāng)我推著輪椅上的她，在病房長長的走廊里行走時(shí)，她高聲地，而且喜盈盈地唱道：

“望斷秋水，不見伊人的倩影;更殘漏盡，孤雁兩三聲，往日的恩情，只留下眼前的凄清。夢(mèng)魂無所依，空有淚滿襟。幾時(shí)你歸來呀，伊人哪……

歌詞凄切憂傷、哀怨惆悵，而她卻是喜悅地、歡欣地歌唱，她不斷左右搖擺著頭，媚笑盈盈，輪流看著站在各自病房門口，“觀賞”諦聽她歌唱的陪護(hù)或病人們，她旋望著、微笑著、歌唱著。每天如此，每次如此。

我感到無比怪異，而又感動(dòng)與傷懷，卻無法做科學(xué)的推斷與解析。她怎么什么都失憶了，連自己摯愛的兒子在內(nèi)，但卻記憶清晰準(zhǔn)確地唱出了幾十年前的老歌？她在思念什么，她在追憶什么，她的思緒在何處，她沉浸在什么境況里？……

爾后，每當(dāng)我憶及這段醫(yī)院里最終的情景，便不免想起法國詩人拉馬丁《沉思集》中《回憶》和《祈求》的詩句：

“不，你并沒有離開我的眼睛;

當(dāng)我寂寞的目光

停止從塵世將你凝望，

我忽然從天國中發(fā)現(xiàn)你的蹤影?！?/p>

（《回憶》）

“假如你……完成你生命的旅程，……

假如你展翅飛翔，假如，遠(yuǎn)離我們的目光，……

那就請(qǐng)?jiān)谔焯美飫e把我遺忘?！?/p>

（《祈求》）

而同時(shí)，也禁不住內(nèi)心吟詠起曹植的《箜篌引》，以抒襟懷：

驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。

盛時(shí)不再來，百年忽我遒。

生存華屋處，零落歸山丘。

先民誰不死，知命復(fù)何憂。

逝水流波箜篌引，當(dāng)她即將離去時(shí)，當(dāng)她已經(jīng)遺忘一切，連兒孫在內(nèi)時(shí)，她卻依然記得這首凄婉哀傷的歌曲，并且能夠準(zhǔn)確地唱出來，然而并不是悲傷凄切，而是歡悅欣喜。歌詞是悲愴的，她的情緒卻是歡快的，她是在“笑著離開人世”嗎？還是沉浸在自己的舊夢(mèng)中？她不會(huì)清醒地知道“知命復(fù)何憂”，但她又是糊涂地，卻也是 “清醒”地吟唱著“喪曲”。

一曲《秋水伊人》，綿延逶迤于我倆六十多年的坎坷人生旅程中！

二、電影文學(xué)劇本《雷鋒》：臨場(chǎng)斃命運(yùn)命蹇

1963年1月8日，《遼寧日?qǐng)?bào)》以三整版篇幅，發(fā)表了我寫的報(bào)告文學(xué)《永生的戰(zhàn)士》。這是首次全面系統(tǒng)、以“擬傳記”形式，報(bào)道不久前犧牲的雷鋒的生平事跡的作品，并且概括和提煉了雷鋒精神，以熱愛共產(chǎn)黨、熱愛毛主席、熱愛新社會(huì)為思想基礎(chǔ)，以助人為樂的共產(chǎn)主義風(fēng)格為特征的精神。這篇報(bào)道立即在全國引起廣泛、熱烈的反響，并且得到毛澤東主席的題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，于是興起了全國的學(xué)雷鋒活動(dòng)。遼寧作為這次大規(guī)模宣傳雷鋒的首創(chuàng)之地，更是展開了廣泛、深入的宣傳，文藝工作者熱情地創(chuàng)作了許多詩歌、歌曲以及其他形式的作品。如著名詩人、音樂家安波和著名作曲家李劫夫，便先后創(chuàng)作了長詩《雷鋒之歌》、歌曲《唱支山歌給黨聽》《歌唱雷鋒》等。在這種形勢(shì)的鼓舞下，我的朋友李宏林熱情邀約我和他合作，創(chuàng)作歌頌雷鋒的電影文學(xué)劇本。他當(dāng)時(shí)和我一樣，是控制使用的人，但他境況還不如我，沒有回到編輯部，而是在行政科打雜，記得他當(dāng)時(shí)一件主要工作就是賣食堂飯票。但他的作家習(xí)氣未改，仍然業(yè)余創(chuàng)作。這時(shí)，他就想起與我合作了。我很同意，因?yàn)槲沂煜だ卒h的事跡，他長于劇本創(chuàng)作。我們采取各寫一段的方式，我寫雷鋒前半生，他寫雷鋒后半生。各自寫完后，交我“統(tǒng)稿”，我作了一些修訂，最后又由他修飾定稿。我們很快寫出了劇本。我仿佛記得沒到一個(gè)月的時(shí)間就完稿了。他馬上投寄給長春電影制片廠。很快，就得到回復(fù)：“接受作品，準(zhǔn)備立即開拍?！边@應(yīng)該是真正的第一部寫雷鋒的電影劇本，拍攝出來，就是首部表現(xiàn)雷鋒的影片了。

但是，按當(dāng)時(shí)的硬性規(guī)定，采用作品，對(duì)作者必須經(jīng)過政審。長影自然必須執(zhí)行。他們把電話打到遼寧省劇協(xié)——大概他們以為這兩個(gè)作者自然是“劇作家”，是歸省劇協(xié)管轄的成員。省劇協(xié)的回答很干脆，很有力，他們說：“這兩個(gè)作者都是摘帽右派，用他們的作品，關(guān)系到‘什么人占領(lǐng)舞臺(tái)的問題。所以這個(gè)劇本不能采用?！痹谶@樣的嚴(yán)厲回答面前，長影領(lǐng)導(dǎo)自然是只有萎然退縮，取消拍攝計(jì)劃。我們的“第一個(gè)歌頌雷鋒的電影”也就胎死腹中了。我至今大體記得這個(gè)劇本的內(nèi)容和風(fēng)貌：富有時(shí)代氛圍、青春氣息和鮮活感。如果當(dāng)時(shí)拍攝成影片，倒也是一份“歷史的記錄”，電影史上的一個(gè)微小的刻痕。

關(guān)于這次合作，李宏林有一段深情的回憶，他這樣寫道：

第一次合作是不幸的：

1963年3月5日毛澤東題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，立即在全國掀起學(xué)雷鋒的高潮。我出自一片政治熱情，寫出了一部反映雷鋒事跡的多幕話劇劇本《雷鋒》。話劇演出后，長春電影制片廠已把拍攝這部影片列入計(jì)劃。這無疑是振奮人心的好消息！這時(shí)我想起了老彭，所以我提出由我和老彭共同編劇，長影同意了，老彭也愿意同我合作。這樣，我和老彭就埋頭開始寫劇本。劇本剛交出，第二天編輯就給我打來長途電話，高興地告訴我，全體編輯人員一節(jié)一節(jié)地輪流看，看完以后對(duì)劇本給以好評(píng)。聽了這報(bào)喜的信息，我十分高興。

正如老子所言：“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”正在我們臨近福地的時(shí)候，禍魔卻敲響了房門：《遼寧日?qǐng)?bào)》編輯部得知老彭同我合作寫電影劇本之后，在文藝部內(nèi)對(duì)他的“名利”思想開了批評(píng)會(huì)。老彭把這信息偷偷告訴我，這樣一種嚴(yán)峻氣候和政治干涉令我吃驚！同時(shí)我內(nèi)心極度不安，因?yàn)槭俏野牙吓砝稀百\船”，是我使他在較為平穩(wěn)的日子里受到挫折，這樣幾種滋味一齊涌上心頭，所以在我聽了他傳給我的信息后，只是無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著眼里便聚起淚水。（《超越憂患的求索——彭定安學(xué)術(shù)生涯40周年紀(jì)念文集——情意綿綿四十年》）

老友宏林這段深情的回憶，還補(bǔ)充了我記憶的不足，而且有重要的“前提”：他是在他的話劇劇本《雷鋒》由沈陽話劇團(tuán)演出后，先與長影聯(lián)系了，得到同意，爾后約我合作創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《雷鋒》的。既然話劇劇本已經(jīng)演出過了，同一作者創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本為何不能拍攝呢？不過，長影是“照章行事”，并非多此一舉;他們也沒有估計(jì)到審查的結(jié)果，會(huì)是那樣叫人喪氣的吧。這就是我的“文運(yùn)蹇滯”，無可說處了。

作為歷史現(xiàn)象，我在這里回顧往事，還不妨說一點(diǎn)令人玩味、思索的后續(xù)歷史現(xiàn)象。那位嚴(yán)詞禁止長影使用我們的電影文學(xué)劇本的同志，后來倒成為過我坐上的“合作者”和朋友。1978年以后，我在遼寧社會(huì)科學(xué)院工作，曾擔(dān)任遼寧省文學(xué)學(xué)會(huì)的理事長。遼寧文藝界和多所高校的作家、教授以及文藝行政工作者都經(jīng)常參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。那位劇協(xié)的女同志就在其中，而且是活躍分子，她工作積極熱情，對(duì)我的工作很予支持。當(dāng)然，我們彼此心照不宣，都“不提當(dāng)年事”，讓往事隨歷史的飄風(fēng)逝去。唉！她不幸英年早逝，已經(jīng)離開我們很多年了。

三、《忠王傳》：十年心血付沉遲

上世紀(jì)1951年，為了紀(jì)念太平天國金田起義一百周年，《人民日?qǐng)?bào)》特別發(fā)表社論，論述、評(píng)價(jià)太平天國的歷史意義和價(jià)值。社論指出：“太平天國是舊式的農(nóng)民戰(zhàn)爭——沒有先進(jìn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民戰(zhàn)爭所發(fā)展到的最高峰。” “太平天國在他們的政權(quán)與軍隊(duì)中建立了比較完整的制度，而與地主統(tǒng)治階級(jí)的國家制度與軍隊(duì)制度在一個(gè)相當(dāng)長時(shí)期相對(duì)峙著，這也是空前未有的事情?！边@樣兩點(diǎn)論斷，使人耳目一新。我通讀社論，又接著讀了一些太平天國的歷史資料，對(duì)它有了三點(diǎn)重要的理解。第一，它是中國數(shù)千年來眾多農(nóng)民起義、農(nóng)民戰(zhàn)爭的最高峰;第二，他建立了比較完整系統(tǒng)的政治、軍事和農(nóng)業(yè)制度，其中包括前所未有的《天朝田畝制度》這樣完整的“耕者有其田”的制度理想;第三，它發(fā)生在帝國主義已經(jīng)深入侵略中國，有了租界和治外法權(quán)的時(shí)代，因此，有了與帝國主義侵略者軍事力量作戰(zhàn)的抗敵戰(zhàn)爭，并且建立了自己的洋槍隊(duì)，使用了“洋將”和當(dāng)時(shí)先進(jìn)的槍械。而其橫掃江南半個(gè)中國的業(yè)績，更是亙古未有。其中發(fā)生的西王韋昌輝的政變與被誅，而后翼王石達(dá)開憤而出走、擁兵自立、離京（天京即江寧）西去以及忠王李秀成的獨(dú)立撐持太平天國卻又遭“天父天皇”洪秀全的深深猜忌，等等，都具有歷史的深刻性，也極富戲劇性。寫起來是很生動(dòng)也很感人的。于是我立意寫太平天國的電影文學(xué)劇本。最后選中的是寫忠王李秀成。

當(dāng)時(shí)的紀(jì)律是：“業(yè)余寫作”就是“不安心本職工作”“成名成家思想”，進(jìn)則為“個(gè)人主義兼‘一本書主義”，直至“白專道路”。因此，我的創(chuàng)作計(jì)劃是保密的，是地下秘密寫作。所有工作都在晨起和夜晚進(jìn)行。我稱之為“第二工作時(shí)間”。

我購買了大批有關(guān)太平天國的書籍，神州國光社出版的《太平天國史料》、簡又文的太平天國歷史著作，以及專治太平天國史的羅爾綱的所有關(guān)于太平天國的著作，等等，均購備齊全，而且，還購置了舊版《曾國藩全集》，以研究敵方的狀況并寫好曾國藩這個(gè)第一反面人物。還有外國學(xué)者所著關(guān)于太平天國的著作，如呤唎的《太平天國親歷記》等，以及外國人士關(guān)于那個(gè)歷史時(shí)期的上海和江南的著述，也都購置齊全。這些著作我一一“夜讀”，并且做筆記。我還設(shè)計(jì)了一個(gè)歷史年表，分年代（公元和清代紀(jì)年）、大事記、人物等項(xiàng)目。記得這個(gè)自己刻制的年表，被范敬宜看見了，他嫌我刻得不好，就自己制表、刻蠟版，油印后給我用。他的標(biāo)準(zhǔn)的正楷小字，非常漂亮。我所作完整的太平天國大事記，尤其關(guān)于李秀成的更是詳盡?？上А拔母铩背?，這些資料均失去了。

1960—1961年，我開始了電影文學(xué)劇本《忠王傳》的創(chuàng)作。朝朝暮暮、年去年來，孜孜矻矻、樂此不疲。至1962年，完成了謄清稿。曾經(jīng)三易其稿，稿子摞起來好高。

我首先寄呈當(dāng)時(shí)的中央宣傳部副部長張磐石同志。他是我大哥彭濤（原名彭定乾，一二·九運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，我國首任化學(xué)工業(yè)部部長，1961年逝世。關(guān)于他，我在另篇回憶中，會(huì)作詳細(xì)的回憶）的老戰(zhàn)友。我1949年從部隊(duì)轉(zhuǎn)北京上學(xué)，就是他親自安排的。所以，我寄呈他審閱。他不久即親筆給我回信。他說，大體翻過一下，又讓秘書看看，覺得“還不錯(cuò)”，又說，他擬交周揚(yáng)同志，請(qǐng)他過目。這很自然，周揚(yáng)同志是主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)，又是文藝?yán)碚摯蠹?。信的末尾，他還就我信中說到的“1957年犯了錯(cuò)誤”的事，加了幾句：“你可在報(bào)社安心工作，不要有何顧慮?！辈痪?，他又在給我的信中說：“周揚(yáng)同志意見，作品可先交文學(xué)刊物作為電影文學(xué)劇本發(fā)表?！边@樣，我就將劇本寄給陳白塵同志請(qǐng)求審閱。他當(dāng)時(shí)任《人民文學(xué)》副主編，解放前，他曾經(jīng)寫過太平天國的劇本《天國春秋》，所以我寄給他。我告知他是尊承張磐石和周揚(yáng)兩位領(lǐng)導(dǎo)的意見寄奉劇本的。陳白塵同志很認(rèn)真、很負(fù)責(zé)，也很熱情，他審讀劇本后，給我寫了一封長長的復(fù)信和“意見書”。

在信中，他首先說到，“我最近去了一趟廣西，是打算重操舊業(yè)，改寫太平天國的歷史（舞臺(tái)）劇，……可能寫李秀成殉國的一段歷史，……但只寫舞臺(tái)劇，這是肯定的?！暇┵M(fèi)克同志聽說也寫了一個(gè)劇本，尚未見及，大概是寫李秀成踏破江南、江北大營那一戰(zhàn)役的?！比缓笳f，“因?yàn)閷⑷ツ暇?，不能和您面談了，只好把?duì)大作的意見，寫成一份書面材料寄奉，僅供參考，并乞指正。”

信寫得熱情誠懇而謙遜，并且將自己和他人創(chuàng)作有關(guān)太平天國歷史劇的情況告我，以使我掌握同類題材作品創(chuàng)作的信息，從而思考自己作品的創(chuàng)作選材與角度。親切關(guān)懷，一點(diǎn)架子沒有，顯示了一種大家風(fēng)范。信函之外，是一份工工整整用秀雅行楷書寫的《對(duì)<忠王傳>的幾點(diǎn)意見》，用的是現(xiàn)在B5打印紙那么大小的、中國作協(xié)的信紙，字體還小，竟寫了8頁之多。意見認(rèn)真細(xì)致、大小兼顧，理論與實(shí)際結(jié)合，非常中肯?！兑庖姟烽_篇說：“讀完劇本，第一感覺是：這是一個(gè)歷史劇。作者寫這個(gè)劇本，對(duì)太平天國的歷史是作過仔細(xì)而刻苦的研究工作的。不僅對(duì)太平天國本身，對(duì)它的敵人——曾國藩、曾國荃、勝保、和春、華爾、何伯以及慈禧、咸豐等人物，都做過一番研究。對(duì)忠王的歷史，更是處處作了考證，處處符合歷史情況。這樣嚴(yán)肅不茍的態(tài)度，是值得肯定的。第二，這也是一個(gè)電影劇本。作者在全劇中力圖從視感上來感染讀者，而不像一般新手那樣，主觀敘述多于客觀的描寫。在故事的連接處，也都是力圖使用電影手法，而不是一般文學(xué)手法。”

他在對(duì)歷史研究和考證以及使用視感和電影手法等方面，作了肯定之后，即以此為基點(diǎn)，提出批評(píng)指正意見。他的“意見書”，我覺得并不只是對(duì)批評(píng)我的劇本有益、具有很深的指導(dǎo)意義;而且可以視作一種戲劇——電影創(chuàng)作論，具有理論意義和電影審美意蘊(yùn)。即使今天讀來，仍不落后，仍然保留著現(xiàn)實(shí)的意義。因此，我不厭其煩、愿意占用一些篇幅，來較詳細(xì)地摘引，以饗讀者。

他首先指出：“但這些優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也成為缺點(diǎn)?！彼赋觥皻v史劇不僅僅在于忠實(shí)于歷史，而且要構(gòu)成‘劇。‘劇并不是單止（指）戲劇結(jié)構(gòu)，它先是一種文學(xué)形式，先得是詩。歷史的真實(shí)得與詩的真實(shí)統(tǒng)一?！薄啊膶W(xué)來反映歷史，電影、戲劇來敘述歷史，總不能使歷史還原。事無巨細(xì)，一律寫出，并不能突出歷史的真實(shí)，也難達(dá)到主題的突出?！畾v史圖解這樣說法雖近苛刻，但作者對(duì)每一細(xì)節(jié)都不肯割愛，確是實(shí)情?！毖约按?，他謙遜地作自我批評(píng)說：“這種情況當(dāng)然不僅作者為然，筆者寫的《宋景詩》與《魯迅》也有此弊。”并指出：“這不僅是一個(gè)結(jié)構(gòu)問題，也是作者對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)問題，對(duì)主題的掌握問題。”

接著，他就電影與小說的異同，作了比較研究的論說。他指出：“電影劇本是一切文學(xué)中最富于表現(xiàn)力的形式，但它也一樣具有局限性，并不是什么都可以表現(xiàn)的。它也有不如小說的地方：比如小說可以同時(shí)并列地寫許多不同的場(chǎng)景，讀者也可以分清頭緒。電影就不能這樣平列地寫?！苯又e出了我的劇本中，這種平列地寫的場(chǎng)面，以為例證。

下面他在說明“總的印象”之后，又一一指出我的劇本中的具體問題?！?.人物描寫上。對(duì)李秀成的刻畫是著力不少的，也有許多成功之筆，但綜觀全劇，除了幾次大的事件外，李秀成作為一個(gè)藝術(shù)形象來要求，還嫌單薄，還不能看出他性格的鮮明性。”“2.事件取舍上，必須大大壓縮才行。……一切以對(duì)于描寫忠王有無直接或間接幫助為準(zhǔn)，而不能以歷史事實(shí)為準(zhǔn)。否則，是處處難以下手的。這要作者下狠心?！薄?.情節(jié)處理上。還有許多不恰當(dāng)之處?！苯又帽容^長的篇幅，舉例為證，具體指出劇本中情節(jié)處理的不當(dāng)。這說明他認(rèn)真審讀了我的劇本，連許多細(xì)節(jié)在內(nèi)。這里我不遑一一列舉，且只舉最后他指出的為以例證：“最后，忠王坐騎失足，本可以顯示被捕了。又接了一段曾國藩兄弟審問一場(chǎng)，似是畫蛇添足。這一場(chǎng)，既不能寫出忠王的忠義，而且讓觀眾聯(lián)想到‘供狀問題，反而顯出假來了?！薄?.文字細(xì)節(jié)上?！币韵滤e出四五處不符合歷史的用語。

最后，他還提出一些“零星意見”，如指出“洪宣嬌這個(gè)人物，大概都是虛構(gòu)的”，但太平天國女軍到“天京”以后就撤銷了。使用的民歌，據(jù)江蘇省文聯(lián)同志說，有些不是真品，而是土改中有人偽造的。最后他特別建議，說：作者花費(fèi)許多精力，占有如許資料，壓縮成電影，要?jiǎng)h去一半材料，很可惜;故“以現(xiàn)有基礎(chǔ)，適當(dāng)加工，可作文藝作品發(fā)表，是較為更切合實(shí)際的辦法”。字里行間，對(duì)作者關(guān)懷備至，眷眷之心溢于言表。

我讀后，很是感動(dòng)，也增強(qiáng)了信心，并且有了修改的路徑。我在精心修改之后，先是給著名電影導(dǎo)演鄭君里寫信，奉告我寫有這樣一個(gè)電影文學(xué)劇本，擬呈他審閱，并詢問有無拍攝的可能。我之所以這樣做，是因?yàn)樵?jīng)看到過報(bào)道，說鄭君里計(jì)劃拍攝從鴉片戰(zhàn)爭到新中國建立前這一中國近代史重要?dú)v史階段的系列影片，包括太平天國、義和團(tuán)、戊戌變法、辛亥革命，等等。信寄出后不久，就得到他的回復(fù)，他說自己因患高血壓癥，正在休養(yǎng)，無力閱讀劇本，更難考慮拍攝影片。但他建議我將劇本寄上海海燕電影制片廠文學(xué)部主任石方禹同志一試。于是我便按他的意見，將劇本寄奉石方禹同志。1963年初，我請(qǐng)假回故鄉(xiāng)省親，路過上海，特赴海燕電影制片廠訪問石方禹。他對(duì)劇本沒有說什么看法，未作評(píng)價(jià)，只說無法考慮拍攝這樣的影片。我的認(rèn)識(shí)是：當(dāng)時(shí)仍然處于三年困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)雖然已經(jīng)回升，但難以拍攝這樣大投資、大制作的影片，即使劇本可以采用的話。

當(dāng)我在故鄉(xiāng)度過春節(jié)，回到沈陽時(shí)，我一上班，辦公桌上赫然出現(xiàn)了《忠王傳》劇本原稿。原來，石方禹在我離去后，就將劇本退回來了。于是，我的“地下寫作”秘密暴露無余。我心頭猛然一驚。寫作雷鋒報(bào)道《永生的戰(zhàn)士》的成功和喜悅，一掃而光。果然，我剛回來，就遭到文藝部內(nèi)部的小整風(fēng)——批判我的“地下寫作”、成名成家思想和白專道路。創(chuàng)作《忠王傳》的失敗，還在深深刺痛我的心，而批判的風(fēng)潮就席卷而來。我不得不承受雙重的心理迫壓。

但接著更大的風(fēng)浪又撲面而來。1963年8月，戚本禹在《歷史研究》上刊發(fā)了一篇題為《評(píng)李秀成自述》的文章，石破天驚地把太平天國忠王李秀成說成是“投降變節(jié)”的“叛徒”。

戚文發(fā)表，引起巨大震動(dòng)。我更是直接的受震者。這時(shí)候，我自然又想起張磐石同志。我便給他寫信，述說了讀戚文的看法和感受，當(dāng)然聯(lián)系到自身寫《忠王傳》的問題。張磐石同志仍然不改舊情，很委婉而親切地親筆回信，大意說，你不必緊張，戚文“在科學(xué)上站不住腳，政治上于我不利”，將會(huì)發(fā)表文章澄清。你可注意《人民日?qǐng)?bào)》。（據(jù)我后來所知，情況是，戚文發(fā)表后，引起一片嘩然，周揚(yáng)在中宣部召開的會(huì)上，對(duì)《歷史研究》貿(mào)然發(fā)表戚文，提出嚴(yán)厲批評(píng)，著名歷史學(xué)家范文瀾、翦伯贊一邊倒地批評(píng)戚本禹）。這使我心安，雖然批判仍在進(jìn)行，但“大問題”不會(huì)有了?？墒牵痪脜s傳來信息，據(jù)說，最高領(lǐng)導(dǎo)肯定戚本禹的文章，認(rèn)為“白紙黑字，鐵證如山;忠王不忠，不足為訓(xùn)?！苯又荼居碛职l(fā)表《為革命而研究歷史》等文章，一時(shí)洛陽紙貴。面對(duì)如此大局，我甚至來不及為“十年心血付東流”而沮喪，只是心慌慌、意亂亂，不知“心歸何處”了。

果然，幾年后“文革”風(fēng)起，我成為《遼寧日?qǐng)?bào)》第一個(gè)揪出的牛鬼蛇神，打翻在地，罪名除編輯報(bào)紙副刊《星期天》“炮制大量毒草”，成為“遼寧的《燕山夜話》”之外，還有一個(gè)“為叛徒樹碑立傳”問題。“文革”初期，我在報(bào)社是第一個(gè)被抄家的，《忠王傳》自然被視為黑貨而同其他文字材料被抄走。嗚呼《忠王傳》，十年心血，十年勞作，十年期盼，終落得如此結(jié)局！

1969年末，我全家四口被遣送內(nèi)蒙古昭烏達(dá)盟敖漢旗插隊(duì)落戶。一去邊陲整十年。1979年獲平反。抄家諸物還有一些退回原主，很幸運(yùn)，《忠王傳》竟未被焚毀，和其他一些文字材料，回到我的手中。我既視為紀(jì)念物，又內(nèi)心判它只能如馬克思所說，“讓耗子去批判” 了。于是它沉埋箱底，為我所竊于一睹之物。

1998年，遼寧社會(huì)科學(xué)院為我舉行“從事學(xué)術(shù)活動(dòng)40周年紀(jì)念”，并出版文集四卷。我本無意于《忠王傳》，因?yàn)樗俏丛l(fā)表過的作品。但是，長子彭延卻拿了去，費(fèi)時(shí)費(fèi)力默默地在那時(shí)剛剛使用的個(gè)人電腦上打字，使之成為電子文本。其情可感，我乃決定說明緣由，收入《文集》第四卷，使之問世。這是文集中唯一未曾發(fā)布過的作品，它只具有紀(jì)念意義而已。

四、《魯迅和日本朋友》：功虧一簣“祖師”言

1982年7月，我的《魯迅評(píng)傳》問世。這是我從1978年平反回城四年后，所出版的第三部學(xué)術(shù)著作。老朋友們都知道這部書，是我青年時(shí)代夙愿的實(shí)現(xiàn)，不禁為之慶賀和贊譽(yù)。范敬宜特贈(zèng)詩一首，云：

三十二年磨一劍，精誠真使石金開;

遼陽夜月寒浸骨，漠北狂沙驚入懷。

落筆行行都帶血，剖心寸寸應(yīng)無埃;

魯翁今日當(dāng)添笑，新彥如林多異才。

定安同志百折不回，終成《魯迅評(píng)傳》一書，讀之感奮不已，爰賦一律，以表賀忱。

范敬宜將他的詩作用他那優(yōu)雅美麗的楷書書寫贈(zèng)我;而李宏林則邀我再次與他合作，創(chuàng)作以魯迅為題材的電影劇本。他這時(shí)已經(jīng)調(diào)回《遼寧日?qǐng)?bào)》工作并連續(xù)發(fā)表具有震撼性的大報(bào)道而成為著名記者了，我欣然同意，相信這次合作定能成功。關(guān)于這次愉快的合作，李宏林曾有《情意綿綿四十年》一文，作愉快的記述，我且先引用他的文字，來回?cái)⑦@次既成功又失敗的合作：

不久，他出任社會(huì)科學(xué)院副院長，他對(duì)魯迅研究了半輩子，……他要完成青年時(shí)期未能完成的夙愿，就是寫一本《魯迅評(píng)傳》。我得知這消息，立即把他接到撫順，我陪他住在食宿條件比較好的龍鳳礦招待所里，他寫論著我寫小說?！麑懸徊糠志妥屛铱匆徊糠??！疫呑x邊贊嘆，已經(jīng)預(yù)見到這部力作的成功?！谶@同時(shí)，我倆運(yùn)籌第二次合作。這就是我和彭定安、胡海珠同志聯(lián)合創(chuàng)作的電影劇本《魯迅和日本朋友》。

胡海珠同志在北京電影制片廠當(dāng)編導(dǎo)室主任。她一直關(guān)心我的創(chuàng)作情況，她也動(dòng)手寫電影劇本。這樣，我就當(dāng)了友情使者，把我和老彭、海珠聚到一起，共同籌劃寫一部反映魯迅和日本朋友的文學(xué)劇本。這個(gè)選題是老彭的長項(xiàng)，口頭的、資料的，他提供了大量史實(shí)和動(dòng)人細(xì)節(jié)，為這部劇本提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。海珠是組織創(chuàng)作電影劇本的專家，她從電影廠的生產(chǎn)角度對(duì)劇本提出種種要求。我綜合了大家的意見后進(jìn)行具體操作。在那些日子里，我們?nèi)藭r(shí)而相聚在北京，時(shí)而會(huì)面在沈陽，又時(shí)而暢游在撫順大伙房水庫的湖面上。真是品味到友情的溫馨，體味到探討文學(xué)創(chuàng)作的快慰。初稿完成后，又幾經(jīng)修改，我們把取名為《魯迅和日本朋友》拿了出去，當(dāng)即引起剛同日本拍完《沒有下完的一盤棋》的北影段導(dǎo)演的重視，他擬定把這部劇本作為與日方合作的第二部影片，部分場(chǎng)景去日本拍攝。但正當(dāng)老彭在北影招待所最后修改劇本已臨近完成時(shí)，又因某些原因而放棄了計(jì)劃。幸好春風(fēng)文藝出版社的大型刊物《春風(fēng)》將它發(fā)表在1983年第3期《春風(fēng)》雜志上，我同老彭在文學(xué)創(chuàng)作上的合作友誼由此公開披露出來。這部作品盡管沒有拍成電影，但它終于作為成果獻(xiàn)給社會(huì)，圓了我和老彭早有的文學(xué)合作夢(mèng)。

（《超越憂患的求索——彭定安學(xué)術(shù)生涯40周年紀(jì)念文集·情意綿綿四十年》）

宏林關(guān)于這次合作的回憶，已經(jīng)記敘得比較清楚了;我再接著補(bǔ)充一些他未曾述及的情況，特別要揭示他文中所謂“某些原因”而至這部影片的拍攝計(jì)劃“放棄”，究竟是怎么回事。這里面，確實(shí)反映了現(xiàn)在回憶起來，令人震驚的故實(shí)，令人深思。

合作從我向他們講述魯迅和他的日本朋友的故事開始。我從魯迅的先生藤野，到堪稱他“入室弟子”的增田涉，從山上正義到山本初枝夫人，從內(nèi)山完造到他的弟弟內(nèi)山嘉吉，從日本無產(chǎn)階級(jí)作家鹿地亙到古代文學(xué)研究學(xué)者辛島驍，從在患難中偶遇交往僅僅幾個(gè)月而心氣相投的長尾景和到為魯迅日常服務(wù)的內(nèi)山書店店員鐮田壽、鐮田誠一兄弟，等等，都依據(jù)史料一一細(xì)述，盡量提供一些細(xì)節(jié)，以便創(chuàng)作之用。他們，主要是宏林聽了，抓住主要的人和事，摳細(xì)節(jié)，我補(bǔ)充，然后他們自己閱讀資料。在此基礎(chǔ)上，我們討論創(chuàng)作提綱，由我和宏林分工撰寫，宏林負(fù)責(zé)更多的部分。海珠則從電影藝術(shù)的角度，提出要求或?qū)σ褜懗龅牟糠痔岢鲂薷囊庖?。全稿寫出后，由宏林統(tǒng)稿、修飾。最后，完成階段，便由海珠安排我在北影招待所居住，集中精力做最后的史實(shí)修訂和文學(xué)修飾。

在這期間，由海珠安排，我和中方導(dǎo)演段吉順有了直接接觸，他了解了劇本的內(nèi)容和一些具有戲劇性的場(chǎng)景，對(duì)導(dǎo)演此劇具有了興趣和信心。他設(shè)想與同他合作導(dǎo)演獲獎(jiǎng)影片《一盤沒有下完的棋》（前引李宏林文中的影片名有誤）日本導(dǎo)演佐滕純彌再度合作，共同導(dǎo)演《魯迅和日本朋友》，并且要延請(qǐng)日本演員參演并赴日本拍攝有些場(chǎng)景。段吉順信心滿滿，情緒高漲。記得我還應(yīng)邀赴他的家宴，聚談甚歡;他的夫人是一位兒童片導(dǎo)演，曾經(jīng)和法國合拍過一部影片。席間她還講述了她拍攝過程中，與西方女性接觸的有趣故事。特別重要的是，海珠已經(jīng)就此事向廠領(lǐng)導(dǎo)汪洋匯報(bào)，得到認(rèn)可了，由段吉順再度與日方導(dǎo)演合作執(zhí)導(dǎo)、聘請(qǐng)日方演員以及去日本拍攝這些大事體，也都批準(zhǔn)了。

這是一次多么好的影片制作啊，主題好，劇本好，導(dǎo)演好，演員也好，成功系數(shù)應(yīng)該是很大的吧。我們那時(shí)，真是心緒澎湃、意態(tài)歡騰、躍躍欲試，只等著與日本導(dǎo)演佐滕純彌見面會(huì)商了。

恰好，佐滕純彌不日即來北京，參加頒獎(jiǎng)典禮，與段吉順共同領(lǐng)獎(jiǎng)。啊，只差東風(fēng)了，而東風(fēng)即臨。

我那時(shí)在北影招待所改稿，真是順心順手，又心境愉快。緊接著《魯迅評(píng)傳》出版并獲得好評(píng)，又是表現(xiàn)魯迅的電影開拍，一掃前兩部電影文學(xué)劇本創(chuàng)作本成功終竟遭厄運(yùn)的心頭之痛。就在我改稿竣工之日，佐滕純彌乘飛機(jī)來到北京。

北影廠長攜導(dǎo)演段吉順等前往機(jī)場(chǎng)迎接。

麻煩，倒霉，就出在這個(gè)禮節(jié)性的“機(jī)場(chǎng)迎接”！

在迎接之前，北影廠廠長前去看望一位有“中國電影界‘祖師爺”之稱和崇高威望的老領(lǐng)導(dǎo)。他準(zhǔn)備接見一下日本導(dǎo)演佐滕純彌。這位國外導(dǎo)演，既是第一次與之合作的日方導(dǎo)演，又是獲獎(jiǎng)?wù)?，以這位領(lǐng)導(dǎo)之尊，接見一下，是很有意義的。但是，真是“天意從來高難問”，這一接見，竟決定了我們的命運(yùn)。汪洋廠長在拜見時(shí)，高興地向“祖師爺”匯報(bào)，說：“我們準(zhǔn)備拍一部魯迅的電影，再次與日本導(dǎo)演合作……”如何如何……他應(yīng)該是以為會(huì)得到首肯甚至鼓勵(lì)的吧，但事情卻意想不到。祖師爺聽了，訓(xùn)斥式地說道：“拍魯迅的電影？30年代的問題，還沒有結(jié)論呢，怎么能拍魯迅的電影？”大家啞然！

這里所說“30年代的問題”，就是指20世紀(jì)30年代，在上海，左翼文藝陣營里的“‘兩個(gè)口號(hào)之爭”和“解散左聯(lián)”等問題，還涉及1936年，在延安，黨的中央領(lǐng)導(dǎo)張聞天，派馮雪峰秘密潛往上海，尋找和聯(lián)絡(luò)久與中央失聯(lián)的地下黨組織，并因情況不明，故囑咐他先找魯迅，再逐漸與散存的地下黨員接頭。此后就由此引發(fā)了馮雪峰與周揚(yáng)、夏衍等同志的齟齬和矛盾。此等事，事關(guān)重大，糾葛紛繁，爭論已久，且涉及周揚(yáng)、夏衍等聞人兼領(lǐng)導(dǎo)，汪洋等自是未敢置一詞，唯唯而退。

其實(shí)，這位領(lǐng)導(dǎo)所謂“沒有結(jié)論的‘30年代問題”，被認(rèn)為是他的“固執(zhí)己見”的表現(xiàn)。他在1980年發(fā)表了《一些早該忘卻未能忘卻的往事》，引起轟動(dòng)，“反對(duì)的聲音連成一片”，“反對(duì)的文章紛紛而來”，“以致給他的改革者的形象蒙上了另一種顏色”（嚴(yán)平：《新中國文壇沉思錄·（夏衍）刻入年輪的影像》，人民文學(xué)出版社，2015年11月）。有論者論述了周揚(yáng)的另一種態(tài)度——正確的態(tài)度。他寫道：“周揚(yáng)，從歷史的高度看待歷史”;“在這個(gè)講話中，周揚(yáng)說道：‘這里我想提一下馮雪峰同志，在我們黨內(nèi)，他是較早地對(duì)魯迅采取比較正確態(tài)度的一人?！薄霸谝淮沃v話中，周揚(yáng)說道：‘問題在于左翼文藝運(yùn)動(dòng)中包括我在內(nèi)的一些同志，或多或少地有教條主義、宗派主義傾向，往往不能冷靜地正確地對(duì)待問題，致使?fàn)幷搹?fù)雜化。例如‘兩個(gè)口號(hào)論爭，本來魯迅認(rèn)為‘兩個(gè)口號(hào)可以并存的。但我們有少數(shù)同志卻不愿意接受魯迅的這個(gè)照顧大局的看法。從根本上說，最重要的是沒有正確地對(duì)待魯迅，沒有尊重魯迅的許多正確意見。所以我認(rèn)為進(jìn)一步認(rèn)識(shí)魯迅，學(xué)習(xí)魯迅，今天仍有重要意義。”（徐慶全：《周揚(yáng)與馮雪峰》，湖北人民出版社，2005年1月）周揚(yáng)的這番話，以他的身份、地位，實(shí)際上就是對(duì)所謂“30年代問題”作了結(jié)論。這個(gè)結(jié)論為大家所接受，包括學(xué)界研究這一“歷史爭論”問題的學(xué)者們。而周揚(yáng)也因此獲得普遍的原諒和贊譽(yù)。

這里介紹的周揚(yáng)的“從歷史高度看待歷史”的態(tài)度和告誡，是在此之前早已經(jīng)發(fā)表了的。但這位仍然如別人批評(píng)的，也如他自己所宣稱的，“固執(zhí)己見”——用他自己的說法是“請(qǐng)恕我執(zhí)拗”。這個(gè)綿亙幾十年的文壇爭論的中的一位主要當(dāng)事人的態(tài)度和“執(zhí)拗”，本是文壇的歷史糾葛和人事糾紛;但我們的電影拍攝計(jì)劃，卻撞上了這個(gè)“南墻”。北影廠領(lǐng)導(dǎo)自然不能違背“祖師爺”的訓(xùn)令，回廠即傳達(dá)、下令：“《魯迅與日本朋友》拍攝計(jì)劃取消！”

嗚呼，一言九鼎，此之謂也。已經(jīng)各方面條件都成熟，諸事具備，設(shè)計(jì)完好，前景也看好，這樣一樁事情，就此被“一言廢棄”，予以斃命了。

四部電影劇本，——應(yīng)該說是三部吧，一部是有可能爭取作為電影文學(xué)劇本發(fā)表的，但遇到李秀成“遭誣”案，除了遭批判，自然沒有別的出路;兩部是已經(jīng)決定拍攝了，但都以“不正常死亡”終結(jié)。這里直接反映了作者的文運(yùn)蹇滯，但也含蘊(yùn)著歷史的氣運(yùn)、文化的生態(tài)和歷史與人事的糾葛，也許，這在側(cè)面上有一點(diǎn)“滴水映大千”的意味吧。

【責(zé)任編輯】? 寧珍志