《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的先鋒姿態(tài)與余華風(fēng)格

⊙錢(qián)羅瑤 ［西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715］

1987 年1 月，余華在《北京文學(xué)》上發(fā)表了成名作——短篇小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《十八歲》），這預(yù)示著他以先鋒作家的姿態(tài)在文壇上閃亮登場(chǎng)。隨后，余華陸續(xù)在《北京文學(xué)》和《收獲》上發(fā)表了《西北風(fēng)呼嘯的中午》《四月三日事件》《現(xiàn)實(shí)一種》等重要作品。這些作品在敘事上打破傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，故事情節(jié)上顯得毫無(wú)厘頭，并習(xí)慣以冷峻的敘述態(tài)度“顯示”暴力、殘酷與黑暗的“現(xiàn)實(shí)”，呈現(xiàn)出逐漸成熟的“余華風(fēng)格”。評(píng)論家趙毅衡在《非語(yǔ)義化的凱旋——細(xì)讀余華》中提道：“一九八七年九月刊出的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》和《四月三日事件》已經(jīng)具有難以模仿的余華風(fēng)格，和只有他才能寫(xiě)得深刻的余華主題?！?/p>

《十八歲》之于余華的文學(xué)創(chuàng)作，有著作為起點(diǎn)的意義。他在《虛構(gòu)的寫(xiě)作》中談道：“自從1986 年寫(xiě)完《十八歲》之后，我隱約預(yù)感到一種全新的寫(xiě)作態(tài)度即將確立。當(dāng)我寫(xiě)完《十八歲》后，我從敘述語(yǔ)言里開(kāi)始感受到自己從未有過(guò)的思維方式。這種思維方式一直往前走，使我寫(xiě)出了《一九八六》《現(xiàn)實(shí)一種》等作品。”這種新的思維方式源于一次關(guān)于“什么是真正的真實(shí)”的思考。長(zhǎng)驅(qū)直入的思索使余華意識(shí)到文學(xué)的真實(shí)與新聞工作者眼中的真實(shí)截然不同，文學(xué)必須擺脫常識(shí)和大眾經(jīng)驗(yàn)的圍困，才能實(shí)現(xiàn)自身的革命，抵達(dá)精神的真實(shí)。為了更好地接近真實(shí)，余華開(kāi)始尋求新的表現(xiàn)形式。在敘述方式、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)、時(shí)間和人物的處理各個(gè)方面打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的束縛，通過(guò)開(kāi)放的敘述結(jié)構(gòu)、自由的語(yǔ)言搭配、重復(fù)與空缺的敘事策略等方式，讓作品逃離缺乏想象力的茅屋，飛向更廣闊的意義田野。這種離經(jīng)叛道的寫(xiě)作手法與先鋒小說(shuō)“用形式主義策略來(lái)抵御精神危機(jī)，來(lái)表達(dá)那些無(wú)法明確主題的歷史無(wú)意識(shí)”的特征不謀而合，本文嘗試從敘述語(yǔ)言、敘事結(jié)構(gòu)、荒誕的主題三個(gè)方面探討《十八歲》的先鋒特征與余華風(fēng)格。

一、“感覺(jué)戰(zhàn)勝經(jīng)驗(yàn)”的語(yǔ)言實(shí)踐

語(yǔ)言是小說(shuō)的生命，它從符號(hào)層面首先體現(xiàn)出一部作品的敘事風(fēng)格。余華曾和李陀討論過(guò)敘述語(yǔ)言和思維方式的問(wèn)題，李陀說(shuō)：“首先出現(xiàn)的是敘述語(yǔ)言，然后引出思維方式。”余華也稱(chēng)自己的寫(xiě)作證實(shí)了李陀的話，直到新的敘述語(yǔ)言確立后，他才開(kāi)始明確意識(shí)到自己的思維運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了新的前景。

在寫(xiě)《十八歲》之前，余華閱讀了一部對(duì)他創(chuàng)作影響極大的作品——卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》?！?《鄉(xiāng)村醫(yī)生》給我留下了終生難忘的印象，就是自由對(duì)一個(gè)作家是多么重要……卡夫卡是一個(gè)解放者，他解放了我的寫(xiě)作?！边@里講到的自由體現(xiàn)在敘述語(yǔ)言方面，就是指能指與所指之間的明確關(guān)系變得自由。先鋒小說(shuō)的敘述語(yǔ)言注意到了敘述與它的意指之間的斷裂，并進(jìn)一步放大敘述感覺(jué)與對(duì)象事物的臨界關(guān)系。先鋒小說(shuō)家追求的是“語(yǔ)詞對(duì)感覺(jué)的最真實(shí)表達(dá)，感覺(jué)對(duì)語(yǔ)詞的最有力切合”，《十八歲》中許多讓人眼前一亮的語(yǔ)言實(shí)際上就是余華試圖用“感覺(jué)”戰(zhàn)勝“經(jīng)驗(yàn)”，以接近他心中的文學(xué)真實(shí)的語(yǔ)言實(shí)踐。

《十八歲》是余華敘述語(yǔ)言獲得解放的開(kāi)端，作品中奇特的比喻、新鮮的詞語(yǔ)搭配、夸張的情感表達(dá)俯拾皆是。

（一）奇特的比喻

小說(shuō)從第一次出遠(yuǎn)門(mén)的“我”的視角來(lái)觀察外部世界，一切都充滿新奇。當(dāng)“我”開(kāi)始尋找旅店，十分渴望搭車(chē)時(shí)，“我”覺(jué)得等在路旁的汽車(chē)是那么的可愛(ài)，連斜斜翹起的車(chē)蓋也像“翻起的嘴唇”。將“前車(chē)蓋”比喻“上嘴唇”，可以體現(xiàn)出一個(gè)剛成年孩子的想象力，由此也透露出“我”眼中的世界和成人眼中世界的截然不同。

當(dāng)蘋(píng)果毫無(wú)防備地遭遇農(nóng)戶搶劫，“蘋(píng)果從那些破爛的筐中像我的鼻血一樣流出來(lái)”，這樣的比喻顯得不太恰當(dāng)，卻表現(xiàn)出“我”對(duì)于蘋(píng)果被搶和“我”流鼻血時(shí)感覺(jué)的那樣驚異與焦灼的心情。“我”無(wú)法控制蘋(píng)果被撒在地面上，就像“我”無(wú)法控制“我”受傷的鼻子往外冒血，這里既把“我”受傷的情況進(jìn)行了模糊又夸張的傳達(dá)，同時(shí)寫(xiě)出了“我”面對(duì)蘋(píng)果被搶時(shí)的無(wú)奈。

農(nóng)戶將車(chē)上的蘋(píng)果全倒在了地上，這時(shí)“所有人像蛤蟆似的蹲著撿蘋(píng)果”。在這里，敘述者“我”把搶奪蘋(píng)果的農(nóng)戶比喻成“蛤蟆”，一方面顯現(xiàn)了故事的體驗(yàn)者“我”對(duì)搶奪者的厭惡態(tài)度，另一方面則是對(duì)一群農(nóng)戶蹲在地上搶蘋(píng)果的場(chǎng)面進(jìn)行諷刺。

將“汽車(chē)的前車(chē)蓋”比喻成“上嘴唇”，無(wú)形中將汽車(chē)人化了，而將“搶蘋(píng)果”的人比喻成“蛤蟆”無(wú)形中將人與動(dòng)物的界限模糊化了。可以看出，在敘述者眼中，在《十八歲》的世界里，物與人之間的界限是曖昧不明的。物與人之間的距離因感覺(jué)被拉近，人與人之間的距離因感覺(jué)被拉遠(yuǎn)。這種憑知覺(jué)和情緒建立的距離感，充分滲透著余華關(guān)于文學(xué)何以“真實(shí)”的認(rèn)知及其憑借感覺(jué)塑造起來(lái)的獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。

（二）新鮮的詞語(yǔ)搭配

作品的開(kāi)始，尚不為旅店操心的“我”心情是無(wú)憂無(wú)慮、歡快無(wú)比的，所以作者讓“我”的敘述也沉浸在一種津津樂(lè)道的感覺(jué)之中。“那是第一批來(lái)這里定居的胡須”“我就這樣從早晨里穿過(guò)，現(xiàn)在走進(jìn)了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)”。“胡須”與“來(lái)這里定居”創(chuàng)新了主謂之間的搭配，“黃昏”與“頭發(fā)”創(chuàng)新了賓語(yǔ)和補(bǔ)語(yǔ)之間的搭配，兩者都傳遞出一種擬人化的效果?！昂殹焙孟癯闪艘粋€(gè)淘氣的小伙，自由地選擇居所；黃昏成了一個(gè)奔跑的小姑娘，留給“我”背影中飄動(dòng)的發(fā)絲，類(lèi)似的新穎詞語(yǔ)搭配為故事?tīng)I(yíng)造了一種歡快的敘述筆調(diào)。

當(dāng)挺身而出的“我”遭遇暴力時(shí)，詞語(yǔ)的搭配顯得更加有趣了。“我開(kāi)始用眼睛去尋找司機(jī)”，因?yàn)槲乙呀?jīng)被圍攻得無(wú)暇動(dòng)彈，失去了自由的“我”只能讓眼睛“尋找”；“我只能讓目光走來(lái)走去”，因?yàn)槲乙呀?jīng)被打得遍體鱗傷，身體疲憊到只有眼睛可以自由活動(dòng)了?！澳抗狻币话愫汀皰邅?lái)掃去”“瞄來(lái)瞄去”之類(lèi)的詞搭配，這里卻讓其“走來(lái)走去”，讀者不得不充分調(diào)動(dòng)起自身的想象力，去捕抓住這些特殊的感覺(jué)表達(dá)。

這些獨(dú)特的詞語(yǔ)搭配是余華試圖打破傳統(tǒng)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的束縛，追求個(gè)性語(yǔ)言展示的實(shí)踐。這些表述使他的小說(shuō)在敘述時(shí)更貼近敘述者對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)感受，也給讀者提供了調(diào)動(dòng)自身主觀能動(dòng)性的空間。

（三）個(gè)人化的情感表達(dá)

除了奇特的比喻和新鮮的詞語(yǔ)搭配，《十八歲》中還有許多特殊的語(yǔ)言表達(dá)，這主要與成長(zhǎng)經(jīng)歷者“我”的心境有關(guān)。

當(dāng)汽車(chē)拋錨時(shí)，“我”不得不再次操心“旅店”了，這時(shí)司機(jī)絲毫不著急地散步、做廣播體操，這使得“我”的內(nèi)心更加焦急不安?！澳菚r(shí)我的腦袋沒(méi)有了。腦袋的地方長(zhǎng)出了一個(gè)旅店?！边@是“我”在當(dāng)時(shí)情景下最貼切的個(gè)人化感受。

被搶奪者暴力襲擊的“我”感覺(jué)到“鮮血像是傷心的眼淚一樣流”，因?yàn)轷r血讓“我”感受到的悲傷、絕望和“我”流淚時(shí)的悲傷、絕望是相通的。搶奪者離去了，只剩下一無(wú)所有的“我”和被掠奪得傷痕累累的汽車(chē)，這時(shí)“我”感受到了“我”和汽車(chē)的同病相憐，于是作為物的汽車(chē)，也人化了?！拔衣劦搅艘还陕┏鰜?lái)的汽油味，那氣味像是我身體里流出的血液的味道。”這些看似有些奇怪的語(yǔ)言體現(xiàn)出敘述者獨(dú)特的主觀感受，在敘述過(guò)程中，余華試圖通過(guò)語(yǔ)言的扭曲、夸張使形式退居后方，個(gè)人化的純粹感受方能更好地凸顯出來(lái)。

二、虛偽的形式

在傳統(tǒng)文學(xué)觀念中，不管作家用筆如何肆意，作品總是要通過(guò)提供一個(gè)合乎邏輯的鏈條營(yíng)造出一種現(xiàn)實(shí)性，讓讀者確信所描寫(xiě)的內(nèi)容是真實(shí)有效的。但是在先鋒小說(shuō)中，文學(xué)內(nèi)部的“真實(shí)”已不再是作品的追求。為了更好地表達(dá)自己對(duì)人類(lèi)世界的認(rèn)識(shí)和理解，余華在《十八歲》中一反傳統(tǒng)的敘事模式，在故事情節(jié)和敘述次序上都進(jìn)行有意的處理。

（一）反邏輯的故事情節(jié)

《十八歲》對(duì)敘事常理的破壞首先體現(xiàn)在反理性的故事情節(jié)上。小說(shuō)的題目叫《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，而故事開(kāi)始僅僅交代了“我”在路上走了整整一天，眼前還是熟悉的山、熟悉的云。可見(jiàn)，“遠(yuǎn)行”僅僅是一個(gè)幌子，“遠(yuǎn)行”其實(shí)并不“遠(yuǎn)”。故事的情節(jié)和標(biāo)題的宣稱(chēng)是相悖的，這不得不使讀者對(duì)故事的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。

其次，“我”的遠(yuǎn)行是毫無(wú)目的的，唯一的目標(biāo)——尋旅店，也沒(méi)有明確的方向和所指。當(dāng)“我”詢問(wèn)路上的行人，前面是何處，前面是否有旅店時(shí)，他們都只告訴“我”：你走過(guò)去看吧。所以，當(dāng)司機(jī)的車(chē)朝“我”的方向開(kāi)來(lái)時(shí)，“我”依然上了車(chē)。這與“我”要遠(yuǎn)行的故事背景再次相悖。而“我”問(wèn)司機(jī)他要去哪時(shí)，他也只是說(shuō)開(kāi)過(guò)去看吧。“走過(guò)去看吧”“開(kāi)過(guò)去看吧”，仿佛故事里的每一個(gè)人都是在無(wú)目的的前行。這令人想起了魯迅的獨(dú)幕劇《過(guò)客》里的中年人，中年人所要尋找的“擺脫一切牢籠的圣地”和“我”所要尋找的旅館一樣，它們似乎存在，又不知所蹤，意義指向既明確又模糊。

故事中，“我”與“司機(jī)”的關(guān)系也是怪異的。一開(kāi)始，司機(jī)并不同意“我”搭車(chē)，而當(dāng)“我”鉆進(jìn)駕駛室準(zhǔn)備與他爭(zhēng)論一場(chǎng)時(shí)，他又笑嘻嘻十分友好地看著“我”，這“使我大惑不解”，于是，我們聊得十分投機(jī)。當(dāng)“我”認(rèn)為我們已經(jīng)是朋友了，因此他的蘋(píng)果遭遇搶劫“我”理應(yīng)挺身而出時(shí)，司機(jī)不僅絲毫不擔(dān)心蘋(píng)果，反而只對(duì)“我”“精彩的”鼻子感興趣，最后，他竟奪走了“我”唯一的紅背包，與搶蘋(píng)果的農(nóng)戶乘車(chē)而逃。

針對(duì)這一怪異的情節(jié)，讀者無(wú)從推測(cè)出一個(gè)正常合理的故事。如果說(shuō)司機(jī)和農(nóng)戶原本就是一伙，“我”全程只是一個(gè)被蒙騙者，那么汽車(chē)的拋錨似乎又是無(wú)從設(shè)計(jì)的。如果說(shuō)司機(jī)的身份不假，又怎么會(huì)毫無(wú)鋪墊地就變身匪徒。一些重要背景和線索的缺失讓讀者充分發(fā)揮參與功能，試圖給故事創(chuàng)造出各種各樣的版本。細(xì)細(xì)讀來(lái)，當(dāng)我們從先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作理念去理解它，其實(shí)故事的因果關(guān)系和發(fā)展邏輯并不重要，這只是形式的外部。

（二）故作顛倒的敘述次序

盡管插敘、倒敘等敘事方法在傳統(tǒng)小說(shuō)中并不少見(jiàn)，但是傳統(tǒng)敘事試圖通過(guò)顛倒敘述次序以產(chǎn)生的敘事效應(yīng)十分有限。相反，現(xiàn)代派擅長(zhǎng)將故事發(fā)生的時(shí)間和敘述時(shí)間的距離進(jìn)一步拉開(kāi)，通過(guò)時(shí)間的懸置、錯(cuò)位、循環(huán)，塑造富有張力的文本，使敘述行為本身創(chuàng)造出廣闊的意義。先鋒小說(shuō)也繼承了這些敘述技巧，善于顛倒敘述次序，制造敘事圈套。

《十八歲》是一個(gè)黑暗社會(huì)的預(yù)言，而在整個(gè)小說(shuō)中卻不乏溫情與歡快情節(jié)的書(shū)寫(xiě)。如，“我”剛出門(mén)時(shí)對(duì)世界充滿好奇，父親吩咐“我”出門(mén)時(shí)的溫柔可親，“我”未成年前的無(wú)憂無(wú)慮……作者故意顛倒了敘述的次序，讓小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾蕩漾著浪漫和溫情，將小說(shuō)包裹在一個(gè)虛偽的形式下。

小說(shuō)家按時(shí)間軸上的延展順序組合了一個(gè)十八歲的“我”個(gè)人遠(yuǎn)行經(jīng)歷的壓縮情節(jié)：（1）“我”在路上；（2）“我”路遇一位汽車(chē)司機(jī)、搭車(chē)；（3）汽車(chē)拋錨，司機(jī)下車(chē)做廣播體操；（4）一群農(nóng)民來(lái)?yè)屘O(píng)果，“我”保護(hù)蘋(píng)果被打，司機(jī)對(duì)正在發(fā)生的一切熟視無(wú)睹；（5）司機(jī)搶走了“我”的背包，坐上那些人的拖拉機(jī)，走了；（6）“我”坐在拋錨的卡車(chē)上，回憶自己的出發(fā)。

按照故事發(fā)生的時(shí)間，情節(jié)6 的后半部分原本排在最前面。小說(shuō)看似講述了一個(gè)暴力、殘酷的故事，當(dāng)悲傷的故事進(jìn)行到高潮時(shí)，作者卻以躺在遍體鱗傷的車(chē)廂中的遍體鱗傷的“我”的回憶來(lái)結(jié)尾?；貞浝铮?yáng)光是美麗的，父親是溫和慈祥的，“我”是單純而無(wú)憂無(wú)慮的，當(dāng)父親在“我”的腦后拍了一下，“我歡快地沖出家門(mén)，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地跑了起來(lái)”。蒙太奇的切換手法使溫暖的回憶與絕望的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成反諷，小說(shuō)結(jié)尾部分看似是抒情的、浪漫的，實(shí)則抒情是無(wú)望的，浪漫是虛假的，它們只能使故事對(duì)充滿暴力、搶奪、恐怖和罪惡的社會(huì)的揭露更加觸目驚心。

三、主題的先鋒姿態(tài)

莫言稱(chēng)余華為“中國(guó)當(dāng)代第一個(gè)清醒的說(shuō)夢(mèng)者”，他認(rèn)為《十八歲》就是一個(gè)“由悖謬的邏輯關(guān)系和清晰準(zhǔn)確的動(dòng)作構(gòu)成的統(tǒng)一所產(chǎn)生的夢(mèng)”。這個(gè)夢(mèng)中，“悖謬的邏輯關(guān)系”解構(gòu)了它作為現(xiàn)實(shí)的可能，而“清晰準(zhǔn)確的動(dòng)作”卻映射出人對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的直覺(jué)感受。

20 世紀(jì)80 年代原本是一個(gè)充滿希望的年代，在人人為時(shí)代唱贊歌時(shí)，余華在《十八歲》中通過(guò)一個(gè)夢(mèng)境般的故事，傳達(dá)物欲世界的荒誕本質(zhì)以及人在物欲社會(huì)中的孤獨(dú)。作品通過(guò)讓人摸不著頭腦的匪徒和司機(jī)的行為，解構(gòu)了傳統(tǒng)文學(xué)賦予讀者的常識(shí)，如：鄉(xiāng)村世界的淳樸、底層人民的善良、人與人之間的互助、勞動(dòng)所得的規(guī)則、正義終將戰(zhàn)勝邪惡，等等?！妒藲q》中的世界是一個(gè)缺乏誠(chéng)信和真實(shí)的世界，這個(gè)世界里誰(shuí)占有更多的物，誰(shuí)就是最后的勝利者。因此，人與人的相處中充滿欺騙、暴力、恐怖和罪惡。人只有在物界才能感受到惺惺相惜的溫暖，正如《十八歲》中的“我”，在司機(jī)面前遭遇的只有欺騙，在農(nóng)戶甚至孩子面前遭遇的只有暴力。反而，山、云是熟悉、親切的，躺在汽車(chē)的座椅里，“我”才感覺(jué)到“心窩還是健全的，還是溫暖的”。對(duì)物欲世界的大膽揭露同樣體現(xiàn)了先鋒精神的反傳統(tǒng)姿態(tài)，也是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)世界認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)沉淀。

另外，《十八歲》中的暴力書(shū)寫(xiě)一反余華此前創(chuàng)作的溫情主題，并使他自此貼上了暴力美學(xué)的個(gè)人標(biāo)簽。在當(dāng)時(shí)，如此津津有味地描寫(xiě)殘酷和暴力還是一件比較大膽的事。但正是在其中，余華漸漸找到屬于自己的書(shū)寫(xiě)世界的方式，找到了一種思考更深刻主題的方式，并逐步建立起自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。

《十八歲》雖然只有短短四千五百字，卻在敘述語(yǔ)言、敘述結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面都體現(xiàn)出中國(guó)先鋒小說(shuō)的敘述特征。這篇原本只是為參加一次筆會(huì)而速成的稿子成了余華引發(fā)學(xué)界關(guān)注的起點(diǎn)?！妒藲q》在發(fā)表之初備受熱議，這與八十年代渴望創(chuàng)新、追求個(gè)性的時(shí)代背景是分不開(kāi)的。三十年后，伴隨著先鋒文學(xué)的式微，我們重新審視作為起點(diǎn)之一的《十八歲》，既要理性地看待同步批評(píng)時(shí)期的過(guò)度褒揚(yáng)，又要正視其在特殊歷史時(shí)期的藝術(shù)突破，并在一定的歷史距離中，縱觀作家的整體創(chuàng)作乃至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史，以便對(duì)其進(jìn)行精確的價(jià)值定位。

① 趙 毅衡：《非語(yǔ)義化的凱旋——細(xì)讀余華 》《,當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第2期。

②④⑤ 余華：《虛構(gòu)的寫(xiě)作》，《上海文論》1989年第5期。

③ 劉 ?。骸断蠕h小說(shuō)技巧講堂 》，百花文藝出版社2007年版，第69頁(yè)。

⑥ 陳 曉明：《無(wú)邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第76頁(yè)。

⑦ 何 鯉：《論余華的敘事循環(huán)》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第5期。

⑧⑨ 莫言：《關(guān)于余華及其小說(shuō)的雜感 》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第5期。