“原始”何謂？
——曹禺《北京人》重讀

⊙張傳敏 ［西南大學(xué)，重慶 400715］

盡管曹禺不承認(rèn)自己在創(chuàng)作《北京人》之初就存在一個明確的反封建主題，但是他也承認(rèn)這部劇作確實有主題：

我寫出袁任敢說的那兩句話：“那時候的人，要喊就喊，要愛就愛……”我才覺得這是戲的主題了。

這里的“那時候的人”是指原始社會的“北京人”。曹禺以原始人和 20 世紀(jì)北平城某家庭的成員相比較并表達(dá)對那已經(jīng)湮滅無蹤的社會生活的憧憬，自然就難怪有人認(rèn)為他是在提倡“原始主義”了。但曹禺明確反對這種觀點——這很可能是因為這個詞和周恩來對這部戲的批評性意見極為相似 。

即便排除曹禺自己的反對聲音，將他視為一個原始主義者也未必恰當(dāng)?！霸肌币辉~在他的劇本中或者他談?wù)撟约旱膭∽鲿r不時出現(xiàn)，卻很難說它們都是在同一意義上被使用。有時它被用來修飾作者創(chuàng)作時的某種情緒，如在曹禺為 《雷雨》寫的序言中；有時它被用來描述自然環(huán)境的陰森與恐怖，如在《原野》第三幕中。至于在《北京人》中，不過是出現(xiàn)了兩次由它和“人”構(gòu)成的偏正詞組而已。

盡管曹禺劇作中的“原始”以及其他與之相似、相關(guān)聯(lián)的詞匯（比如“野蠻”）的用法各有不同，我們必須承認(rèn)在這些不同用法，乃至其各義項之間應(yīng)該存在著某種具有內(nèi)在一致性的關(guān)聯(lián)，而不是互相獨立、不相干的。對于這種關(guān)聯(lián)的尋繹與辨識，就是發(fā)現(xiàn)詞匯使用者的心靈線索的過程——某個或某種詞匯如果被作者所鐘愛并反復(fù)使用，它們對于作者的重要性是不言而喻的。本文以下將首先對“原始”及與其相似或密切相關(guān)的詞匯在《雷雨》《原野》兩劇本以及曹禺對它們的相關(guān)陳述中出現(xiàn)時的用法、意義進(jìn)行分析，界定它們之間的異同，發(fā)掘那些可能為人所忽略的意義并借此尋繹相關(guān)劇作中可能存在的思想與情感邏輯，然后以其結(jié)果作為解讀《北京人》的互文性材料，確定《北京人》和原始主義的關(guān)系。

在《雷雨》中，“原始”出現(xiàn)了兩次，分別被用于第一幕繁漪和周萍出場時的人物說明中：

她是一個中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧，——她對詩文的愛好，但是她也有更原始的一點野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫名其妙的決斷時忽然來的力量。（繁漪）

他有寬而黑的眉毛，……他是經(jīng)過了雕琢的，雖然性格上那些粗澀的滓渣經(jīng)過了教育的提煉，成為精細(xì)而優(yōu)美了；但是一種可以煉鋼熔鐵，火熾的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就因為郁悶，長久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫名其妙的了。（周萍）

另外在曹禺為《雷雨》所寫的序言中，“原始”出現(xiàn)了五次：

1.我對《雷雨》的了解只是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅，感到的是一團(tuán)原始的生命之感。

2.然而在起首，我初次有了《雷雨》一個模糊的影像的時候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節(jié)，幾個人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒。

3.《雷雨》可以說是我的“蠻性的遺留”，我如原始的祖先們對那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼。

4.與這樣原始或者野蠻的情緒俱來的還有其他的方面，那便是我性情中郁熱的氛圍。

5.在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)呈一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?，中間不容易有一條折衷的路。

《雷雨》劇本中出現(xiàn)的兩個“原始”，表現(xiàn)了繁漪和周萍的對立性質(zhì)，指向人物個性中那些未經(jīng)教化的、粗野的、極端的，然而也更有力的成分。這里的原始可以被視為褒義詞，因為曹禺明顯偏愛繁漪。在《雷雨》的序言中，單獨看前兩處的“原始”，其意義很難確定，只有聯(lián)系到后三處才能大致推斷它們應(yīng)該也是“野蠻”“蠻性”的近義詞。

但是，在進(jìn)行了以上分析之后，問題似乎并沒有得到徹底解答?！独子辍分械摹霸肌闭娴闹皇且粋€帶有野蠻、極端、有力意味的形容詞嗎？難道只是曹禺的一種野蠻、極端、有力的情緒就足以促成 《雷雨》的誕生？如果回答是肯定的，這樣的情緒又是從何而來的？

僅僅對劇本及作者自述中的相關(guān)句子、段落尋章摘句地作語言學(xué)分析，并不能回答上述問題。但只要了解了《雷雨》的主要情節(jié)，就不難得出結(jié)論：曹禺所說的原始情緒來自人的一種本能——性。由對性的想象（也許還有一些不尋常的親身經(jīng)驗）、渴望、恐懼產(chǎn)生的復(fù)雜情感是這部劇作的真正創(chuàng)作動機。所謂“野蠻”“極端”“有力”，都是來自性本能的，修飾性本能的，同時又是暗示著性本能的?！霸嫉摹本褪切员灸艿?。

到了《原野》第三幕中，“原始”的這種性意味明顯減弱了。它主要是以“古老的、未開發(fā)的”之類的含義被用來描述仇虎逃亡時所處黑森林內(nèi)的環(huán)境：

林內(nèi)岔路口，——森林黑幽幽，兩丈外望見灰蒙蒙的細(xì)霧自野地升起，是一層陰暗的面紗，罩住森林里原始的殘酷。

森林充蓄原始的生命，……

這里盤踞著生命的恐怖，原始人想象的荒唐；……

從修辭學(xué)角度來看，劇作對黑森林原始性的強調(diào)，極有利于烘托飽受復(fù)仇倫理困擾的仇虎的迷幻、恐懼狀態(tài)。這種環(huán)境也可以說就是人物的一部分?！霸肌庇袝r被直接用來修飾逃亡中的仇虎：

時而，恐怖抓牢他的心靈，他忽而也如他的祖先——那原始的猿人，對著夜半的森野震顫著，他的神色顯出極端的不安。

仇虎由樹叢中走出。驚懼，悔恨，與原始的恐怖交替襲擊他的心，……

那么，為什么曹禺要用這個詞匯來修飾男主人公以及他所處的特定環(huán)境？這應(yīng)該來自曹禺對仇虎復(fù)仇性質(zhì)的設(shè)定（當(dāng)然，也不能排除這是受到美國劇作家尤金·奧尼爾影響的可能性）。曹禺在1981 年7 月28日田本相采訪他時曾經(jīng)這樣說：

仇虎的復(fù)仇觀念是很強的，原始的，那個時候共產(chǎn)黨還沒出世，世世代代的農(nóng)民，想要活，就必須復(fù)仇，他要殺焦閻王，但焦閻王卻死去了。所謂“父債子還”，仇虎就要殺大星，盡管小時候和大星很要好，他還是把大星殺了；而殺了大星之后，他卻變得精神恍惚起來，于是在他眼前出現(xiàn)了陰曹地府，牛頭馬面，還有焦閻王……最后一幕，是現(xiàn)實的，也是象征的，沒有仇虎的出路，金子死得更慘。

曹禺之所以說仇虎的復(fù)仇是原始的，應(yīng)該是因為仇虎秉持的“父債子還”觀念以及據(jù)此所采取的行動是和現(xiàn)代倫理、法律相悖的。曹禺所描寫的仇虎的“原始的恐怖”及黑森林的“原始人想象的荒唐”，都是和仇虎復(fù)仇的原始性相一致的，仇虎的死亡又宣告了曹禺對“原始性”無出路的命運的認(rèn)定。但這并不是說曹禺在 《原野》中摒棄了原始性——對“原始”的人與事在理智上的否定與情感上的認(rèn)同在他那里是并存的。在《原野》第三幕第一景中，作者就贊美了仇虎的原始性并順便將花氏的肉體之愛（這當(dāng)然也是原始的）進(jìn)行了升華：

在黑的原野里，我們尋不出他一絲的“丑”，反之，逐漸發(fā)現(xiàn)他是美的，值得人的高貴的同情的。他代表一種被重重壓迫的真人，在林中重演他所遭受的不公。在序幕中那種狡惡、機詐的性質(zhì)逐漸消失，正如花氏在這半夜的磨折里由對仇虎肉體的愛戀而升華為靈性的。

將曹禺在《雷雨》與 《原野》中的“原始”進(jìn)行比較，不難覺察兩者之間的歧義：一個主要意思是“性本能的”，而另一個則主要是指“現(xiàn)代文明所不允許的”。

在《北京人》中，表面上看用來修飾“人”的“原始”只有“人類發(fā)展史上的最早階段”的意思，實際上這部劇作繼承了《雷雨》與《原野》中這個詞的幾乎所有含義。劇作中的“北京人”、袁任敢及其女兒袁圓一起承擔(dān)了“原始”的敘事功能。如果說“北京人”是該詞的具象化并主要表達(dá)了它在以前劇作中被強調(diào)的力量感，袁任敢承擔(dān)著從成人的、理性的（學(xué)術(shù)的）視角對其進(jìn)行解說的功能，那么袁圓則以隱晦的方式圖解了它的性意味。

袁圓對曾霆的情感主要是由性本能所決定的。她還不懂得“文明”世界兩性關(guān)系的規(guī)范，不懂得男女之間要專一的原則。她既喜歡曾霆，也喜歡小柱兒；她親吻小柱兒之后，還不明白為什么曾霆會吃醋。當(dāng)袁任敢問她究竟是愛“北京人”還是曾霆時，她的回答是不知道。只是當(dāng)父親明確地問她長大了愿意嫁給哪一個時，她才本能地選擇了前者。因為后者和《雷雨》中的周萍一樣，由于在大家庭內(nèi)所受“教養(yǎng)”的束縛，變得缺乏力量感，變成了一只小“耗子”。然而當(dāng)曾霆為自己馬上要當(dāng)父親的消息而震驚、沮喪并失聲痛哭時，她又表現(xiàn)出強烈的同情心并聲稱要嫁給他——她的愛沒有方向性。讀者當(dāng)然可以認(rèn)為她在兩性關(guān)系方面的言行是因為她天真未鑿不通人事，但從她所承擔(dān)的“原始”敘事功能來說，其所作所為其實是作者所設(shè)定的一種開放的兩性關(guān)系的理想狀態(tài)。她和《雷雨》中的繁漪是具有一致性的，只不過繁漪那種由性本能帶來的可怕意味在她身上已經(jīng)被洗刷干凈，從而使她具有了一種完全正面的、可親的性質(zhì)。

但以上判斷可能會招致反駁：如果說袁圓代表了劇作中兩性關(guān)系的典范，為什么現(xiàn)實生活中的曹禺愛的卻是和袁圓具有對立意味的愫方背后的原型人物方瑞？

這確實是一個值得思考的問題，但并不意味著劇作家自相矛盾。讀者在提問時不應(yīng)該忘記的是，對于曹禺來說，袁圓是，而且可能只是一種理念，愫方才因為和方瑞之間的聯(lián)系而成為具有最直接的現(xiàn)實性的人物。曹禺希望愫方（方瑞）向袁圓所指引的方向前進(jìn)，但他在現(xiàn)實生活中肯定不會因為袁圓這樣一個沒有溫度的符號而放棄現(xiàn)實可感的人。而且這個符號所昭示的，正是對它的符號性質(zhì)的否定：聽從人類自身本能的召喚。也就是說，曹禺沒有表達(dá)過對袁圓的愛，正是對她的“旨意”的遵從。

但和《雷雨》相比，袁圓的“旨意”——對于性本能的肯定，顯然被偽裝過了。在《北京人》中，袁任敢作為袁圓的父親，既是“聽?wèi){自己的本能”理念的給予者，又是這種理念的解釋者、掩蓋者。在第二幕中袁任敢說過的下面這一段話，正是本文開頭引用的曹禺交代的該劇主題的原文：

這是人類的祖先，這也是人類的希望。那時候的人要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他們整年盡著自己的性情，自由地活著，沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險，沒有陷害，沒有矛盾，也沒有苦惱；吃生肉，喝鮮血，太陽曬著，風(fēng)吹著，雨淋著，沒有現(xiàn)在這么多人吃人的文明，而他們是非?？旎畹?！

在這一段話中，性本能是以愛的面目出現(xiàn)的，也是和恨、哭、喊、生、死等一起被呈現(xiàn)的。但《北京人》的主線——曾家?guī)状酥g的情感糾葛說明了，愛才是作者強調(diào)的重點，其他內(nèi)容不過是這個重點的陪襯而已。袁任敢將這種愛和人類最原始的生活狀態(tài)相連，認(rèn)為它是破除了禮教、文明的束縛之后完全自由自在的愛。毫無疑問，當(dāng)兩性之間的愛被解除了所有的束縛之后，剩下的只能是性本能而已。最后袁任敢陳述原始生活方式的結(jié)果是“非?？旎睢保鳛樵忌顑?nèi)容之一的愛自然也不例外。我們可以由袁任敢的邏輯推論：它帶給人的應(yīng)該是由本能的釋放、滿足所給予的快感，而不是壓抑與痛苦。

袁任敢的敘事功能決定了他對于愛的態(tài)度基本等同于作家自己的態(tài)度。但這種判斷也許會遭到質(zhì)疑：作家真的是主張在兩性關(guān)系之中完全聽?wèi){本能的支配？當(dāng)年曹禺給方瑞的信中不是有多處強調(diào)了兩人靈魂的相通甚至還稱道過方瑞的教養(yǎng)嗎 ？

我們不能指責(zé)曹禺給方瑞的信是在撒謊，但也不能就此推翻《北京人》在兩性關(guān)系上要求開放性的判斷。一方面，在文明社會中，任何被實現(xiàn)的本能都必然會受到各種文化因素的制約而不可能真的是純粹本能的；另一方面，本能和任何屬“靈”的因素或者文明、文化因素之間也不必然是矛盾的，它們只有在方向不一致時才會成為一個需要解決的問題。對于曹禺來說，我們不能排除他和方瑞的靈魂相通之處——在他和方瑞交往的初期，也許由于來自其妻鄭秀的生活上的限制（譬如強迫他洗澡），使得他獲得并強化了和方瑞的靈魂相通之感（當(dāng)然這只是一種臆測）。但我們同樣不能斷言他們兩人之間純粹是因為“靈”的因素而結(jié)合，并非因為本能的發(fā)動。至少在《北京人》所宣示的理想狀態(tài)中，本能的實現(xiàn)是被視為第一位重要的，阻礙它者都應(yīng)被沖決、破壞，哪怕阻礙者是一種屬“靈”的東西。文清和愫方之間何嘗不是靈魂相通？愫方那富有犧牲精神的愛又何嘗不是“靈”的表現(xiàn)？它們顯然都被曹禺予以堅決否定。

任何人都不應(yīng)該將“曹禺提倡性本能的自由釋放”這個判斷視為對當(dāng)事者的一種侮辱，正如曹禺認(rèn)為不應(yīng)該將繁漪、焦花氏僅僅視為有道德缺陷的女性一樣。我們甚至可以更大膽地說，繁漪在某種程度上也和袁圓一樣，和曹禺的理想女性很相近。她和《北京人》中的愫方并非是截然對立、水火不容的兩種人物類型。大多數(shù)讀者在談?wù)摲变魰r最關(guān)注的也許是她最“雷雨的”性格——果敢、陰鷙、乖張、極端，往往忽略了曹禺在劇本中對她“中國舊式女人”“文弱”“哀靜”“明慧”、愛好詩文的個性的描述。再看看曹禺在《北京人》中對愫方的描述：

愫方這個名字是不足以表現(xiàn)進(jìn)來這位蒼白女子的性格的。……

見過她的人第一個印象便是她的“哀靜”。蒼白的臉上恍若一片明凈的秋水，里面瑩然可見清深藻麗的河床，她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。……她時常憂郁地望著天，詩畫驅(qū)不走眼底的沉滯。

繁漪和愫方的相通之處是顯而易見的：舊式家庭中的女性、通曉某些傳統(tǒng)文化、“哀靜”而“明慧”。她們的主要不同之處就在于愫方多了一份為愛而犧牲的情操，而繁漪心底深處則更具本能所賦予的野性。曹禺希望愫方像原始人那樣“想愛就愛”，不也可以說是希望她朝著繁漪的方向前進(jìn)嗎？從這個意義上說，《北京人》中那個同時作為“新人類”和“原始人”的代表的袁圓其實就是被清洗掉了亂倫罪惡的繁漪而已。

行文至此，再來看曹禺《北京人》乃至《雷雨》《原野》等一系列劇作中的原始主義，似乎已經(jīng)成了一個無可無不可的話題。必須承認(rèn)，在《雷雨》《原野》《北京人》以及曹禺對它們的解說中，“原始”的用法確實具有連續(xù)性。在不同的語境中，它都是在和“與現(xiàn)代文明相對立”的意義上被使用的并隨時透露出使用者的批判意識。如果有研究者就此依據(jù)某種原始主義的定義將曹禺劃歸原始主義者的范疇，當(dāng)然是應(yīng)該被允許的。在《不列顛百科全書》（

Encyclopedia Britannica

）中，原始主義（primitivism）有如下定義：“一種對于人類事務(wù)的看法，認(rèn)為歷史是一個從往昔的美好狀態(tài)衰落的過程（時序原始主義）或者認(rèn)為獲得拯救的途徑在于回歸簡單生活（文化原始主義）。與此相連的觀點是自然的東西應(yīng)該是人類價值的標(biāo)準(zhǔn)。自然可能是指內(nèi)在的、客觀的、正常的、健康的或者普遍有效的。原始主義的不同含義取決于自然的是否被設(shè)定為反對歷史發(fā)展的，反人工制品及矯揉造作的，反對法律、風(fēng)俗習(xí)慣的或者反對思想的理性活動的。”（an outlook on human affairs that sees history as a decline from an erstwhile condition of excellence(chronological primitivism) or holds that salvation lies in a return to the simple life (cultural primitivism).Linked with this is the notion that what is natural should be a standard of human values.Nature may mean what is intrinsic,objective,normal,healthy,or universally valid.Various senses of primitivism depend on whether the natural is set over against historical development;against artifact and contrivance;against law,custom,and convention;or against rational mental activity.）以此來考量曹禺劇作，不難在其中找到很多可以和這個定義相勾連之處：《雷雨》中強調(diào)性本能不是在談?wù)摗白匀弧眴?？《原野》中以原始方式?fù)仇的仇虎不是被作者盛贊其“美”嗎？《北京人》中不是明確地提出現(xiàn)代人已經(jīng)墮落，原始人才是人類的希望所在嗎？

但是，給劇作家?guī)显贾髁x或者其他任何主義的帽子，除非這位劇作家恰好信奉該主義或?qū)λ赜醒芯?，這些大帽子都很難被裁剪得當(dāng)。研究者們固然能夠在曹禺那里找到很多和原始主義相契合的“點”，這些“點”卻只能形成一條似連非連的虛線，而不是清晰的實線。如果曹禺對其劇作中的“原始”如本文前面所做的那樣進(jìn)行解說，讀者應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)那些“原始”看似相近的用法、意義背后更深層次的斷裂性。在《雷雨》中它是性本能，是被憧憬的，但又是含有恐怖意味的——因為它很可能導(dǎo)致悲劇性結(jié)果。在《原野》中，它主要不再指向性本能，雖然“美”，卻也是恐怖的、沒有出路的。到了《北京人》中，它又回到性本能的意義，但以一種經(jīng)過偽裝的崇高的形式出場，變成了一種可以自由選擇的權(quán)力，不再是“殘忍”的或“冷酷”的“蠻性的遺留”，完全沒有了恐怖意味。就這些“原始”的不同意義來說，對曹禺及其劇作的原始主義的任何指控或贊美，都是站不住腳的。

① 曹 禺：《和劇作家們談讀書和寫作——在中青年話劇作者讀書會上的講話》，《劇本》1982年第10期。文中省略號為原文所有。

② 1 983年2月17日張瑞芳在接受采訪時說，當(dāng)年周恩來觀看《北京人》演出之后曾對曹禺說：“你還在向往原始共產(chǎn)主義啊，我們已有了延安了?！币娞锉鞠?、劉一軍著：《曹禺訪談錄》，百花文藝出版社2010年版，第305頁。

③ 這 五處文字分別見于田本相、劉一軍主編：《曹禺全集》第1 卷，花山文藝出版社1996年版，第6頁，第7頁，第7頁，第9頁，第9頁。

④ 田 本相、劉一軍著：《曹禺訪談錄》，百花文藝出版社2010年版，第65頁。文中省略號為原文所有。

⑤ 曹 禺致方瑞信的內(nèi)容，見田本相、阿鷹編著：《曹禺年譜長編（上下卷）》，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第248—251頁。

⑥ T he Editors of Encyclopaedia Britannica.Primitivism(philosophy)[Z/OL].[2019-11-14].https://www.britannica.com/topic/primitivism-philosophy.