楊澤文
多年后的今天,我都認(rèn)為,從新中國成立至1 9 6 6年是我國長篇小說創(chuàng)作出版的一個黃金時代。不少作品以滿腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法,反映和謳歌了土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及社會主義建設(shè)等不同歷史時期我國人民艱苦卓絕的奮斗歷程和蓬勃向上的精神風(fēng)貌,以至深刻地影響了幾代中國讀者。
上世紀(jì)7 0年代初,我在鄉(xiāng)村小學(xué)讀四五年級時,憑借一本《新華字典》,竟然讀完了繁體字版的長篇小說《戰(zhàn)斗的青春》《林海雪原》和《苦菜花》三部作品,從此培養(yǎng)了自己的閱讀興趣和閱讀習(xí)慣。后來進(jìn)入縣城讀中學(xué)之后,先是在學(xué)校圖書室借閱了《青春之歌》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》和《保衛(wèi)延安》等十余部紅色經(jīng)典著作,然后開始閱讀蘇聯(lián)的文學(xué)作品,比如奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《母親》、波列伏依的《真正的人》、法捷耶夫的《毀滅》和《青年近衛(wèi)軍》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》等等。這期間,還有幸讀到了兩部新長篇小說,一部是魏巍的《東方》,另一部是張揚(yáng)的《第二次握手》。
上世紀(jì)8 0年代開始,中國的“新時期文學(xué)”出現(xiàn)了百花齊放、百家爭鳴的良好局面,整個文學(xué)界可謂盛況空前,佳作迭出。記得當(dāng)時我閱讀過的長篇小說有周克芹的《許茂和他的女兒們》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、李國文的《冬天里的春天》、李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》和張潔的《沉重的翅膀》等。盡管當(dāng)時在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市求學(xué),父母所寄的生活費(fèi)有限,但我還是能通過節(jié)省其他開支來購買文學(xué)經(jīng)典作品。像《簡愛》《復(fù)活》《紅字》《苔絲》《紅與黑》《茶花女》《包利法夫人》等重新再版的外國文學(xué)作品,幾乎都是依靠壓縮伙食費(fèi)來購買收藏的。雖然生活在一個清貧的年代,但閱讀讓人感到了另一種“富有”,以至于師范畢業(yè)后我竟然很樂意地在一所鄉(xiāng)村中學(xué)度過了3年幸福時光。這期間,我閱讀了柯云路的《新星》、蘇 叔 陽 的《故 土》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》以及路遙的《平凡的世界》等多部長篇小說。其中《平凡的世界》對我心靈的震撼最大,對我思想的影響也最深。一個人身處平凡的世界,苦難與艱難其實并不可怕,可怕的是沒有夢想,安于現(xiàn)狀,缺少追求與奮斗的勇氣。
上世紀(jì)90年代初,我終于在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的一座城市得以安身棲居。一份與文字打交道的職業(yè)讓我衣食無憂,而不斷購進(jìn)的文學(xué)書籍則讓我避免了精神饑餓。作為一個讀者,對于那些不斷出版中外優(yōu)秀文學(xué)作品的出版社,我心生感激與倍加贊賞。其中地處廣西的漓江出版社可謂氣派十足,竟能組織策劃出版“獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書”,將1 9 0 1年 至1 9 9 1年跨時近一個世紀(jì)的8 8位獲獎作家的代表作奉獻(xiàn)給廣大讀者。而浙江文藝出版社也不甘示弱,隆重推出了“外國文學(xué)名著精品”系列叢書,將十八世紀(jì)到二十世紀(jì)8 0年代末最有影響的外國作家的代 表 作 品“一 網(wǎng) 打 盡”。令人意外的是,地處西南的云南人民出版社則隆重推出了“拉 丁 美 洲 文 學(xué) 叢 書”,首次將拉美一大批當(dāng)代優(yōu)秀作家的作品介紹給中國讀者,其中就有享譽(yù)世界文壇的馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》。可以說,僅僅這三家出版社推出的外國文學(xué)作品,就足以讓我的閱讀視野,在整個90年代里顯得異常開闊。
70年記憶——我和我的祖國主題征文
進(jìn)入新世紀(jì)之后,中國的圖書出版業(yè)空前繁榮,廣大讀者的閱讀速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上圖書出版的速度。而我的閱讀興趣也隨之發(fā)生了變化,閱讀的重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向關(guān)注環(huán)境、關(guān)愛生物和倡導(dǎo)自然倫理觀的作品。比如卡遜的《寂靜的春天》、法布爾的《昆蟲記》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》、梭羅的《瓦爾登湖》、巴勒斯的《醒來的森林》等等。正是通過對“綠色經(jīng)典”的大量閱讀,我才愈來愈明白:原來我們所崇尚的工業(yè)文明最終只會導(dǎo)致人與自然的對立與對抗。人類只有通過警醒和反思,努力從“工業(yè)文明時代”向“生態(tài)文明時代”轉(zhuǎn)變,實現(xiàn)人與自然的和解與和諧,確保人與自然的同存和共榮,才會有光明的坦途……
閱讀,讓我避免終其一生都只在物質(zhì)生活的層面上打轉(zhuǎn);而精神生活的富有,則讓我保持內(nèi)心的澄明與生命的自信。